AM SA VA POVESTESC o altd aventuri, probabil una din-
tre cele mai dezastruoase.

Pe atunci, si era in 1943, mi aflam 1n fosta Polonie si in
fosta Varsovie, pe ultima treapti a faptului implinit. Liniste.
Grupul ririt al colegilor si al prietenilor mei de la cafenelele
Zodiak, Ziemiariska, Ips se aduna in fiecare marti intr-un
apartament din strada Krucza i, cu un pahar in fagi, incercam
si fim In continuare artisti, scriitori si ginditori... reluind
vechile, fostele noastre discutii si dispute despre arti... Ehe, si
astdzi 1i vid sezind sau stind intingi 1n fumul gros, unul putin
cam scheletic, altul ciopirtit, dar toti zgomotosi si 1n-
fierbintati. Asa ci unul striga: ,Dumnezeu®, al doilea: ,Arta“,
al treilea: ,Poporul®, al patrulea: ,Proletariatul®, si asa discu-
tam cu Inversunare, si asa dura, dura - Dumnezeu, arti,
popor, proletariat — odati insi a apirut un birbat de virst3
mijlocie, negricios si uscitiv, cu nas coroiat, §i s-a prezentat
fieciruia separat, respectind toate formalititile. Dupi care
aproape ci nu a mai scos un cuvint.

A multumit cu multi politete pentru pihirelul de votci
oferit - si cu aceeasi politete a spus:

- Eu v-ag mai cere si un chibrit... dupi care a Inceput si
astepte chibritul si a agteptat... iar cind i-a fost oferit, s-a
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apucat si-§i aprindi figara. In timpul acesta discutia clocotea -
Dumnezeu, proletariat, popor, arti -, iar duhoarea ne gidila
nirile. Cineva a Intrebat:

- Ce vint te-a adus pe aici, domnule Fryderyk? - la care
el a oferit numaidecit un rispuns exhaustiv:

- Am aflat de la doamna Ewa ci vine pe aici si Pigtak, asa
cd am trecut §i eu, pentru ci am patru piei de lepure si niste
talpd. $i drept dovady, ariti pieile invelite in hirtie.

I s-a oferit un ceai, pe care l-a biut, dar i-a rimas pe far-
furioars o bucitici de zahar - si a intins mina ca si o ducs la
gurd - probabil insi ci gestul i s-a parut insuficient de inte-
meiat, fiindci si-a retras mina, dar retragerea miinii era si
mai neintemeiat, asa ci intinse mina a doua oari si minci
zahirul, dar nu l-a mincat de plicere, ci doar pentru a se
purta cuviincios... cu zahirul, sau cu noi?... si, vrind si
steargd aceastd impresie, tusi, iar ca si argumenteze tusea
scoase batista, dar nu indrizni si-si steargd nasul, ci misci
doar din picior. Miscarea piciorului §i atrase, se pare, alte
complicatii, asa ci amuti si incremeni. Acest comportament
(fiindci el nu ficea altceva decit si ,se comporte®, si ,,se com-
porta“ fird incetare), inci de atunci, de la prima vedere, mi-a
trezit curiozitatea, iar in urmitoarele luni m-am apropiat de
acest om, care, de altfel, s-a dovedit nu numai un om inzes-
trat cu maniere, ci si unul care avea in spatele lui experients
in domeniul artei (se ocupase cindva de teatru). Stiu eu... stiu

eu... poate ci-i de ajuns si spun ci amindoi ne-am ocupat cu
micul comert, care ne furniza mijloacele de existents. Ei da,
dar asta n-a durat mul, pentru ci, intr-o buni zi, am primit
o scrisoare, o scrisoare de la unul zis Hip, adici Hipolit S.,
mosier din tinutul Sandomierz, cu propunerea de a-l vizita -
si zicea Hipolit ci vrea si discute cu noi anumite treburi pe
care le avea la Varsovia, si in care noj i puteam fi de folos.
»Pe aici pare a fi liniste, nimic deosebit, dar umbli multe

WiTOLD GOMBROWTICZ

bande, uneori ataci, este, pricepi, dezordine. Veniti amin-
doi, va fi mai usor.“

Si mergem? Amindoi? M3 bintuiau indoieli greu de f.or-
mulat cu privire la aceasti cilitorie 1n doi... si iau cu mine
pentru ca acolo, la tarj, sisi continue jocul... $i apoi, tf‘up:xl
lui, trupul acela atit de... ,,specific“? S4 merg cu el firi si iau In
seami neostoita lui ,indecentd ticut-strigitoare“?... Si mi
impovirez cu cineva atit de ,compromis“ i, prin urmare,
ycompromititor?... S4 mi expun la acest ,dialog“ purtat cu
incipitinare... cu... cine, de fapt?... Dar ,,cunostin;ele“‘lul3
cunostintele lui despre...? Dar viclenia lui? Dar trucurile lui? Ei
da, toate acestea nu-mi pliceau, pe de alti parte 1nsi, el era in
vesnicul siu joc atit de aparte... de deosebit, in drama noastri
colectiv, atit de lipsit de legituri cu discutia despre ,popor,
Dumnezeu, proletariat, arti“... si asta insemna pentru mine
odihni, reprezenta despovirare... $i apoi, era atit de irc.aproj
sabil, si de linistit, si de prudent! Si mergem d'eci, daci-i mai
plécut in doi! Prin urmare, am urcat 1n vagon si ne-am strecu-
rat 1n inghesuiala din interior... In cele din urmi, trenul a por-
nit scrisnind.

Ora trei dupd-amiazi. Ceatd. Un tors de femeie 1l tdia ir%
doui pe Fryderyk, un picior de copil 1i ajungea la b.alrbi... si
mergea asga... dar mergea, ca intotdeauna, corect si perfect
educat. T4cea. Ticeam si eu. Mersul trenului ne smucea, ne
azvirlea, si totul era dens ca... dar printr-un crimpei de fe-
reastri am zirit ogoarele vinetii si adormite, in care pitrun-
deam cu o hurduciiali leginati... era aceeasi intindere plati,
de atitea ori vizutd, mirginiti de orizont, pimint brizdat,
copaci in goani, o cisutd, ageziri lisate In urmi....lucruri de
mult stiute... Dar nu aceleasi! Si nu aceleasi tocmai pentru ci
erau aceleasi! Necunoscute si neintelese, nepitrunse si de
necuprins! Un copil se porni pe plins, o femeie strinuti...
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Mirosul acela acru... Vesnica si atit de cunoscuta tristete
a cilitoriei cu trenul, urcusul si coborisul liniei firelor sau
defileelor, nivala copacilor, stilpilor, gheretelor prin feres-
tre, disparitia grabnici a lucrurilor lisate in urmi... In timp
ce acolo, departe, la orizont, un CO§ sau o miguri apirea si
riminea indelung, ca o ingrijorare suprems, o Ingrijorare
dominanti... pini cind, rotindu-se domol, nu se pierdea in
nimic... Fryderyk era in fata mea, ne despirteau dous capete,
capul lui era aproape de tot si il puteam vedea - ticea si
mergea -, iar prezenta trupurilor striine, nesitioase, acapara-
toare si agresive nu ficea decit si adinceasci acea intimitate cu
el... fard cuvinte... Incit, pe Dumnezeul meu, as fi preferat s3
nu fi cilitorit impreuni cu el, iar ideea cilitoriei in doi st nu
se fi realizat. intrupat si el, era un trup mai mult printre cele-
lalte trupuri, nimic mai mult... dar totust era... §i era intr-un
fel aparte si implacabil... Asta nu putea i evitat. Nu putea fi
tranzactionat, lichidat, sters, era in aceast3 inghesuiali i era...
Tar cilatoria lui, goana lui in spatiu nu puteau fi comparate cu
cilitoria lor - era o cilitorie mult mai importanti, poate
chiar primejdioasi...

Din cind in cind imi zimbea si spunea ceva - dar cred cx
doar pentru asi face prezenta mai putin apisitoare. Am
inteles ci smulgerea lui din oras, aruncarea in spatiul extra-
varsovian fusese o initiativi riscanti... pentru c4, pe fundalul
acestor intinderi, calitatea lui interioars deosebitj trebuia si
se manifeste mai puternic... si el stia acest lucru, fiindci nicio-
datd nu l-am vizut mai rezervat, mai neinsemnat. La un
moment dat, amurgul, acea substanti care devoreazi for-
mele, a inceput incet-incet si-1 estompeze, si a devenit nedes-
lusit in vagonul ce gonea zgiltlit si intra in noapte indemnind
la nefiint3. Dar asta nu-i diminua prezenta, care devenise
doar mai putin accesibili privirilor: se aciuase, singur, in
spatele vilului invizibilititii. Atunci s-a aprins lumina si iar

WiIiToLD GOMBROWTICZ

]-a scos la vedere, expunindu-i birbia, colturile gurii strinse si
urechile... el insi nu tresiri, stitea cu privirile lipite de un
snur ce se legina, i era! Trenul se opri din nou, undeva.l in
spatele meu se auzi hirslit de picioare, ing%lesulala se clitina,
ceva se intimpli - dar el este si este! Pornim, afari-i noapte,
locomotiva azvirle scintei, goana vagoanelor devine noc-
turnd - de ce a trebuit si- iau cu mine? Ce mi-a trebuit mie
o societate care, 1n loc si mi despovireze, m3 impovireazi?
Multe ore somnolente a durat aceasti cilitorie presirati cu
popasuri, pind cind a devenit o cilitorie de d.ragul- cilit.ori,ei,
apatic, indiritnici, si am mers asa pind am ajuns la Crr.ucilow
si pind ne-am trezit cu valizele pe cirarea ce Insoteste linia de
cale feratd. Sirul de vagoane se pierdea in duduitul indepirtat.
Liniste, o boare tainici si stele. Greierele.

Eu, scos din miscarea §i din inghesuiala indelungati,
plasat deodati pe aceastd cirare - iar alituri Fryderyk, cu
pardesiul pe brat, complet ticut §i nemiscat - un.de eram? pe
era asta? Doar cunosteam aceste locuri, nu-mi era striini
aceastd adiere - dar unde eram? Colo, intr-o parte, clidirea
cunoscuti a haltei Cmieléw si clteva limpi aprinse, dar...
unde, pe ce planeti am aterizat? Fryderyk stitea ali.turi.,si
doar stitea. Am pornit spre statie, el dupi mine, iat3 si b1'r]a,
caii, birjarul - aceeasi birji, aceeasi sapci de birjar, atunci de
ce mi uit cu atita insistent3?... M1 urc, Fryderyk dupi mine,
nigrgem pe drumul nisipos, la lumina cerului 'intunef:at, pe
margini se apropie negura cite unui copac sau arbust, intrim
in satul Brusztowa, se albesc scindurile viruite, si litratul
acesta de cline... misterios... in fata mea, spatele birjarului...
misterios... iar alituri, acest om care mi insoteste ticut, tac-
ticos. Pimintul nevizut ne legina sau ne zgiltiia vehiculul,
iar gurile intunericului, desisurile negurii dintre copgci ne
stivileau privirile. M-am adresat birjarului pentru a-mi auzi
propria voce:
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- Ei, cum e? E liniste pe la voi?

Si l-am auzit vorbind:

- Pini una alta, e liniste. Sint bande prin piduri... Dar in
ultima vreme nu..

Chipul nuise vede dar vocea-i aceeasi — deci nu-i acelasi.
In fata mea, doar spatele - si eram gata si m3 aplec si si m3 uit
1n ochii acelui spate, dar m-am oprit... pentru ci Fryderyk...
era lingd mine, preferam si nu mi uit in ochii niminui...
fiindcd am inteles numaidecit ci acest ceva ce sti ling4 mine
e in linistea sa radical, radical pini la dementi! Da. Era un
extremist! Iresponsabil de extremist! Nu, nu era o existentd
obisnuiti, ci ceva mult mai rapace, mai violent prin extre-
mismul de care, pind acum, habar nu aveam! Asa ci preferam
s4 nu mi uit In ochii niminui, nici micar 1n ai birjarului, al
cdrui spate devenise apisitor, ca un munte, cind pimintul
nevizut legina, zguduia trisura, iar Intunericul dimprejur,
sticlind de stele, absorbea orice posibilitate de a vedea. Restul
drumului l-am parcurs in ticere. La sfirsit, am pitruns pe
alee, caii s-au inviorat - poarta, paznicul si clinii - casa inchisi
si scrisnetul greu al deschiderii ei - Hip cu felinarul...

- Ei, slavd Domnului c4 ati ajuns!

El si fie? M- -a izbit si m-a cutremurat roseata tumefiati
din obrajii lui... In general, pirea gata si plesneasci din cauza
edemului care mirise totul in el, in toate pirtile, dezlinguise
acel trup cumplit ce semina cu un vulcan care azvirle carne...
si, inciltat in cizme, Intinse niste labe apocaliptice, iar ochii
lui priveau din timp in timp ca printr-un oberliht. Dar el se
lipea de mine si ma imbritisa. Sopti rusinat:

- M-am umflat... dracu’ stie... M-am Ingrisat. Din ce?
Cred c4 din toate.

S1 privindu-si degetele, repets cu nemirginiti suferints,
mai incet §i pentru sine:

- M-am ingrisat. Din ce? Cred ci din toate.

WiTtToLD GOMBROWICZ

Apoi tuni:

- Asta-i nevasta meal!

Dupi care mormdi in beneficiu propriu:

- Asta-1 nevasta mea.

Si tuni:

— Iar asta-1 Heniusia mea, Heniutka, Henieczka!

Si repeti in sine, abia auzit:

— Iar asta-1 Heniusia, Heniutka, Henieczka!

Apoi ni se adresi ospitalier si elegant:

- Ce bine-i ci ati venit, dar te rog, Witold, fi-mi cuno-
stintd cu prietenul tiu... sfirsi, inchise ochii si repeti...
buzele i se miscau.

Fryderyk siruti cu politete mina stipinei casei, a cirei
melancolie se impodobi cu un zimbet indepirtat, a cirei mli-
diere fluturi delicat... si ne introduse 1n virtejul prezentirilor,
intririi, asezirii, convorbirii —~ dupi cilitoria aceea nesfirsiti -,
iar lumina ldmpii ne ficea si visim. Cina serviti de lacheu.
Somnul ne dobora. Votca. Luptindu-ne cu somnul, incercam
si ascultdm, s intelegem, era vorba despre diferite frimintiri,
ba cu Armata Tirii, ba cu nemtii, cu bandele, cu administratia,
cu politia polonezi, cu rechizitionirile — despre sperietorile si
despre violentele care bintuiau... mirturie stind, de altfel, fe-
restrele previzute cu drugi de fier si blocarea usilor laterale...
Incuietorile, cepurile metalice. Sieniechéwul l-au ars, in
Rudniki unui administrator i-au rupt picioarele, au fost si refu-
giati din voievodatul Poznan, riu e ci nu se stie nimic, in
Ostrowiec, in Bodzechdw, acolo unde-s aseziri industriale,
toti asteaptd, ascultd, deocamdat e liniste, dar plesneste cind
se apropie frontul... Plesneste! O si fie, dom’le, micel, o si
1zbucneasci, tevaturi!

- O si fie tevaturi! tuni, si mormii in sine, ingindurat:
O si fie tevaturi!

Si tuni:
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- Ridu e ci n-ai unde si fugi!

Si sopti:

- Rdu e cd n-ai unde si fugi!

Lampa. Cina. Somnolenta. Gigantismul lui Hip pitat cu
sos dens de somn, si stipina casei risipiti in depirtiri,
Fryderyk si fluturii de noapte ce se lovesc de lamp4, fluturii
de lamp4, fluturii in lamp, si scirile risucite in sus, lumi-
narea, cad in pat, adorm. A doua zi, pe perete, un triunghi
luminat de soare. O voce afars. M-am ridicat din pat si am
deschis fereastra. Dimineata.

2

BUCHETE de copaci in desenele delicate ale aleilor, gridina
cobora blind pini acolo unde, in spatele teilor, se binuia oglin-
da ascunsi a 1azului - ah, verdeati in roua umbroasi si insoriti!
Tar cind am iesit afard, dupi micul dejun - casa albi cu etaj, cu
mansarde inconjurate de molizi si de tuia, ciriri si straturi —
care ametea — ca o aparitie imaculati ce apartinea de-acum
indepirtatelor vremi de dinainte de rizboi... si, in vechimea ei
nealteratd, pirea mai adeviratd decit prezentul... dar, 1n acelasi
timp, congtiinta ci nu poate fi adevirats, ci distoneazi cu reali-
tatea, ficea din ea un fel de decor teatral... asa c, in cele din
urmd, aceasti casd, parcul, cerul si cimpul deveneau deopotrivi
teatru si adevir. Dar iati ci se apropie boierul, urias, umflat,
Intr-o scurts verde pe trupul gata si plesneasci, si, intr-adevir,
se apropie ca pe vremuri, salutindu-ne cu mina, si ne Intrebi
cum am dormit. Vorbind lenevos, firi grabi, am iesit
pe poarti, 1n clmp, si ne-am rotit privirile peste pimintul ce
se umfla si vilurea cit prindeai cu ochii, iar Hip, strivind
cu bocancul bulgirii de pimint, vorbea ceva cu Fryderyk,
ceva despre recoltd. Ne indreptarim spre casi. Doamna
Maria fsi ficu aparitia 1n pridvor si spuse buni dimineata, un

Pornografie

17



18

prichindel alerga pe gazon, poate fiul bucitiresei? Asa am
inceput acea dimineatd, care era copia diminetilor de mult
dispirute - dar nu era atit de simplu... fiindci in peisaj se stre-
curase o mare subrezenie, §i din nou mi s-a parut ci, toate fiind
aceleasi, sint cu totul altele. Ce idee derutanti, ce idee neferi-
citd si mascatd! Alituri de mine pisea Fryderyk, atit de real in
lumina puternici a zilei, incit i se puteau numira si firele de
pir din urechi si toate exfolierile pielii lui palide, cavernoase.
Fryderyk, girbovit, slibinog, scofilcit, cu pince-nez intelec-
tual tipic de la oras, ajuns Intr-un sat viguros... dar din acest
contrast satul nu mai iesea victorios, copacii 1si pierduserd sigu-
ranta de sine, cerul era vag, nu mai opunea rezistenta cuveniti,
vesnicia satului era acum descumpinitd, incertd si parcd
retezatd... iar Fryderyk pirea mai real decit iarba. Mai real?
Chinuitor gind, tulburitor, murdar, putin isteric, ba chiar
provocator, agresiv, devastator... si nu stiam daci acest gind
vine de la el, de la Fryderyk, ori poate de la rizboi, revolutie,
ocupatie... sau poate si de la una si de la alta, una cu alta? Dar
se comporta ireprosabil, intrebindu-l pe Hipolit despre gos-
podirie, purtind discutia asa cum era de asteptat, si deodati am
zdrit-o pe Henia traversind gazonul spre noi. Soarele ne ardea
pielea. Ochii ne erau uscati si buzele arse. A spus:
- Mama e gata. Am poruncit si inhame.
- La biserici, la slujbd, e duminici, explicd Hipolit. Apoi
spuse incet, pentru el: La slujbd, la biserici.
Cuvinti:
- Daci vreti cu noi, poftiti, dar nu-i musai, toleranti, nu?
Eu mi duc, fiindci, atita vreme cit voi fi aici, mi voi duce!
Cit va fi biserici, eu, la biserici! Si cu sotia, cu fiica, cu
trisura — pentru ci nu trebuie si mi feresc de nimeni, n-au
decit si mi vadi. Si se holbeze - ca la fotograf... si
fotografieze!

Si sopti:

Wi1TOLD GOMBROWICZ

- Si fotografieze!

Fryderyk declard politicos ci sintem gata si luir? parte
la slujbi. Mergeam intr-o trésurd ale cirei roti, af_undindu-se
in sleaurile nisipoase, scoteau un geamit surd - iar cind am
pornit si urcim pe coling, in fata noastri se deschise treptat
Antinderea pimintului ce cobora pind sub uriasele inaltimi
ale cerului, retezatd de unduiri nemiscate. Acolo, departe,
calea ferati. Mie imi venea si rid. Trisura, caii, vizitiul, miro-
sul incins de piele si de lac, praful, soarele, musca agasantd
din jurul fetei si geamitul cauciucurilor ce se frecau de nisip -
toate sint cunoscute din veacul veacurilor, si nimic, dar
pimic nu s-a schimbat! Cind am ajuns insi pe culme si am
simtit risuflarea spatiului, la marginea ciruia se profilau
Muntii Sfintei Cruci, ipocrizia acestel cilitorii aproape cd
m3 izbi in piept - pentru ci ficeam parte din peisaj,. ca o
fotografie moarta dintr-un vechi album de familie -, 1ar pe
aceasti colind, vehiculul, de mult mort si el, se vedea din cele
mai indepirtate ziri, si drept urmare tinutul deveni
riuticios de ironic, cumplit de batjocoritor. Iar ipocrizia
cilstoriei noastre molipsea fotografia livida, care aproape cd
se misca pe neobservate tocmai sub influenta si sub pre-
siunea acestei cilitorii. Asezat pe bancheta din spate, lingd
doamna Maria, Fryderyk privea si admira coloritul,
mergind la biserici de parci intr-adevir mergea la bis_ericiA—
si cred ci niciodatd n-a fost mai volubil si mai amabil decit
atunci! Am coborit in valea Grocholice, acolo unde incepe
satul si unde noroiul...

Tin minte (si faptul nu-i lipsit de insemnitate pentru
evenimentele despre care va fi vorba mai incolo) ci
simtimintul dominant era foamea - si din nou, ca in noaptea
trecutd, m-as fi aplecat din trisurd pentru a-l privi pe vizitiu.
in fats, dar nu se cidea... asa cd am rdmas indiritul spatelu.1
siu necunoscut, iar cilitoria noastri continua in urma lui.
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