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PROZA DE SERTAR

Ca mai toate lucrurile rimase nerostite, textele literare
rimase (vreme indelungatf) nepublicate par cumva inve-
chite de ticerea care le-a ocrotit pan3 nu de mult. Poate ci
de aceea (ni se pare ci) ,povestirile inedite® ale lui William
Faulkner ne surprind acum, la prima lor publicare in limba
romani, cu aura lor patinati. Este o recuperare necesari si
benefici pentru toate categoriile de cititori ai lui Faulkner:
de la profesionisti la diletanti, de la ,soareci de biblioteci“
(frumoasi revansi a scriitorului rebel!) la mitusi senti-
mentale (aducind chiar cu unele personaje savuros portre-
tizate in paginile celebre ale lui Faulkner), citind numai de
plicere naratiuni complicate, despre o lume indepirtatd si
de mult apusi.

Paradoxal, aceasti a doua antologie de recuperiri din
proza scurti faulkneriani nu e cu nimic mai ,veche“ decat
volumele - cuprinzind atit romane, cat si nuvele - care
s-au imortalizat 1n canonul literaturii universale al tuturor
timpurilor. Mai mult, citeva dintre aceste povestiri nu sunt
cu nimic mai prejos — ca standard literar - decat nuvelele
lui Faulkner, bine cunoscute astizi, ca materiale didac-
tice consacrate, pentru seminarul de literaturd americani.

Prozi de sertar
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Faulkner ne surprind acum, la prima lor publicare 1n limba
romani, cu aura lor patinati. Este o recuperare necesari si
benefici pentru toate categoriile de cititori ai lui Faulkner:
de la profesionisti la diletanti, de la ,so0areci de biblioteci*
(frumoasi revansi a scriitorului rebel!) la mitusi senti-
mentale (aducand chiar cu unele personaje savuros portre-
tizate in paginile celebre ale lui Faulkner), citind numai de
plicere naratiuni complicate, despre o lume indepirtatd si
de mult apusi.

Paradoxal, aceasts a doua antologie de recuperiri din
proza scurtd faulkneriani nu e cu nimic mai ,veche“ decat
volumele - cuprinzind atat romane, cat §i nuvele - care
s-au imortalizat in canonul literaturii universale al tuturor
timpurilor. Mai mult, citeva dintre aceste povestiri nu sunt
cu nimic mai prejos — ca standard literar - decat nuvelele
lui Faulkner, bine cunoscute astizi, ca materiale didac-
tice consacrate, pentru seminarul de literaturd americani.
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La fel ca partea confirmati a mostenirii prozei faulk-
neriene, si aceste povestiri au avut de asteptat la usa edi-
turilor, pini si vadi lumina tiparului. (Unele dintre ele au
reusit, cum observim din notele de la finalul volumului,
prin care Joseph Blotner reface destinele acestor texte,
completand istoria literaturii americane din prima jumitate
a secolului al XX-lea; altele au rimas la stadiul de prozd de
sertar pind in 1997, cand Blotner le-a adus - pentru prima
dati - in atentia publicului cititor american. insa, fiind
vorba de o veritabild prozd de sertar, ea se mai numeste si
prozd postumd: pretul recuperirii ei e Insdsi viata artistului.)
La fel ca tot ce se recomandi azi, oficial, dintre toate scrie-
rile lui Faulkner, drept capodoperd literard - cel putin cate-
va dintre aceste povestiri au fost respinse din aceleasi
motive comerciale si in nici un caz din cauza vreunei presu-
puse calitdti artistice inferioare. De altfel, asa cum o
dovedesc aici, si perechile de povestiri (ca niste twice told
tales, povestiri de doui ori istorisite, venind dintr-un titlu
de volum de prozi scurti de Nathaniel Hawthorne, pre-
cum dintr-un ecou al traditiei narative a secolului al
XIX-lea american) ,Odatd urcati pe lugher® (I) si (II) si,
respectiv, ,Grangurul® si ,Povestire plicticoasi®, calitatea
artistici a reprezentat cea dintdi preocupare, obsedanti,
ambitia de o viatd, a scriitorului perfectionist. De aici, seria
de (multiple) variatiuni pe cite o temd narativi.

De altfel, William Faulkner se referea adesea la totalitatea
scrierilor sale ca la my apocrypha - textele lui nerecunoscute,
fictiunile neconsacrate, naratiunile super-fictive - intr-atat de
echivoce, incit nici micar semnitura autorului, ca ,singur
stapan & proprietar” pe harta Comitatului Yoknapatawpha
nu oferea vreo garantie ci tara in care ne adusese era cea pe
care o credeam. De data aceasta, ceea ce avem 1inaintea ochi-
lor sunt chiar apocrifele lui Faulkner.

ANCA PEIU

A A
Sau, cel putin, au fost. Pind acum, cind ele reintregesc o
mostenire literard cat se poate de solemn validati.

*

Privilegiul de a fi prima traducitoare in limba romani a
acestor texte literare recuperate se verific prin provocdri la
fiecare pas. Prima dintre acestea a fost chiar titlul volumului
original american: Uncollected Stories. Pentru un titlu cum e
_Collected Stories“ se poate gisi varianta decentd de ,Cule-
gere de povestiri®. Dar cum sd (tran)spui in limba romand un
titlu atit de negativ: o non-culegere de povestiri, un fals
volum de povestiri, o anticarte? Provocarea titlului - dincolo
de hotarele giselnitelor postmoderne - e tipic faulkneriani,
desi titlul propriu-zié i-a fost dictat lui Joseph Blotner de
ratiuni de economie a recuperirii literare. Ne place sau nu,
povestirile acestui volum - din care, in varianta noastrd, ro-
mAneascd, au iesit doud cirti: Nuvele regdsite si Povestiri
inedite - respinse cindva, sau micar aminate, de negustorii
literari ai vremii — mai degrabi se refuzi dect se oferd lec-

A, o . .. . L
turii. Isi aleg, adic, Isi pun la incercare cititorii. Le meritim

sau nu? De la Seherezada incoace, nu se stie, de fapt, cine
alege si cine este ales, in jocul enigmatic al (supravietuirii prin
conventia) naratiunii.

Asadar, deschidem cutia Pandorei cu doudsprezece
uncollected stories, adici povestiri care nu au mai fost incluse
in volume, fiind publicate, cu toate acestea: unele postum,
citeva, totusi, in timpul vietii scriitorului, dupi meschine
amAniri, in diverse reviste literare.

,Vechimea“ despre care vorbeam tine de momentele de
inceput ale povestirilor din aceasti sectiune, de felul in care

Prozd de sertar
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ele iau formd, intr-o primi variantd. Mari intervale de timp
despart - cel mai adesea - aceste momente originare de
datele primelor lor publiciri: ,Nimfolepsie“ este o nuveli
care prinde contur pe la inceputul lui 1925, ca si fie publi-
cati postum, abia in 1973; ,Frankie si Johnny“ trece -
incepand din 1925 - prin mai multe variante, pani in 1978,
cand vede lumina tiparului, in sfirsit. ,Preotul” e o poves-
tire scrisi tot pe la mijlocul anilor 1920, insi va fi publicati
abia in vara lui 1976: ,de teami ci i-ar putea ofensa pe

anumiti cititori ai revistei“l

. Toate aceste recuperiri s-au
ficut multumiti lui James B. Meriwether, unul dintre exe-
getii de bazi ai universului narativ al lui William Faulkner.
Elanul acestor recuperiri faulkneriene postume se afirmi in
anii 1970 ai secolului trecut. S4 ne amintim aici de romanul
Steaguri in tarind (Flags in the Dust) publicat pentru prima
dati abia in 1973, sub ingrijirea lui Douglas Day; romanul -
scris cand autorul avea douizeci si noui de ani - fusese
respins initial si a apdrut, sub o formi drastic prescurtatd
(sacrificatd?), sub titlul Sartoris, in anul 1929, fiind cel de-al
treilea publicat in timpul vietii artistului.

Textul literar al lui William Faulkner pune probleme de
feceptare, chiar dupi ce scriitorul s-a stins, demult, in 1962.
Nu e un caz izolat in literatura americani: Emily Dickinson
este tot o recuperare de pe la mijlocul veacului XX, desi viata
ei se Incheiase In 1886. Si versurile ei fuseseri respinse, iar si
iar, de redactorii si negustorii literari ai vremii, care
cunosteau mai bine piata lecturilor de moment - chiar daci
nu puteau prevedea evolutia canonului literar. Asa s-a intam-
plat si cu Herman Melville, revendicat in spirit de secolul
XX, desi capodopera sa, labirinticul volum in prozi Moby

! A se vedea nota lui Joseph Blotner, referitoare la aceasti povestire, de la sfarsitul
volumului de fati.

ANCA PEIU

Dick, fusese publicati in 1851, tot prea devreme, se pare, pen-
tru cititorii pe care 11 merita aceastd carte. ‘

Avrs longa, vita brevis. Dacd ar fi si interpretim destinele
marilor scriitori americani in lumina acestui dicton, am crede
c4 vietile lor au fost cele mai scurte cu putinti. Sau, mai cu-
rand, ci ei le-au folosit cel mai bine.

*

Cele treisprezece povestiri ale sectiunii a doua a volumu-
lui de fatd sunt cele cu care publicul cititor din tara noastri
abia acum face cunostinti. Totusi, nu cred ci ele ne prezintd
un William Faulkner necunoscut, ci ne fac si ne bucurim de
un moment privilegiat al recunoasterii acelui William
Faulkner pe care il (re)citim de atata vreme.

Destinul acestor povestiri, trezite la viatd de citre Joseph
Blotner de prin pagini de manuscris sau, cel mult, de text
dactilografiat, reface metafora vechiului American Dream,
intr-un ecou prelungit, iati, pini in acest prim deceniu al
veacului XXI. Aparent infrant - cel putin, in privinta acestor
treisprezece povestiri nepublicate pind acum - scriitorul
Vechiului Sud american se intoarce ca invingitor, ficandu-ne
si ne gindim la simboluri si alegorii din cirtile sale celebre,
pe care credeam ci le cunoastem bine, dar pe care abia acum
le descoperim cu adevirat, din unghiuri de vedere subtil
schimbate, propuse de aceste (noi?, vechi?) povestiri.

Acum, Faulkner se intoarce cu acel mesaj criptic, cu care
Thomas Sutpen fusese respins cindva de servitorul negru, din
pragul trufas al conacului, si trimis pe la usa din dos. Acest
moment se regiseste in doud dintre nuvelele prezentului
volum: ,Grangurul® si ,Povestire plicticoasi“. Tar schita in-
tregii intrigi a romanului Absalom, Absalom! (1936) se reg-
seste in nuvela de mai mare intindere, ,Evangeline®, din
acelasi volum. Fie ci admirim in Thomas Sutpen sublimarea

Proza de sertar
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(tragicomici) a acelei specii de self-made man, serios si ambi-
tios, depisindu-si limitele si ludndu-si destinul in méinile pro-
prii, fie ci vedem in el (ca si in Flem Snopes), caricatura (cu
inflexiuni tot tragice) a unui parvenit firi scrupule - acesta
este protagonistul care di sare si piper romanului burghez,
clasic, de secol XIX. O lectie de morali existd Intotdeauna -
in spiritul prozei americane traditionale, reprezentate prin
romance - printre randuri, n naratiunea faulkneriani. Dar,
cu textele acestor povestiri in fata noastri, speculind la
infinit nuantele personajelor, ne dim seama, o dati in plus, ci
important este aici dimensiunea esteticd a scrierii — pe care
autorul o aduce pani in pragul (de neatins?) al perfectiunii.

William Faulkner nu e niciodati multumit de arta sa. De
aceea, ca un ucigas (remember Mink Snopes?) fascinat de
locul crimei, artistul se intoarce, iar si iar, la vechiul plot
(subiect epic), la arhetipul protagonistului siu - ca si il
studieze §i mai bine, cu o lupi si mai tare. Nu poate fi vorba
de unghiuri de vedere no0i sau vechi - ci de mereu alte un-
ghiuri de vedere.

Pentru artistul Faulkner, respectabilitatea inseamni recu-
noasterea virtuozititii sale, acceptarea sa in canonul literar,
confirmarea ,apocrifelor® sale. Pentru Dal Martin (protago-
nistul nuvelelor ,Grangurul® si ,Povestire plicticoasi®) - alias
Flem Snopes (in romanele Catunul, Orasul si Casa cu coloa-
ne), alias Thomas Sutpen (protagonistul romanului Absalom,
Absalom!, dar si al povestirii ,Evangeline“, care aici apare
prima datd in volum - respectiv in varianta sa romaneasci) -,
respectabilitatea §i recunoasterea riman trofee ravnite amar-
nic, incununand merite si virtuti fundamental burgheze. Ran-
gul de noblete nu se mai mosteneste, ci se castigi, cu orice
pret. Confirmarea locului 1n societate se cumpiri. Cu bani
grei. Fiica parvenitului trebuie acceptatd solemn, la bal, ca
orice odrasli de veche familie sudisti. Iar meandrele tran-
zactiei dintre Dal Martin si Doctor Blount - in care fiecare se

ANCA PEIU

justificd prin abstracta,_dubioas.?’\si desuetat .no;iufle de 0noa-
ve — se potrivesc prea bine lu.nlll i care trdtm ch1i1r noi, aici
si acum — desi, aparent, la o distantd atat de sigur, 1n spatiu si
in timp, de lumea lui Faulkner...

nsa fiica lui Dal Martin - Miss Wrennie din ,Grangu-
rul®, Miss Laverne din ,Povestire plicticoasi“ - 1i seamina
tatalui ei prea mult ca si se poatd adapta la lumea buni. Nu
banii sunt problema abisului dintre cele doui lumi. Ci toc-
mai aceastd fortd (morald?) a sinelui, a acelui self din self-made
man — care nu se lasd tridat, cosmetizat, ,tivilizat“ (cum ar
spune Huckleberry Finn), de dragul locului respectabil
(oricat de bine plitit) din societate. Portretul arhetipal al
fiicei parvenitului faulknerian e plin de stamina: ea e insisi
urzeala naratiunii, principiul ei vital. Fiica e sfiditoare, biti-
ioasd, nu intri nicidecum in ordonatul tipar al cliseului sudist
de feminitate: cuminte, frumusici, la locul ei - o viitoare
bund matroand. Faulkner demoleazi ipocritul ideal de South-
ern belle (frumusete a Sudului). Cici adevirata protagonisti
romanticd e provocarea 1nsisi. Balul debutantelor nu e pen-
tru ea. ,Plicticoasi povestire® — Intr-adevir.

Asa cum arati si Carolyn Porter intr-un studiu!, atit
Wrennie, fiica lui Dal Martin din ,,Grangurul®, cit si Judith,
fiica lui Thomas Sutpen din ,Evangeline® si, apoi, din Absa-
lom, Absalom!, reprezinti cea mai buni varianti a fiului-nici-
cand-niscut al clasicului upstart/self-made man faulknerian.
Daci acesta - fie in ipostaza lui Dal Martin, grangurul trafi-
cant de alcool de pe vremea prohibitiei, fie in ipostaza
colonelului Thomas Sutpen al Sudul infrint in Rizboiul
Civil (care, oricum, la Faulkner nu s-a incheiat vreodats) -
lasi ceva din firea lui intr-un urmas de-al siu, urmasul este,

! Carolyn Porter, ,Absalom, Absalom!: (Un)Making the Father®, in
The Cambridge Companion to William Faulkner, Ed. by Philip M.
Weinstein, Cambridge University Press, 1995; pp. 168-196
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fatalmente, o urmasi. Nici micar un parvenit atat de ambi-
tios si de bine calculat nu poate controla destinul - ca o veri-
tabili ,povestire plicticoasi®, implacabili, surdi la jalnicele
stridanii ale muritorilor mirunti - fie reali, fie fictivi...

Ironia rezonantelor autobiografice ale acestor povestiri
merge si mai departe: o mare parte dintre povestirile recupe-
rate aici de citre Joseph Blotner provin din Arhiva Particu-
lari Jill Faulkner Summers. Ea este fiica unici a scriitorului.
William Faulkner a mai avut doar un singur alt urmas, care a
murit la citeva zile de la nastere: tot o fiici, pe nume Alaba-
ma. Nu putem sti daci - aidoma lui Thomas Sutpen - scri-
itorul a avut vreodati nostalgia unui fiu. In orice caz, un fiu
nu a avut. La fel ca protagonistii visului siu american, scri-
itorul autodidact (adici self-made man) a fost el insusi depisit
de propriul destin - adici de o povestire mai presus de toate
cele cate niscocise chiar el.

*

O alti proiectie autobiografici a scriitorului se distinge in
povestirea mai ampld ,Un portret al lui Elme“. Aparitia ei
pentru prima dati in romaneste constituie un eveniment li-
terar, daci ne gindim ci Joseph Blotner a inclus in antologia
sa de recuperiri faulkneriene doar pe cea mai reusitd dintre
numeroasele versiuni ale acestei nuvele, de o incontestabili
notorietate pentru cunoscitorii operei lui William Faulkner.
»Elmer® trebuia si se dezvolte intr-un roman - unul dintre
cele mai dragi autorului: o atesti nu numai varietatea de
nvaratiuni pe aceeasi temi si cu acelasi protagonist, ci §i mo-
dul in care aceasti operi nedesivarsitd a rimas in constiinta
criticilor literari si a redactorilor epocil.

Blotner a ales aici o povestire scrisd pe la mijlocul anilor
1930. Oricum, trebuie si pornim de la faptul ci, pe vremea
cilitoriei sale initiatice la Paris, ca tanir scriitor american,

ANCA PEIU

ol A : DX s o 5 _
ca unul finind - fntr-o mai micd sau mai mare misurd de

A ,,generatie pierduti® a prozatorilor reprezentativi pen-
cru modernismul american - Ernest Hemingway, John Dos
Passos, F. Scott Fitzgerald -, William Faulkner se dedica
acestei cirti cu toatd energia talentului siu si cu intreaga sa
putere de munci. Scrisoarea lui din 22 septembrie 1925,
adresati mamei sale, din care Blotner citeazi aici, apare mai
pe larg reprodusi si comentatd intr-un studiu al lui Judith L.
Sensibar!. Chiar ea pune in lumini tusele autoportretistice
ale scrisorii, insistenta tanirului ucenic intr-ale scrisului
asupra tablourilor (mai ales impresioniste), admirate prin
galeriile pariziene (Faulkner impirtisea interesul mamei
sale pentru picturd; el Insusi avea un talent deosebit pentru
desen). Apoi, fiul 1i mai spune mamei despre compatriotii
americani intalniti de el prin Europa, care pireau si demon-
streze cd ,la noi, sexul a ajuns un fel de boali nationali“
(p. 276). Scrisoarea mai contine si unele observatii mali-
tioase referitoare la ,o0 rudi feminini jamesiani“ (p. 277),
asa cum remarci Judith Sensibar.

Din aceastd atmosferd mai mult sau mai putin boemi,
mai mult sau mai putin jamesiani - cum o nuanteazi
Sensibar, prinzind cu acuratete tonalitatea scrisorii, dictati
de relatia tandrului scriitor cu o mami austerd, puritani,
cu o personalitate aprigi, autoritari - imaginea de auto-
portret a tanirului Faulkner la Paris, ca novice intr-ale
artel, se detaseazi ca ,,0 altd mascd“ (p. 277) - fin perceputi
de autoarea studiului. Cu atit mai semnificativi este insi-
nuarea prezentei lui Elmer in acest context. Elmer prinde
viatd ca un protagonist fictiv bine conturat, la care Faulkner
nu se sfieste si spuni ci tine (,Elmer e un biiat de toati

! Judith L. Sensibar, ,A New Beginnining®, in vol. Modern Critical
Views: William Faulkner, Editor: Harold Bloom, Chelsea House
Publishers, New York, Philadelphia, 1986; pp. 269-279
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isprava“, p. 276)%. Asadar, putem fi de acord cu Judith Ses;-
bar ci acest portret al pictorului din tinerete se confundi cy
autoportretul epistolar al scriitorului tandr.

Prin urmare, putem contempla aceasti reflectare la infinit
a imaginii artistului tAndr ca pe un exercitiu de mise-en-abyme -
micar ci el apare aici doar intr-o scrisoare pentru acasd, citre
mama prozatorului american. Ar fi picat si ne sustragem aici
tentatiilor intertextualititii: romanul lui Henry James, Am-
basadorii (1903), romanul lui James Joyce, Portret al artistului
din tinerete (1916). Tanirul William Faulkner, venit la Paris
cu ambitia de a se face scriitor, dar tindndu-se departe de
compatriotii sii (confrati de mestesug sau nu), compunand
scrisori bine ticluite, pentru mama puritand, din Sudul mai
degrabi rural al Statelor Unite - pur si simplu nu avea cum si

* reziste acestor coplesitoare influente ale prozatorilor-profeti

ai modernismului anglo-american.

Elmer are ambitii clar definite, specifice pentru wvisul
american al unui upstart/self-made man din lumea artelor fru-
moase: si ajungi un pictor bun, apreciat, poate chiar celebru,
iar apoi si cucereasci inima si mina adoratei sale Myrtle, fiica
unui magnat al petrolului (din Houston, nu din Dallas, dar
din acelasi stat Texas al legendarilor imbogititi peste noapte).

E prins in visul siu, dar nu va ajunge nicicind marele pic-
tor Elmer Hodge. O ia de nevasti pe Myrtle, care ii arunci
tuburile de culori - in una dintre variantele povestirii; intr-o
altd varianti, el insusi 1si aruncd tuburile de culori. Asadar,
visul inefabil al artistului piere din fasd. Elmer va sucomba in
bratele unei sotii comune, dar bogate cit pentru améndoi.
Ratarea e fateta intunecatd a wisului american - dar 1i apar-
tine, contextual, tot acestuia.

! Elmer is quite a boy“ - remarca entuziasmatd a tanirului scriitor apare
citati si de Joseph Blotner, in nota explicativi de la finele volumului de
fata, privind povestirea ,,Un portret al lui Elmer®,

ANCA PEITU

\ studiul sau!, David Minter sustine ci ,Elmer e, de fapt,
riantd mai timid4 a lui Horace® (p- 181). Elmer Hodge este
mparat cu Hor?i:e Beribow, fratele Narcissei din romrfmele
vtoris i Steaguri in pirind, la care ne refeream ceva mai sus.
Nu numai ci arta se substituie iubirii reale pentru o femeie —
it in cazul unuia, cat §i intr-al celuilalt. Ci, asa cum observi
Minter, in lipsa afectiunii parintesti - ca si in cuplul Caddy -
Quentin Compson din romanul Zgomotul si furia (1929) -
iubirea dintre frate si sord se intensifici in compensatie.

Elmer are o mami dominatoare, lucidi, debordind de
energie (amintind cumva de firea mamei scriitorului insusi);
gata mereu si o ia de la capit, fird stare, vesnic purtindu-si
familia pe drum. Rand pe rand, copiii se desprind din cuibul
pirintesc, Intr-o neobositd mutare. Dar amintirile copiliriei
lui Elmer sunt luminate de personalitatea rebeld a surorii
lui, Jo. Ea il invati o lectie pentru toatd viata, de care el nu
se va {ine, pentru ci e prea slab: ,Elly, cind vrei si faci ceva,
orice, asa sd faci, pricepi? Nu lisa pe nimeni si te opreasci®.

Jo 1i trimite prima cutie de acuarele. Pe pachet nu apare
nici un nume, dar atat Elmer, cit si mama lui stiu precis ci e
de Ia Jo.

Povestirea din aceasti antologie are un final de comedie
amari. Presat de necesititi fiziologice, care trimit spre sfera
abjectului, Elmer fisi va sacrifica arta si va folosi pretiosul
continutul al mapei sale de acuarele si desene pe post de har-
tie igienicd. Cel putin, astfel va salva situatia si se va putea
prezenta cuviincios in fata viitoarei lui sotii si a celei care 1i
va fi soacri.

Alegerea s-a ficut. Myrtle si o viatd tihnitd sunt variante
mai accesibile ale visului american decit cariera de pictor.

! David Minter, , The Self’s Own Lamp*, in vol. Modern Critical Views,
Ed. by Harold Bloom, Chelsea House Publishers, New York,
Philadelphia, 1986, pp. 171-192
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