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Cuvânt înainte

Rafael Nadal s‑a impus în circuitul profesionist de tenis 
ATP ca cel mai tânăr jucător care a izbutit să câștige cele 
patru titluri de Grand Slam, reușind această performanță 
la incredibila vârstă de doar 24 de ani. Un asemenea 
succes, mai ales obținut la o vârstă la care mulți dintre 
noi habar nu au ce să facă cu propria viață, ne duce cu 
gândul la o întrebare mai mult decât firească: Cum 
anume se nasc campionii? De ce e nevoie pentru a deveni 
cel mai bun din lume într‑un anumit domeniu?

Răspunsul la aceste întrebări ni se va dezvălui pe 
măsură ce vom parcurge povestea vieții lui Rafa, cu dese 
accente dramatice, în care alternează momentele de 
genialitate cu puseele emoționale, dar care dincolo de 
orice ni‑l prezintă pe omul din spatele marelui campion, 
fără de care nicio performanță nu ar fi fost vreodată 
posibilă. Traducerea în limba română vine acum, într‑un 
moment de cumpănă al carierei ibericului și sunt convins 
că toți cititorii acestei cărți, indiferent de preferințele 
pentru unul sau altul dintre marii campioni ai sportului 
alb din acești ultimi ani, vor exclama la sfârșitul lecturii: 
Vamos, Rafa!

Continuând buna tradiție de a prețui și promova 
excelența în dezvoltarea personalității individului și 
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depășirea propriilor limite, Erste Asset Management se 
simte onorată să sprijine acest proiect al editurii Publica, 
unul care aduce în prim plan mari campioni, mari 
caractere și secretele devenirii acestora.

Dragoș Neacșu
Erste Asset Management
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Lista personajelor

Familia

Rafael Nadal: jucător de tenis
Sebastian Nadal: tatăl jucătorului de tenis
Ana Maria Parera: mama jucătorului de tenis
Maribel Nadal: sora
Toni Nadal: unchi și antrenor
Rafael Nadal: unchi
Miguel Angel Nadal: unchi şi fost jucător profesionist 

de fotbal
Marilen Nadal: mătuşa şi naşa
Don Rafael Nadal: bunicul din partea tatălui
Pedro Parera: bunicul din partea mamei
Juan Parera: unchi şi naş
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Echipa

Carlos Costa: agentul lui Rafael Nadal
Rafael Maymo („Titin"): kinetoterapeutul
Benito Perez Barbadillo: purtătorul de cuvânt
Joan Forcades: antrenorul
Francis Roig: antrenorul secund
Jordi Robert („Tuts"): legătura cu Nike şi prieten apropiat
Angel Ruiz Cotorro: doctorul
Jofre Porta: antrenorul din tinereţea lui Nadal

Prietenii

Maria Francisca Perello: iubita
Carlos Moya: fost numărul unu mondial în tenis
Tomeu Salva: prieten şi partener de tenis din copilărie
Miguel Angel Munar: cel mai vechi prieten
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1
Liniştea terenului 
central

Liniştea. Asta te şochează când joci pe terenul central de 
la Wimbledon*. Loveşti mingea de gazonul moale şi nu 
se aude nimic, o arunci în aer pentru serviciu, loveşti şi 
auzi ecoul propriei lovituri. Şi al loviturilor ce urmează. 
Clack, clack; clack, clack. Gazonul îngrijit, istoria bogată, 
arena străveche, jucătorii îmbrăcaţi în alb, mulţimea 
politicoasă, tradiţia venerabilă – nici măcar un panou de 
publicitate la vedere –, toate se combină pentru a te izola 
de lumea exterioară. Sentimentul acesta îmi prieşte; aerul 
de catedrală al terenului central îmi ajută jocul. Deoarece 
principala bătălie pe care o duc în timpul unui joc este 
aceea cu gălăgia din capul meu. Mă lupt să amuţesc 
absolut tot în afară de jocul însuşi şi să‑mi concentrez 
toţi atomii fiinţei mele asupra punctului pe care îl disput. 
Dacă am comis o greşeală anterior, trebuie să o uit; dacă 
un gând al victoriei se insinuează, îl zdrobesc.

*  District din partea de sud‑vest a Londrei. Se presupune că este locuit încă din 
Epoca Fierului. În 1965 administraţia Wimbledon a intrat în ceea ce se numeşte 
Londra extinsă. La Wimbledon se joacă tenis de club din 1870, în 1877 având loc 
prima ediţie a Campionatului de tenis pe iarbă, la vremea respectivă un campionat 
de club (n.t.).
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Liniştea terenului central se sparge atunci când se 
consumă lupta pentru un punct; în cazul în care a fost 
un punct bun – spectatorii de la Wimbledon ştiu să facă 
diferenţa –, liniştea va fi spartă de un val de gălăgie: 
aplauze, ovaţii, oameni care îţi strigă numele. Eu îi aud, 
dar îi aud ca din depărtare. Nu dau importanţă faptului 
că sunt cincisprezece mii de oameni înghesuiţi în jurul 
arenei, urmărind cu atenţie fiecare mişcare a adversarului 
meu şi fiecare mişcare a mea. Sunt atât de concentrat 
încât pentru mine nu are nicio importanţă ideea că 
milioane de oameni de pe tot globul mă urmăresc; cum 
s‑a întâmplat la finala Wimbledon 2008* – cel mai mare 
meci din cariera mea – împotriva lui Roger Federer**.

Am visat mereu să joc la Wimbledon. Unchiul meu 
Toni, care mi‑a fost antrenor toată viaţa, mi‑a inoculat 
de la o vârstă fragedă gândul că acest turneu este cel mai 
important dintre toate. La paisprezece ani, împărtăşeam 
cu prietenii mei visul de a juca şi câştiga la Wimbledon. 
Până acum totuşi am jucat la Wimbledon de două ori, 
dar am pierdut în faţa lui Federer – în finalele din anii 
anteriori. Înfrângerea din 2006 nu a fost atât de dură. Am 
ieşit pe teren încântat şi recunoscător pentru faptul că 
ajunsesem până acolo, la cei douăzeci de ani pe care abia 
îi împlinisem. Federer m‑a învins destul de uşor; oricum 
mult mai uşor decât în situaţia în care aş fi ieşit pe teren 
mai determinat. În schimb, înfrângerea din 2007, care s‑a 
întins pe cinci seturi, m‑a lăsat complet distrus. Ştiam că 
aş fi putut mai mult şi că înfrângerea nu a fost cauzată 
de abilităţile mele sau de calitatea jocului meu, ci pur 
şi simplu de capul meu. Am plâns după acel meci. Am 
plâns neîntrerupt o jumătate de oră în vestiar. Lacrimi 
de dezamăgire şi de autoînvinovățire. Înfrângerile dor 

*  Mulţi specialişti se referă la această finală ca la cea mai bună partidă de tenis 
din întreaga istorie a acestui sport (n.t.).

**  Jucător profesionist de tenis născut la Binningen, lângă Basel, Elveţia, la 
8 august 1981. Considerat de mulţi specialişti şi jucători drept cel mai bun jucător 
din toate timpurile, Federer este deţinătorul multor recorduri din lumea tenisului, 
printre care şi performanţa celor mai multe titluri de Grand Slam – şaptesprezece până 
la data curentă. Istoria întâlnirilor sale cu Nadal este una tumultuoasă şi va fi amplu 
analizată pe parcursul cărţii de faţă (n.t.).
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întotdeauna, dar cu atât mai mult atunci când ţi‑ai irosit 
şansa pe care ai avut‑o. M‑am bătut singur în aceeaşi 
măsură în care m‑a bătut Federer; m‑am dezamăgit pe 
mine însumi şi am urât chestia asta. Am cedat psihic, 
m‑am lăsat distras, am deviat de la planul de joc pe care 
îl aveam. Atât de stupid şi atât de puţin necesar. Atât de 
evident şi de precis, exact lucrul pe care nu trebuie să îl 
faci într‑un meci important.

Unchiul meu Toni, cel mai dur antrenor de tenis, e de 
obicei ultimul om care să mă consoleze; mă critică chiar 
şi atunci când câştig. La capătul acelui meci – dovadă a 
stării deplorabile în care mă aflam –, Toni şi‑a abandonat 
obiceiul de a mă critica şi mi‑a spus că nu am motive 
să plâng, că vor mai fi turnee şi finale la Wimbledon. 
Eu i‑am răspuns că nu înţelege, că probabil asta a fost 
ultima dată când am jucat aici, ultima mea şansă de a 
câştiga la Wimbledon. Sunt extrem de conştient de cât 
de scurtă este viaţa unui jucător profesionist şi nu pot 
suporta gândul că am ratat o oportunitate ce s‑ar putea 
să nu mai apară vreodată. Ştiu că nu voi fi fericit atunci 
când îmi voi încheia cariera şi vreau să scot tot ce e mai 
bun din ea când am ocazia să o fac. Fiecare moment 
contează – tocmai din cauza asta m‑am antrenat mereu 
foarte intens –, dar unele momente sunt mai importante 
decât altele, iar eu tocmai un astfel de moment crucial am 
ratat în 2007. Am trecut pe lângă o oportunitate pe care se 
prea poate să nu o mai am; două sau trei puncte ici şi colo, 
dacă aş fi fost mai concentrat, ar fi făcut toată diferenţa. 
Și asta deoarece în tenis victoria atârnă de un fir de păr. 
Am pierdut ultimul din cele cinci seturi contra lui Federer 
cu scorul de 6 la 2. Dacă aş fi fost mai limpede în gândire 
când scorul era 4‑2 sau chiar 5‑2, dacă aş fi folosit cele 
patru şanse de a‑i lua serviciul lui Federer mai devreme 
în timpul setului, în loc să o urmăresc aşa cum am făcut, 
sau dacă aş fi jucat ultimul set de parcă ar fi fost primul, 
victoria ar fi putut fi a mea.

Nimic din ce ar fi spus Toni nu‑mi putea uşura 
suferinţa. Totuşi, în cele din urmă, el a avut dreptate. Am 
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primit încă o şansă. Iată‑mă din nou la Wimbledon, doar 
un an mai târziu. Acum, cu lecţia înfrângerii din urmă 
cu un an, eram determinat să nu cedez psihic fie ce‑o fi. 
Semnul cel mai clar că mintea mea se afla acolo unde 
trebuia să fie de data asta era convingerea cu toată forţa 
că voi câştiga.

În seara dinaintea meciului, la cina cu familia, 
prietenii şi membrii echipei în casa în care locuim de 
obicei când joc la Wimbledon, peste drum de All England 
Club*, discuţiile despre meci au fost evitate. Nu le‑am 
interzis eu, însă cu toţii au înţeles prea bine că, indiferent 
de subiectele de discuţie pe care le aveam, eu începusem 
deja partida într‑un spaţiu din mintea mea, spaţiu ce 
trebuia să rămână numai al meu până la începerea 
efectivă a meciului. În seara aceea am gătit, aşa cum fac 
de obicei la Wimbledon în ajunul meciurilor. Îmi face 
plăcere, iar familia mea consideră că îmi face şi bine. E 
tot ceva ce mă ajută să‑mi liniştesc mintea. Am preparat 
peşte la grătar si am servit nişte paste cu creveţi. După 
cină am jucat darts cu unchii mei Toni şi Rafael, de parcă 
ar fi fost o seară obişnuită acasă în Manacor**, oraşul aflat 
pe insula spaniolă Mallorca***, unde am trăit toată viaţa. 
Am şi câştigat la jocul de darts. Rafael mi‑a mărturisit 
ulterior că m‑a lăsat să câştig, pentru a fi într‑o formă 
psihică pozitivă pentru meci, însă eu nu îl cred. Pentru 
mine este important să câştig, în orice fac. Nu am deloc 
simţul umorului în privinţa eşecurilor.

La ora unu fără un sfert am mers să mă culc. Subiectul 
pe care îl ocolisem în cursul serii era singurul din mintea 
mea. M‑am uitat la TV şi am aţipit abia către patru 
dimineaţa. La nouă eram în picioare. Ar fi fost bine dacă 

*  All England Lawn Tennis and Croquet Club (AELTC). Club privat de tenis, 
patronat de Majestatea Sa Regina Elisabeta a II‑a a Marii Britanii şi prezidat de către 
Ducele de Kent. Găzduieşte turneul de la Wimbledon (n.t.).

**  Oraş situat pe insula Mallorca, parte a Comunităţii Autonome a Insulelor 
Baleare. Oraşul este locuit de aproximativ 40 000 de oameni şi este faimos pentru 
industria mobilei şi a perlelor artificiale (n.t.).

***  Una dintre cele patru Insule Baleare situate în Marea Mediterană. Astăzi numără 
aproximativ 900 000 de locuitori şi este o destinaţie turistică aglomerată. Capitala 
insulei este oraşul Palma (n.t.).
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aş fi dormit câteva ore în plus, dar mă simţeam odihnit, 
iar Rafael Maymo, fizioterapeutul meu care se află mereu 
prin preajmă, mi‑a spus că oricum nu contează cât dorm – 
entuziasmul şi adrenalina aveau să mă poarte de‑a 
lungul meciului, indiferent de durata acestuia.

Micul dejun a fost acelaşi ca întotdeauna. Cereale, suc 
de portocale, o băutură din lapte cu ciocolată – niciodată 
cafea – şi delicatesa mea de acasă, pâine cu sare şi ulei 
de măsline. M‑am trezit binedispus. Tenisul are mult 
de‑a face cu dispoziţia în care te afli în ziua respectivă. 
Dimineaţa, când te trezeşti, într‑o zi obişnuită, uneori 
te simţi luminos, sănătos şi puternic, iar alteori te simţi 
mohorât şi fragil. În dimineaţa aceea m‑am simţit mai 
alert, mai agil şi mai plin de energie ca oricând.

În dispoziţia asta am plecat la zece şi treizeci de 
minute către terenul numărul 17 de la Wimbledon, 
apropiat de Terenul Central, pentru ultimul antrenament. 
Mă întind pe o bancă așa cum fac mereu; Rafael Maymo – 
pe care l‑am botezat Titin – îmi întinde şi îndoaie 
genunchii, îmi masează picioarele, umerii, iar la urmă 
acordă o atenţie specială tălpilor. (Talpa stângă este zona 
mea cea mai vulnerabilă, acolo doare cel mai frecvent 
şi cel mai intens.) Ideea acestor manevre este trezirea 
musculară şi reducerea riscului de accidentare. De obicei, 
mă antrenez cu mingea cam o oră înaintea unui meci 
important, însă de data asta, din pricina unei burniţe, 
am plecat de pe terenul de antrenament după douăzeci şi 
cinci de minute. Am început uşor, cum fac de fiecare dată, 
şi am crescut ritmul progresiv până am ajuns să alerg şi 
să lovesc la fel ca în timpul partidei. M‑am antrenat în 
acea dimineaţă cu mai multă vână, dar şi cu mai multă 
concentrare. Erau acolo Toni şi Titin, dar şi agentul meu, 
Carlos Costa*, fost jucător profesionist de tenis, venit să 
facă încălzirea împreună cu mine. Eu eram mai tăcut 

*  Carles (Carlos) Costa Masferrer, născut la 22 aprilie 1968 în Barcelona, Spania. 
A fost unul dintre cei mai buni jucători pe zgură în anii 1990. Performanţa absolută a 
fost locul zece mondial. În prezent activează ca agent în cadrul agenţiei internaţionale 
IMG (n.t.).
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decât de obicei. De fapt, cu toţii eram mai tăcuţi. Fără 
glume. Fără râsete. Când am încheiat antrenamentul, am 
văzut de la distanţă că Toni nu e prea fericit, că simţise 
că nu am lovit cu acurateţea cu care aş fi putut să o fac. 
Avea reproşul întipărit pe figură – i‑am văzut toată viaţa 
privirea aceea – şi arăta îngrijorat. Nu jucasem în forma 
maximă, avea dreptate, însă ce ştiam eu şi Toni nu ştia, 
dar nici nu ar fi putut şti vreodată, în pofida rolului enorm 
pe care l‑a jucat pe întreg parcursul carierei mele: fizic, mă 
simţeam într‑o formă perfectă, ferit de durerea de la talpa 
stângă pe care a trebuit să o tratez cu câteva zile înainte de 
a ieşi pe teren, iar pe dinăuntru eram sfredelit de o singură 
idee, aceea că am tot ce‑mi trebuie pentru a învinge. Când 
joci tenis cu un adversar egal ţie sau în faţa căruia ai o 
şansă de victorie, rezultatul depinde de capacitatea ta de a 
ridica nivelul jocului atunci când este nevoie. Un campion 
nu‑şi foloseşte toate resursele la începutul unui turneu, 
ci și le mobilizează în semifinale şi finale, atunci când 
întâlneşte cei mai buni adversari, iar un mare campion 
joacă cu toate puterile sale abia într‑o finală de Grand 
Slam*. Aveam, fireşte, fricile mele – mă aflam într‑o luptă 
continuă cu nervii mei –, pe care le‑am învins şi singurul 
gând ce‑mi tranzita mintea era că în acea zi aveam să mă 
ridic la înălţimea oportunităţii ce mi se oferise.

Fizic, eram într‑o formă foarte bună. Jucasem foarte 
bine cu o lună în urmă la French Open, unde îl învinsesem 
pe Federer în finală, şi avusesem câteva jocuri incredibile 
aici pe iarbă. În cele două episoade anterioare când mă 
întâlnisem cu Federer la Wimbledon, el trecuse drept 
favorit. Nici anul acesta nu simţeam că eu aş fi favoritul. 
Dar o deosebire faţă de ceilalţi ani exista. Nici Federer nu 
mi se părea de data aceasta favoritul. Mi‑am pus şansele 
la jumătate.

*  Turneele de Grand Slam sunt din toate punctele de vedere cele mai mari com-
petiţii din lumea tenisului. Există patru astfel de turnee: Australian Open, în ianuarie; 
French Open, în mai‑iunie; Wimbledon, în iunie‑iulie, şi US Open, în august‑septem-
brie. Turneele din Australia şi Statele Unite sunt jucate pe suprafeţe dure, rapide; cel 
din Franţa, pe zgură, iar cel de la Wimbledon, pe iarbă. Din punct de vedere istoric, 
Wimbledon este primul turneu de Grand Slam, înfiinţat în 1877 (n.t.).
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Mi‑am dat seama, de asemenea, de faptul că balanţa 
serviciilor greşite avea să fie către finalul partidei undeva 
tot pe la 50%. Stă în natura tenisului să se întâmple asta, 
în special când vine vorba de doi jucători atât de familiari 
unul cu celălalt, cum este cazul cu mine şi Federer. După 
milioanele şi milioanele de servicii şi lovituri, ai putea 
crede că am rafinat la maximum loviturile de bază ale 
tenisului şi că e floare la ureche să servesc perfect și curat 
de fiecare dată. Dar nu este aşa. Şi nu din cauză că omul 
e diferit în fiecare zi, ci şi din cauză că fiecare lovitură 
este diferită; nu există două la fel. Din momentul în care 
mingea a intrat în joc, ea va veni spre tine într‑o infinitate 
de posibilităţi de unghi şi viteză; cu topsin, cu backspin, 
mai înalt, mai aproape de sol etc. Diferenţa poate fi 
microscopică, dar la fel sunt şi variaţiile din propriul tău 
corp – umeri, braţe, încheieturi, coapse, genunchi – la 
fiecare lovitură. Totodată, mai sunt mulţi alți factori – 
vremea, suprafaţa de joc, rivalul. Nicio minge nu vine 
la fel, nicio lovitură nu este identică cu alta. Aşadar, 
de fiecare dată când loveşti mingea, trebuie să acorzi 
o fracţiune de secundă calculului traiectoriei şi vitezei 
loviturii, iar apoi să acorzi o altă fracţiune de secundă 
deciziei asupra modului de execuţie, forţei execuţiei şi 
locului în care va trebui să încerci să scoţi contra‑lovitura. 
Şi asta o faci încontinuu, uneori şi de sute de ori pe meci, 
de cincisprezece ori în douăzeci de secunde, în şarje 
continue, mai mult de două, trei, patru ore, şi în tot timpul 
ăsta alergi în forţă, iar nervii îți sunt întinşi la maximum; 
iar atunci când ai coordonarea precisă şi tempoul curge, 
vine și acea senzaţie minunată care‑ţi indică faptul că eşti 
în dispoziţia biologică şi mentală perfectă pentru a lovi 
mingea cu claritate, din centrul rachetei, ţintind precis, cu 
viteză şi cu o mare tensiune psihică, în repetate rânduri. 
Iar de un lucru sunt absolut sigur: cu cât te antrenezi mai 
mult, cu atât senzaţia asta e mai plăcută. Tenisul este, 
mai mult decât alte sporturi, un sport al minţii; ajunge 
numărul unu doar acel jucător ce experimentează senzaţia 
aceasta în cele mai multe zile şi reuşeşte să se izoleze pe 
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sine cât mai bine de fricile sale şi de capriciile de moral 
pe care le aduce orice partidă. Acesta a fost ţelul pe care 
mi l‑am fixat în cei trei ani cât am fost numărul doi după 
Federer şi știam că sunt foarte aproape de a‑l atinge în 
cazul în care câștigam această finală la Wimbledon.

O problemă era şi momentul începerii partidei. Am 
ridicat privirea către cer şi am văzut fâşii de albastru 
limpede. Însă tabloul mare era dominat de nori denşi, 
întunecaţi, venind dinspre orizont. Meciul era programat 
în trei ore, dar existau şanse bune să fie amânat sau 
întrerupt. N‑am lăsat detaliul acesta să mă îngrijoreze. 
Mintea mea avea să rămână clară şi concentrată de 
data asta, indiferent de ce s‑ar fi putut întâmpla. Zero 
distrageri. Nu aveam de gând să las vreo breşă în 
concentrarea mea, aşa cum s‑a întâmplat în 2007.

Am părăsit terenul numărul 17 la ora unsprezece şi 
jumătate, pornind către vestiarul de la All England Club, 
cel rezervat jucătorilor de vârf. Acesta nu este foarte 
mare, poate un sfert dintr‑un teren de joc, însă tradiţia 
locului îi oferă măreţie. Panourile din lemn, verdele şi 
purpuriul Wimbledonului de pe pereţi, podeaua acoperită 
de carpetă, ideea că atât de mulţi maeştri – Laver, Borg, 
McEnroe, Connors, Sampras* – au trecut pe acolo. De 
obicei e un loc aglomerat, dar acum, că rămăsesem în 
competiţie doar eu şi Federer, era pustiu. Federer nu 
sosise încă. Am făcut un duş, m‑am schimbat, iar apoi 
am urcat cele câteva rânduri de trepte spre sala de mese a 
jucătorilor pentru a lua prânzul. Şi aici era neobişnuit de 
linişte, dar asta îmi convenea. Mă retrăgeam din ce în ce 
mai mult în mine însumi, izolându‑mă de mediu, intrând 

*  Câteva dintre marile nume ale jocului de tenis. Rod Laver, născut în Australia 
în 1938. Bjorn Borg, născut în Suedia în 1956; este considerat primul star din tenisul 
profesionist. De asemenea, este primul jucător care a câştigat mai mult de un milion de 
dolari într‑un singur sezon (în 1979). John McEnroe, născut în Statele Unite, în 1959. 
Jimmy Connors, născut în 1952, în Statele Unite. Este primul jucător care a ocupat 
poziţia 1 în clasamentul ATP pentru mai mult de 200 de săptămâni. Este, de asemenea, 
singurul jucător care a câştigat mai mult de 100 de titluri la simplu în întreaga carieră. 
Peter Sampras, unul dintre cei mai mari jucători din istoria tenisului, s‑a născut în 
1971 în Statele Unite. Este ultimul american care a câştigat la Wimbledon (2000) 
şi deţinătorul celor mai multe recorduri ale acestui sport, până la apariţia lui Roger 
Federer (n.t).
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în rutinele – inflexibilele rutine – pe care le am înaintea 
unui meci şi care se desfăşoară până în prima secundă a 
meciului. Am mâncat ce mănânc de obicei. Paste – fără 
sos, fără nimic ce mi‑ar putea cauza indigestie, cu ulei de 
măsline şi sare şi peşte simplu. De băut: apă. Toni şi Titin 
erau acolo cu mine. Toni fierbea. Dar asta nu era ceva 
neaşteptat. Titin, în schimb, era placid. El este omul cu 
care îmi petrec majoritatea timpului şi aşa este el mereu. 
Şi aici, am vorbit destul de puţin. Toni a mormăit ceva 
despre vreme, dar eu am tăcut. Chiar şi când nu sunt în 
cadrul unei competiţii, mai mult ascult decât vorbesc.

La ora unu după‑amiază, cu o oră înainte de debutul 
partidei, am coborât din nou la vestiar. Un fapt neobişnuit 
în ce priveşte tenisul este împărţirea vestiarului cu 
ceilalţi jucători, indiferent de nivelul competiţiei. Când 
m‑am întors de la masă, Federer era deja acolo, pe banca 
pe care stă de obicei. Deoarece suntem obişnuiţi cu asta, 
nu există nimic ciudat în atmosferă. Eu, unul, nu am 
perceput nimic, oricum. În scurt timp aveam să facem 
amândoi tot ce ne sta în putinţă pentru a ne zdrobi 
unul pe celălalt în cadrul celui mai important meci al 
anului, dar suntem şi prieteni, şi rivali. Alţi jucători 
s‑ar putea să‑şi urască rivalii chiar şi când nu joacă. Noi 
nu suntem aşa. Ne simpatizăm unul pe celălalt. Când 
jocul începe, punem deoparte prietenia ce ne leagă. Nu 
este ceva personal. La fel fac cu toţi oamenii din jurul 
meu, inclusiv cu cei din familie. Încetez a mai fi eu cel de 
toate zilele la momentul jocului. Încerc să fac din mine o 
maşinărie perfectă de jucat tenis, chiar dacă ştiu că este 
cu neputinţă. Nu sunt robot; perfecţiunea în tenis nu 
există, a încerca să‑ţi escaladezi vârful potenţialului – 
aceasta e provocarea. În timpul meciului eşti într‑o luptă 
permanentă cu vulnerabilităţile tale de om, cu controlul 
emoţiilor. Cu cât îţi controlezi mai bine emoţiile, cu atât 
şansele de câştig cresc, atât timp cât te‑ai antrenat din 
răsputeri, iar diferenţa de talent dintre tine şi rivalul tău 
nu este prea mare. O diferenţă de talent între mine şi 
Federer există, însă nu este imposibil de mare. Suntem 
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suficient de apropiaţi în sensul acesta, încât, chiar şi pe 
suprafaţa sa de joc favorită la turneul la care a jucat cel 
mai bine, să ştiu că, dacă reuşesc să‑mi amuţesc temerile 
şi îndoielile şi să‑mi hrănesc speranţele mai bine ca 
dânsul, îl pot învinge. Trebuie să te închizi într‑o armură 
protectoare, să te transformi pe tine însuţi într‑un 
luptător sângeros. E un soi de autohipnoză, un joc extrem 
de serios prin care îţi ascunzi slăbiciunile atât faţă de 
tine, cât şi faţă de rivalul tău.

Să fac glume pe tema fotbalului cu Federer la vestiar, 
aşa cum facem înaintea unui meci demonstrativ, ar fi 
fost o minciună pe care el ar fi depistat‑o imediat şi ar fi 
interpretat‑o ca pe un semn de frică. În schimb, ne‑am 
oferit adevărul. Ne‑am dat mâna, am dat din cap, am 
schimbat cel mai vag zâmbet şi ne‑am dus fiecare către 
dulapul său, la câţiva paşi unul de celălalt, iar după 
asta ne‑am prefăcut că celălalt nu este acolo. Nu că aş 
fi avut nevoie să mă prefac prea mult. Eram şi nu eram 
în acelaşi timp în vestiar. Mă retrăgeam din ce în ce mai 
adânc în capul meu, mişcările mele devenind din ce în ce 
mai automate.

Cu trei sferturi de oră înainte de începerea meciului 
am făcut un duş rece. Cu apă cât mai rece; aşa fac înainte 
de orice meci. Este ultimul punct ce precedă ultima fază, 
primul pas către ceea ce numesc ritualul de dinaintea 
meciului. Sub apa rece am intrat într‑un spaţiu nou, în 
care îmi simţeam puterea şi rezilienţa în creştere. Când 
ies de la aceste duşuri sunt alt om. Sunt activat. Intru 
în ceea ce psihologii sportului numesc „starea de flux“, 
o stare de concentrare alertă în care trupul se mişcă 
pur instinctiv, asemănător unui peşte într‑un curent de 
apă. Nimic în afară de bătălia ce urmează nu mai există 
pentru mine din acel moment.

Cu atât mai bine, pentru că aveam de făcut ceva ce 
în mod obişnuit nu aş accepta prea uşor. Am coborât 
la cabinetul medical pentru ca doctorul meu să‑mi 
injecteze un analgezic în talpa piciorului stâng. Aveam o 
băşică şi o umflătură în jurul unuia dintre micuţele oase 
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metatarsiene încă din runda trei a campionatului. Zona 
respectivă a piciorului trebuia adormită, în caz contrar 
durerile ar fi devenit prea mari pentru a putea juca.

Apoi m‑am întors la vestiar şi la ritualul meu. Mi‑am 
pus căştile pe urechi şi am ascultat muzică. Accentuează 
starea de flux şi mă deconectează şi mai tare de mediu. 
Apoi Titin mi‑a bandajat piciorul stâng. În timp ce făcea 
asta, mi‑am pus întăritoarele pe rachete, pe toate cele 
şase pe care urma să le iau pe teren. Tot timpul fac asta. 
Rachetele sunt însoţite de mânere învelite în negru, în 
mod normal. Am înfăşurat banda albă peste cea neagră, 
învârtind mereu şi urcând în diagonală pe rachetă. 
Nu e nevoie să gândesc când fac asta, doar o fac. Ca 
într‑o transă.

Mai departe mă întind pe o masă de masaj şi Titin îmi 
înfăşoară picioarele, imediat sub genunchi, cu bandaj. 
Am dureri şi aici, iar fâșiile de bandaj previn durerea sau 
o uşurează în cazul în care aceasta apare.

A practica un sport ca om obişnuit e foarte sănătos, 
în schimb a face sport la nivel profesionist nu e un lucru 
foarte sănătos. Îţi împinge corpul către nişte limite pe 
care fiinţa umană nu este echipată de la natură să le 
suporte. Tocmai din cauza asta orice sportiv profesionist 
de top are accidentări uneori grave, unele punând pur 
și simplu stop carierei. A existat un moment în cariera 
mea în care m‑am întrebat foarte serios dacă mai pot 
face faţă competiţiilor de nivel înalt. Joc însoţit de durere 
în cea mai mare parte a timpului, dar cred că asta este 
soarta tuturor sportivilor de elită. Mai puţin Federer, 
desigur. Eu trebuie să trag de corpul meu pentru a‑l 
adapta stresului muscular repetitiv la care te supune 
tenisul, în schimb el pare pur şi simplu născut pentru 
a juca. Fizicul său – ADN‑ul său – pare perfect adaptat 
tenisului, conservându‑i imunitatea la rănile care ne 
chinuie pe noi, restul. Mi se spune că el se antrenează mai 
puţin dur decât mine. Nu ştiu dacă e adevărat, dar pare 
că e așa. Există în toate sporturile ciudăţenii ale naturii 
precum Federer. Noi, ceilalţi, trebuie să învăţăm să trăim 
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cu durerea şi cu pauzele de la joc, atunci când un picior, 
un umăr, un braţ ne trimit semnale de alarmă către 
creier. Din aceste cauze trebuie să mă bandajez temeinic 
înaintea unui meci; de asta bandajarea e un moment 
crucial din etapa pregătirilor.

După ce Titin a terminat cu genunchii mei, m‑am 
ridicat, mi‑am pus hainele pe mine, am mers la un bazin 
cu apă şi mi‑am dat cu apă prin păr. Apoi mi‑am pus 
bandana. Altă manevră ce nu‑mi solicită gândirea; o fac 
încet, cu atenţie, legând‑o strâns la ceafă. Bandana are un 
scop practic: îmi ţine părul să nu‑mi intre în ochi. Dar e, 
de asemenea, un alt moment al ritualului, încă un punct 
decisiv – cum este şi cel cu duşul – în care simţurile mi se 
ascut pentru a intra foarte curând în bătălie.

Startul partidei era foarte aproape. Adrenalina, 
care mi‑a dat târcoale toată ziua, urca acum în valuri, 
inundându‑mi sistemul nervos. Respiram puternic, 
explodând de energie. Dar încă trebuia să stau liniştit, 
Titin îmi bandaja acum degetele de la mâna stângă – 
mâna cu care joc – cu mişcări la fel de mecanice şi 
silenţioase ca ale mele atunci când legam racheta. Nici 
aceasta nu e vreo operaţiune cosmetică; fără bandaje, 
pielea s‑ar întinde şi s‑ar crăpa în timpul jocului.

M‑am ridicat şi mi‑am început exerciţiile, violent, 
activându‑mi ceea ce Titin numeşte explozivitatea. Era 
prezent şi Toni, urmărindu‑mă, dar fără să intervină. 
Nu ştiam dacă Federer este prezent şi mă vede. Ştiam 
doar că el nu este atât de preocupat de pregătiri cum 
sunt eu înaintea unui meci. Săream în sus, făceam 
sprinturi bruşte în spaţiul înghesuit de cel mult şase 
metri al vestiarului. M‑am oprit o clipă şi mi‑am încălzit 
gâtul, umerii, încheieturile mâinilor, am făcut câteva 
genuflexiuni şi mi‑am presat genunchii. Apoi iarăşi 
sărituri, iarăşi mini‑sprinturi, de parcă aş fi fost singur 
acasă în sala mea de sport. Tot timpul cu căştile în urechi, 
cu muzica pulsându‑mi în cap. Am mers să urinez (de 
multe ori înaintea unui meci mi se întâmplă un soi de 
urinat nervos, cu o frecvenţă de cinci‑șase ieşiri în ora 
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dinaintea meciului). Apoi m‑am întors şi mi‑am rotit cu 
putere braţele în sus şi în jurul umerilor.

Toni a gesticulat ceva spre mine şi mi‑am dat căştile 
jos. M‑a anunţat că se amână începutul partidei din 
cauza ploii, dar nu mai mult de cincisprezece minute. 
Nu am fost surprins. Mă aşteptam la asta. Ploaia ar avea 
acelaşi efect asupra amândurora. Nu aveam motive să 
fiu tulburat. M‑am aşezat şi mi‑am verificat rachetele, 
echilibrul corzilor, greutatea; mi‑am tras şosetele, 
asigurându‑mă că ambele sunt la aceeaşi poziţie pe 
gleznă. Toni s‑a aplecat către mine şi mi‑a şoptit: „Să nu 
pierzi din vedere planul de joc. Să faci exact ceea ce trebuie 
să faci“. Îl ascultam, dar nu îl auzeam. În aceste momente 
cam ştiu ce trebuie să fac. Cred că am o concentrare bună. 
La fel şi anduranţă. Anduranţă – acesta e un cuvânt foarte 
mare. A‑ţi împinge condiţia fizică înainte, a nu renunţa, a 
face faţă la tot ceea ce mă aşteaptă, nepermiţând binelui 
şi răului – loviturilor grozave sau celor slabe, norocului 
sau ghinionului – să mă scoată de pe traiectoria mea. 
Îmi trebuie un grad de concentrare foarte mare, fără 
distrageri, şi în fiecare moment trebuie să fac exact ceea 
ce am de făcut. Dacă am de întors douăzeci de mingi 
către Federer, voi întoarce exact douăzeci de mingi. Dacă 
trebuie să aştept zece, douăsprezece sau cincisprezece 
pase până să am o şansă la o lovitură câştigătoare, voi 
aştepta. Uneori răsare şansa unei lovituri bune, dar 
procentajul de câştig este de 70%; în cazul ăsta, mai 
aştepţi preţ de încă cinci lovituri şi atunci şansele tale 
cresc la 85%. Aşadar, fii alert, fii răbdător şi nu te zăpăci.

Dacă urc până la fileu, lovesc la rever, nu pentru 
drive‑ul său, care e cea mai puternică lovitură a sa. Să‑ţi 
pierzi concentrarea înseamnă să urci la fileu şi să trimiţi 
mingea pentru lovitura sa de dreapta sau să omiţi din 
pricina unei zvâcniri de adrenalină să serveşti pentru 
rever, întotdeauna pentru rever. Sau să te repezi pentru o 
lovitură câştigătoare atunci când nu este cazul. A rămâne 
concentrat înseamnă a face doar ceea ce ştii că trebuie 
să faci, să nu‑ţi schimbi planul niciodată, mai puţin în 
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cazurile în care circumstanţele unui raliu sau ale jocului 
se schimbă într‑atât de dramatic încât constaţi garanţia 
forţării unei surprize. Presupune disciplină, presupune 
să te reţii atunci când eşti tentat să rupi planul. A ţine 
piept tentaţiilor de genul acesta înseamnă să‑ţi ţii sub 
control nerăbdarea sau frustrarea.

Chiar şi atunci când ţi se pare că întrevezi o şansă 
de a presa şi a prelua iniţiativa, continuă să dai lovituri 
lungi, deoarece, în tabloul întregii partide, ăsta e lucrul 
cel mai înţelept pe care poţi să‑l faci. Ăsta‑i planul şi 
nu e unul complicat. De fapt, e atât de simplu că nici 
măcar nu poate fi numit tactică. Joc pe loviturile cele 
mai simple pentru mine, iar el joacă pe loviturile cele 
mai dificile pentru el – adică loviturile mele ofensive de 
stângaci contra reverului său de dreptaci. E o chestiune 
de anduranţă. Când joci împotriva lui Federer trebuie să 
pui presiune pe rever, să‑l forţezi să joace mingi înalte, 
să loveşti mingile în așa fel ca ele să sară până la nivelul 
gâtului său, să‑l ţii sub presiune până îl oboseşti. În felul 
acesta apar breşe în jocul şi moralul său. Trebuie să‑l 
frustrezi, să‑l duci la disperare dacă poţi. Iar atunci când 
va lovi bine – şi cu siguranţă o va face, căci nu‑i poţi pune 
probleme mereu lui Federer –, sub nicio formă să nu‑i 
urmăreşti toate loviturile bune, ci să loveşti în adâncime, 
pentru a‑l face să simtă că va trebui să câştige punctul de 
două, trei, patru ori la rând până la 15‑0.

Cam astea erau gândurile mele, în măsura în care 
se poate vorbi despre gânduri în momentele acelea, în 
vreme ce şedeam în vestiar, ocupându‑mă de fleacuri, cu 
rachetele, şosetele şi bandajele de pe deget, cu muzica 
ce‑mi umplea mintea, aşteptând să se oprească ploaia. 
Până când un oficial a venit şi ne‑a anunţat că a sosit 
timpul. M‑am aruncat în sus, mi‑am îndreptat umerii, 
mi‑am rotit gâtul într‑o parte şi în cealaltă şi am mai tras 
câteva sprinturi de‑a lungul şi de‑a latul vestiarului.

Venise momentul să‑i înmânez geanta mea unui 
asistent ce avea să mi‑o poarte până la locul meu din 
teren. Aşa impune protocolul Wimbledon din Ziua 
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Finalei. La nicio altă competiţie nu se mai întâmplă aşa 
ceva. Mie nu‑mi place protocolul ăsta. Îmi întrerupe 
rutina. Aşa că i‑am dat geanta asistentului, dar mi‑am 
oprit o rachetă. Am ieşit primul din vestiar, lovind 
puternic în rachetă pe măsură ce avansam pe coridoarele 
pline de fotografii şi trofee ale foştilor campioni etalate 
în spatele sticlelor groase, am coborât câteva scări şi‑am 
ieşit prin stânga direct în aerul rece al unui iulie tipic 
englezesc şi al verdelui magic de la Terenul Central.

M‑am aşezat pe scaunul meu, mi‑am scos jacheta de 
la costumul de joc şi‑am luat o înghiţitură dintr‑o sticlă 
cu apă. Apoi încă o înghiţitură dintr‑o altă sticlă. Repet 
secvenţa asta de fiecare dată înaintea unui meci şi în 
fiecare pauză de meci până la final. O înghiţitură dintr‑o 
sticlă, urmată de o înghiţitură dintr‑o alta. Pun apoi cele 
două sticle la picioarele mele, în faţa scaunului în stânga 
mea, frumos aşezate una în spatele celeilalte şi în poziţie 
diagonală faţă de suprafaţa de joc. Unii numesc asta 
superstiţie, dar nu este. Dacă ar fi superstiţie, cum se 
explică faptul că fac asta iar şi iar, indiferent dacă pierd 
sau câştig? E doar felul meu de a mă poziţiona în spaţiu 
şi de a‑mi ordona mediul ambiental, astfel încât să se 
armonizeze cu ordinea pe care o caut în mintea mea.

Federer şi arbitrul partidei stăteau lângă scaunul de 
arbitru, aşteptând aruncarea cu banul. Eu m‑am ridicat, 
m‑am dus dincolo de plasă faţă de Federer şi am început 
să mă încălzesc, sărind şi alergând pe loc. Federer stătea 
liniştit, întotdeauna mult mai relaxat decât mine, cel 
puţin în aparenţă.

Ultima parte a ritualului, la fel de importantă precum 
cele anterioare, a fost să scrutez cu privirea perimetrul 
stadionului şi să‑mi reperez familia în vagul mulţimii 
de pe Terenul Central, trasându‑mi în minte cu claritate 
coordonatele poziţiei lor. La celălalt capăt al terenului, în 
stânga mea, i‑am găsit pe tata, mama şi pe unchiul Toni; 
iar în diagonala lor, în spatele umărului meu drept, i‑am 
găsit pe sora mea, trei dintre bunicii mei şi naşii mei care 
îmi sunt totodată unchi şi mătuşă, plus încă un unchi. 
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Nu le permit să intervină în gândurile mele în timpul 
partidei – nu‑mi permit niciodată nici măcar un zâmbet –, 
dar ideea că ei toţi se află acolo, aşa cum a fost mereu, îmi 
oferă o pace a minţii pe care se bazează succesul meu ca 
sportiv. E adevărat că ridic un zid în jurul meu în timpul 
partidelor, însă cărămizile acestui zid sunt membrii 
familiei mele.

Îi caut, de asemenea, din priviri şi pe membrii echipei 
mele, profesioniştii pe care‑i angajez. Alături de părinţii 
mei şi de Toni stau Carlos Costa, agentul şi marele meu 
prieten; şi Benito Perez Barbadillo, purtătorul de cuvânt; 
Jordi Robert – căruia îi spun „Tuts“ –, cel care îmi este 
legătură la Nike, şi Titin, omul care mă cunoaşte cel 
mai bine şi care îmi este ca un adevărat frate. Cu ochiul 
minţii i‑am văzut şi pe cei care mă urmăreau din faţa 
televizorului de acasă, din Manacor: bunicul din partea 
tatălui; Maria Francisca, prietena mea, căreia eu îi 
spun Marry; precum şi cei doi membri ai echipei care 
lipseau din teren, dar care chiar şi aşa îmi sunt vitali 
succesului: Francis Roig, antrenorul meu secund, un 
tenismen la fel de iscusit precum Toni, dar mai relaxat, 
şi bunul, muncitorul meu antrenor fizic, Joan Forcades, 
cel care – precum Titin – îmi antrenează mintea pe cât îmi 
antrenează corpul.

Familia mea, familia extinsă şi echipa profesională 
(practic, tot membri ai familiei) sunt aşezaţi în trei 
cercuri concentrice în jurul meu. Aceştia nu creează 
doar un cocon în jurul meu, protejându‑mă de toată 
nebunia care vine odată cu banii şi faima, ci împreună 
îmi asigură climatul de afecţiune şi încredere de care 
talentul meu are nevoie pentru a înflori. Fiecare dintre 
membrii acestei familii îl completează pe celălalt; fiecare 
îşi joacă rolul de‑a mă susţine acolo unde sunt slab şi 
de‑a mă supraîntări acolo unde sunt deja puternic. Să‑mi 
imaginez şansa şi succesul pe care le‑am câştigat în 
absenţa lor ar însemna să‑mi imaginez imposibilul.

Roger a câştigat la datul cu banul. A ales serviciul. Nu 
mi‑a păsat. Îmi convine ca adversarul meu să servească 
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la începutul meciului. Dacă mintea mea e sigură, dacă 
îmi stăpânesc nervii, atunci ştiu că am o şansă bună 
să‑i sparg jocul. Accentuez presiunea; nu mă bâlbâi, ci 
devin din ce în ce mai puternic în joc. Cu cât sunt mai 
aproape de câștigarea unui punct, cu atât mă simt mai 
entuziasmat. Fireşte, simt tensiunea la rândul meu, în 
timp ce adrenalina şi sângele îmi pulsează în tot corpul, 
din tâmple până în vârful picioarelor. E un stadiu extrem 
de alertă fizică, însă poate fi controlat. Şi l‑am controlat. 
Adrenalina a fost mai puternică decât nervii. Picioarele 
nu mi‑au cedat. Din contra, erau puternice, pregătite să 
alerge toată ziua. Eram indignat, eram închis în lumea 
mea cu tenisul, însă niciodată nu m‑am simțit mai viu.

Ne‑am luat locurile la linia terenului și ne‑am început 
încălzirea. Și iarăși tăcerea aceea și ecoul ei: clack, clack, 
clack, clack. Am conștientizat undeva într‑un punct al 
minții mele – și nu pentru prima dată – cât de precise și 
fluente sunt mișcările lui Roger; cât de echilibrat este. 
Eu sunt mult mai împrăştiat, mai defensiv, luptând, 
revenind, mereu la limită. Știu că aceasta este imaginea 
mea, m‑am privit în suficiente înregistrări video. Și este 
o reflectare cinstită a modului în care am jucat în cea 
mai mare parte a carierei mele – cu atât mai mult atunci 
când adversar mi‑a fost Federer. Dar sentimentul de bine 
a rămas cu mine. Pregătirile și‑au făcut treaba. Emoțiile 
care m‑ar fi copleșit dacă nu mi‑aș fi îndeplinit ritualul, 
dacă nu m‑aș fi străduit sistematic în a controla teama de 
expunere pe care ți‑o insuflă Terenul Central, toate erau 
sub control, dacă nu chiar dispăruseră de‑a binelea. Zidul 
pe care îl ridicasem în jurul meu stătea în picioare, solid. 
Am găsit echilibrul potrivit între tensiune și control, 
între emoții și convingerea că pot fi învingător. Loveam 
mingea puternic și cu hotărâre: loviturile cu pământul, 
voleurile și serviciile cu care ne‑am ocupat sesiunea de 
încălzire dinaintea adevăratei bătălii. M‑am întors la 
scaunul meu, mi‑am șters brațele și fața cu prosopul, 
am sorbit din cele două sticle cu apă. Am avut apoi un 
flashback cu finala anului anterior. Mi‑am repetat mie 
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însumi că sunt pregătit să accept orice dificultăți aveau să 
mă aștepte și că sunt gata să le depășesc. Victoria aceasta 
era visul întregii mele vieți și nu fusesem niciodată mai 
aproape de a‑mi îndeplini acest vis și o altă șansă s‑ar fi 
putut să nu mai am. Orice altceva – genunchiul, piciorul, 
serviciul, reverul puteau să cedeze, însă nu și mintea 
mea. Era posibil să simt frica, emoțiile puteau să mă 
copleșească uneori, însă în tabloul mare, mintea mea nu 
avea să cedeze.

Clark Kent și Superman*

Acel Rafa Nadal pe care oamenii l‑au văzut 
năpustindu‑se pe Terenul Central la începutul finalei 
Wimbledon 2008 era un luptător cu privirea strânsă 
într‑o căutătură ucigașă, manevrându‑și racheta așa cum 
un viking își mânuiește toporul. O privire aruncată lui 
Federer scotea în evidență contrastul dintre cei doi: cel 
tânăr îmbrăcat cu un tricou fără mâneci și pantaloni de 
pirat; cel mai vârstnic înveșmântat într‑un cardigan crem 
cu broderii aurii şi un Fred Perry** clasic; unul jucând 
rolul curajosului luptător al străzii, celălalt, suav și cu 
ușurință superior.

Dacă Nadal, puternic și vânjos, era imaginea forței 
brute, naturale, Federer – subțire și suplu, cu cinci ani 
mai vârstnic la cei douăzeci și șapte ai săi – era imaginea 
grației înnăscute. Dacă Nadal, care doar ce împlinise 
douăzeci și doi de ani, era asasinul cu sânge rece, Federer 

*  Personaj creat în 1938 de către Jerry Siegel şi Joe Shuster. Clark Kent este un 
ziarist timid, destul de stângaci şi incapabil să‑şi mărturisească dragostea pentru 
colega sa de jurnalism, Lois. Alter‑ego‑ul său este Superman, supraomul venit de pe 
planeta Krypton, capabil să salveze Terra şi să îndrepte lucrurile pe străzile periculoase 
ale oraşului. În cultura pop, Clark Kent a devenit sinonim cu noţiunea de dublă identi-
tate (aflate la poli temperamentali opuşi) şi identitate ascunsă (n.t).

**  Jachetă sport în stilul marelui jucător Frederick John Perry (1909–1995), figură 
extrem de controversată a tenisului mondial (n.t.).
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era aristocratul ce ieșise la o plimbare și care făcea delicat 
cu mâna în toate direcțiile de parcă ar fi fost proprietarul 
Wimbledonului și ar fi întâmpinat oaspeții unei petreceri 
private în grădină.

Comportamentul distrat, aproape arogant al lui 
Federer din timpul încălzirii pentru meci nu anunța 
prin nimic confruntarea titanilor ce urma să înceapă; în 
timpul acesta, intensitatea încălzirilor lui Nadal aducea 
cu o caricatură ridicolă a unui personaj de joc PlayStation. 
Nadal își slobozea loviturile de dreapta de parcă ar fi 
tras cu o pușcă. Încărca o armă imaginară, țintea și apoi 
împușca. La Federer – al cărui nume înseamnă „negustor 
de pene“ în germana veche – nu poți observa pauzele sau 
vreun mecanism vizibil. El pare a fi o stare lichidă pură. 
Nadal (al cărui nume înseamnă „Crăciun“ în catalană 
sau în spaniola vorbită în Mallorca, un nume oricum cu 
sonorități asociative mai muzicale decât „negustor de 
pene“) reprezenta sportivul erei moderne, superantrenat 
și construit prin forțele proprii; Federer, pe de altă parte, 
aparținea clasei sportivilor din anii 1920, când tenisul 
era distracția clasei superioare și nu mai mult decât un 
exercițiu fizic extravagant practicat după ora ceaiului de 
către domni.

Asta e ceea ce a văzut lumea. Federer a văzut un tânăr 
pretendent plin de tupeu ce venise și‑l amenințase cu 
uzurparea de pe tronul Regatului Tenisului, încercând 
să‑l oprească din cursa către recordul de șase finale 
Wimbledon câștigate consecutiv și să‑l scoată din poziția 
de numărul unu mondial pe care o deținea de patru ani 
deja. În opinia lui Francis Roig, antrenorul secund al 
lui Nadal, „dacă Federer nu era făcut din piatră“, atunci 
trebuie ca efectul pe care l‑a avut „spectacolul“ Nadal în 
vestiar, în timpul premergător partidei, să fi fost destul de 
intimidant.

„În momentul în care se ridică de la masa de masaj, 
după ce Maymo termină de așezat bandajele, atunci 
arată cu adevărat înspăimântător pentru adversarii 
săi“, precizează, cu referire la Nadal, Roig, el însuși fost 
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