ACTUL INTAI

TRIBUNALUL (Un nume pentru oras)

Cladirea tribunalului este mai putin batrana decét orasul,
care a inceput cindva pe la schimbarea secolului, atunci fiind
o Agentie comerciald §i postald pentru regiunea indienilor
Chickasaw si a continuat astfel imp de aproape treizeci de
ani inainte de a descoperi nu ca 1ii lipsea un depozit pentru
actele sale oficiale i sigur nu ca ar fi avut nevoie de vreunul,
ci cid doar crednd sau in orice caz decretind un asemenea
depozit ar fi putut face fata unei situatii care altminteri avea

sa coste*bani pentru cineva.

Asezarea isi avea actele si istoria sa oficiala; chiar simpla
deposedare a indienilor a nascut in timp o miniatura de arhi-
vd, cu atdt mai mult deseurile normale ale confederatiei
intamplatoare si precare omenesti impotriva mediului — acel
timp si acea pustietate — in cazul acesta o firava, tot mai deco-
lorati, mult morfolitd, incoerenta, uneori agramata adunétu-
ra de titluri de arenda, i patente si transferuri de proprietate

si donatii, si registre de impozite si de serviciu militar, si acte
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de vanzare de sclavi, si liste contabile cu rate de schimb si de
transfer de devize, §i angajamente §i ipoteci, si liste de recom-
pense pentru negrii fugiti sau furati sau alt fel de vite in
asemenea situatii, i insemnari de jurnal personal cu nasteri si
cisdtoril §i morti §i spanzurari publice si licitatii de terenuri,
acumulandu-se lent in aceste trei decenii, toate stranse intr-un
fel de lada de fier ca a piratilor din poveste in camera din
spate a pravaliei care era deopotriva oficiu postal si magazin
universal, pana in acea zi treizeci de ani mai tarziu cand, din
cauza unei evadari dintr-o puscarie unde fusese implicat si un
stravechi monstruos lacét de fier transportat cale de o mie de
mile de cai din Carolina, lada fusese mutata intr-o camaruta
noua, asemenea unui sopron de lemne sau de unelte, constru-
ita cu doua zile mai inainte langa peretele exterior al inchiso-
rii, o cabana de busteni cu mortar intre ei, cu golurile
umplute de noroi §i ramanand totusi dardpanata; si astfel s-a
nascut tribunalul districtului Yoknapatawpha: pur si simplu la
modul fortuit, nu numai mai putin batran decat inchisoarea,
dar si capatandu-si existenta din intamplare si incidental: lada
continand documentele nefiind mutata din vreun loc, ci pur
si simplu intr-un loc; scoasa din camera din spate a oficiului
postal nu din vreun motiv inerent acelei camere sau din cauza
lazii insesi, ci dimpotriva: care —lada — nu numai ca nu incurca
pe nimeni in camera din spate, ci chiar i se simtea lipsa cand
o luasera, intrucat slujise ca o alta bancheta sau scaun printre
butoaiele cu praf de pusca si whisky si masurile de sare si
slanina in jurul sobei in noptile de iarna; si fusese mutata doar
pentru simplul motiv cd dintr-odatd asezarea de colonisti
(peste noapte avea sa devind un orag fara sa fi fost sat; cam
intr-o sutd de ani avea sa se trezeasca febrild din atipeala ei
comunald intrind intr-un vartej de Cluburi specializate si
snoabe si Camere de Comert si Asociatii ale frumusetilor
locale: un fel de rapait furios de tobe gdunoase indreptandu-se
spre nicdieri, facute doar sa sune mai tare decat oricare din
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micile aglomeréri omenesti de la nord sau sud sau est sau vest
de ea insasi, intitulandu-se singur oras, asa cum Napoleon se
intitula singur impdrat §i aparandu-si acest expedient prin
ingrosarea listelor de recensimant — o febra, un delir in care
avea sa confunde vesnic agitatia cu miscarea si miscarea cu
progresul. Dar asta avea sa fie incd o sutid de ani mai tarziu;
acum era regiune de frontiera, barbatii si femeile pionieri,
aspri, simpli si diinuitori, cautand bani sau aventura, sau
libertate sau pur si simplu o evadare, si nefiind deosebit de
atenti la felul in care ar fi obtinut asa ceva. Se gisi pusa in fata
nu atat a unei probleme care ar fi trebuit si fie rezolvati, cit
a unei dileme asemenea sabiei lui Damocles din care trebuia
sd se salveze; chiar si evadarea din temnita fusese o intampla-
re: un grup — trei sau patru oameni — de banditi de pe Calea
spre Natchez (Douézeci si cinci de ani mai tarziu legenda
avea sd inceapad sa afirme, si o sutd de ani mai tarziu avea si
continue s-o faca la fel, ci doi dintre banditi fusesera fratii
Harpe insisi, Marele Harpe in orice caz, intrucat imprejura-
rile, metoda evadarii lisase in urmi ceva ca un miros, o
aroma, un fel de jovialitate gargantuesci si bizard, deopotrivi
umoristica si infricositoare, ca §i cum asezarea ar fi ajuns, s-ar
fi incurcat singura, in atentia sau raza de actiune a unui uriag
lenevos si glumet. Lucru care — ci ar fi fost intr-adevir cei din
neamul Harpe — era imposibil, intrucét cei din familia Harpe,
si chia® si ultimul dintre banditii lui Mason, erau mor{i sau
risipiti la vremea aceea, si banditii ar fi trebuit si apartina
organizatiei lui John Murrel — daci ar fi avut nevoie si apar-
tind vreunei organizatii, oricare ar fi fost ea, alta decat simpla
fraternitate a talharilor.) fusese capturat in mod accidental de
0 banda intdmplitoare de civili cirora li s-ar fi putut spune
mail mult sau mai putin militieni si adus la inchisoarea din
Jefferson pentru ci era cea mai apropiati, banda de militieni
facand parte dintr-o parada militard generali ce avusese loc
la Jefferson cu doua zile inainte de marea petrecere populara
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de Patru Iulie, si care in cea de-a doua zi fusese purificata prin
eliminiri peremptorii §i preschimbata intr-o incaierare de betivi
lJasandu-i chiar si pe cei mai inrditi supravietuitori indeajuns
de vulnerabili pentru a fi dati afard din asezare de cdtre rezi-
dentii civili, banda care urma sa efectueze captura fiind dusa
pe sus, incd in stare de incongtientd alcoolicd, intr-una din
cirutele care efectuasera expulzarea, intr-o mlastind la patru
mile de Jefferson, cunoscuta sub numele de Fundul Uraganului,
unde ficuserd o tabari ca sd-si recapete fortele, sau cel putin
uzul picioarelor, si unde in noaptea aceea cei patru — sau trei —
banditi, in drumul spre ascunzatoarea lor intorcandu-se de la
ultima lor isprava pe Calea spre Natchez, dadusera buzna
de-a dreptul in focul de tabara. $i aici relatdrile se imparteau:
unii spuneau ca sergentul care comanda aceastd unitate de
militie il recunoscuse pe unul dintre banditi ca fiind un dezer-
tor din vechea lui unitate, altii spuneau cd unul dintre banditi
il recunoscuse pe sergent ca un fost subordonat al sdu, al ban-
ditului, in aceeasi tabdrd banditeascd. Oricum, in a patra
dimineatd, cu totii, capturatori §i prizonieri, se reintoarsera la
Jefferson in grup, unii spuneau ca ficand-o ca aliati in cauta-
re de bautura, altii spuneau ca cei care-i capturasera isi adu-
ceau prazile indarat la agezare ca sa se razbune pentru ca
fusesera expulzati de acolo. Din cauza ca erau vremurile fron-
tierei, ale prizonierilor, cAnd libertatea si independenta perso-
nald constituiau aproape o conditie fizica, asa cum ar fi
incendiile sau inundatiile, §i nici o comunitate nu se amesteca
in moralitatea cuiva atita vreme cét elementele amorale actio-
nau undeva in altd parte, astfel ci Jefferson, nefiind nici pe Calea
spre Natchez si nici pe Rau, ci fiind plasat undeva la mijloc,
fireste ca nu dorea sa participe la viata interlopa nici a unuia,

nici a altuia.

Dar acum obtinuserd o participare, luati cum s-ar spune

prin surprindere, pe neasteptate, fird avertismente si se
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pregateasca sau sa se protejeze. Ii inchisera pe banditi in
inchisoarea facuta din busteni si glod intarit, care pana atunci
nu avusese deloc incuietoare intrucat pana la acel moment
toti clientii ei fusesera amatori — batausi locali si betivi si sclavi
fugiti — pentru care ajunsese o singura barna grea pusa pe din
afara usii ca la un cosar. Dar acum aveau aici ceea ce ar fi
putut fi patru — trei — Dillingeri sau Jesse James-i ai acelor vre-
muri, cu pret pe capetele lor. Astfel ca incuiara inchisoarea;
sfredelira o gaura prin usa si o alta prin usor si petrecurd un
lant greu prin aceste gauri §i trimisera un mesager in graba
dincolo pana la pravalia oficiului postal sa aduca stravechiul
lacat din Carolina de la ultima geanta de posta de la Nashville —
monstrul acela de fier cantarind aproape cincisprezece pfunzi,
cu o cheie aproape la fel de lungd ca o baionetd, nu doar
singurul lacat in acea parte a tarii, ci si cel mai vechi lacat in
acea regiune a Statelor Unite, adus aici de unul dintre cei trei
barbati care erau ceea ce avea sa-i reprezinte pe pionierii si
colonistii de o varsta ai Tinutului Yoknapatawpha, lasind in
acest tinut cele mai vechi trei nume — Alexander Holston,
care venise pe jumatate ca valet si pe jumatate ca paznic si
aparator al Doctorului Samuel Habersham, si pe jumatate
doica si jumatate preceptor al baiatului fard mama, acum in
etate de opt ani, al doctorului, ei trei strabatand calare intre-
gul Tennessee dinspre Trecatoarea Cumberland laolalta cu
Louis Grenier, un hughenot, fiu mai tinar de emigranti, care
adusese primii sclavi in tinut si cdruia i se acordase primul
titlul de proprietate si astfel devenise primul plantator de
bumbac; in vreme ce doctorul Habersham, cu geanta lui
uzatd, neagra, cu pilule si cutite, si cu paznicul sau cafeniu si
taciturn si cu baiatul lui pe jumaitate orfan deveni asezarea
coloniald insasi (o vreme, inainte de a-§i avea nume, asezarea
era cunoscutd ca fiind La Doctorul Habersham, apoi La
Habersham, apoi pur si simplu Habersham; o suta de ani mai

tarziu, in cursul unei schisme intre doua cluburi de doamne
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cu privire la denumirea strazilor pentru a se putea organiza
serviciul postal liber, se pornise o miscare, la inceput pentru
a-i schimba numele indarat in Habersham; pe urma, aceasta
dand gres, sd se imparta oragul in doua §i sa se numeasca una
din jumatati Habersham dupa vechiul pionier, doctor si fon-
dator)— prieten al batranului Issetibbeha, capetenia Chickasaw
(baiatul fird mama al lui Habersham, acum un barbat de
douadzeci si cinci de ani, se cdsatorise cu una din nepoatele lui
Issetibbeha si in anii treizeci emigrase in Oklahoma impreuna
cu oamenii deposedati de pamanturi din neamul sotiei sale),
la inceput agent neoficial, apoi oficial al Agentiei Chickasaw
pana cand demisionase printr-o scrisoare de denunt manios
adresatd insusi presedintelui Statelor Unite; si — acum cand
pupilul si discipolul siu devenise un om in toata firea —
Alexander Holston devenise primul carciumar al asezarii,
infiintdnd taverna cunoscuta inca drept Casa Holston, ai
carei pereti de busteni si ale carei dusumele de scanduri si
incheieturi intarite cu mana cu mortar mai sunt ingropate
undeva sub moderna sticld presata si lacurile acoperind cara-
mizile §i tuburile de neon. Lacatul era al lui.

Cincisprezece pfunzi de fier inutil carate cale de o mie de
mile printr-un desert de rape §i mlastini, de inundatii si seceta
si de animale salbatice si indieni salbatici si albi §i mai salba-
tici, deplasandu-se acesti cincisprezece pfunzi care mai bine
ar fi fost lasati pentru hrana sau seminte pentru plante si
hrana sau chiar praf de pusca cu care sa se poatd organiza
apdrarea, pentru a deveni un punct fix, un fel de jalon in
evolutia locului, in barul unei taverne din silbaticie, incuind
s asigurand chiar nimic, pentru cd nu era nimic dincolo de
barele i obloanele grele care sd aiba nevoie sa fie mai depar-
te Incuiat i asigurat; nici macar o greutate care sa tind hartiile
in ordine pentru ca singurele hartii de la Casa Holston erau
suvitele rasucite tinute intr-un vechi corn de praf de pusca de
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deasupra caminului §i cu care sa se aprinda tutunul; totdeau-
na putin cam in drum, intrucat trebuia mereu si fie mutat: de
la bar la etajera, la consola §i apoi indarat la bar pand cand la
urma s-au gandit sd-1 puna la servieta bilunari de posta;
acum familiar, cunoscut, In momentul acela cel mai vechi
obiect ramas neschimbat in agezare, mai batran decat oame-
nii, intrucét Issetibbeha si doctorul Habersham muriser3, si
Alexander Holston era un batran intepenit de artrita, si Louis
Grenier 15i avea o agezare proprie pe vastele sale plantatii,
Jjumatate din care nici mécar nu era in Tinutul Yoknapatawpha
si cei din asezarea propriu-zisd il mai vedeau rareori; mai
batran decat orasul, intrucat erau acum in el nume noi chiar
daca mai curgea in venele lor singele cel vechi si batran —
Sartoris si Stevens, Compson §i MacCaslin si Sutpen si
Coldfield — i acum nu mai impuscai ursul sau ciprioara sau
curcanul silbatic pur si simplu stind o vreme in usa bucitariei,
ca sa nu mai vorbim si de geanta cu posta — scrisori si chiar
ziare — care venea de la Nashville o data la fiecare doud sdp-
tamani cu un mesager special care nu ficea nimic altceva
§i primea pentru asta un salariu de la Guvernul Federal; si
aceasta a fost a doua faza a transsubstantierii lacdtului mon-
struos din Carolina in tribunalul districtului Yoknapatawpha.

Posta nu ajungea totdeauna la asezare la fiecare doud
saptantani, nici macar in fiecare luna. Dar mai devreme sau
mai tarziu ajungea, §i toatd lumea stia cd avea sa ajunga, pen-
tru ca ea — geanta asta din piele tabacita de vaca, nici macar
de ajuns de mare ca sa contind un schimb complet de haine,
cuprinzand trei sau patru scrisori §i pe jumatate mai putine
ziare prost tiparite de cite unul sau doua fascicole, deja cu trei
sau patru luni depdsite ca data si de obicei pe jumatate si
uneori cu totul dezinformate sau incorecte, si cu asta ar fi
trebuit sa se inceapa aprecierea lor — era Statele Unite, pute-
rea si vointa de libertate, nerecunoscand supunere fata de nici
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o creaturd omeneasca, aducand pana si in acea ticuta salba-
ticie aproape lipsita de drumuri i cirari vocea subtire, peremp-
torie, a natiunii care-si smulsese libertatea de la unul dintre
cele mai puternice popoare ale pamantului si si-o aparase cu
succes in decursul aceleiasi vieti de om; atat de peremptorie §i
de audibila incit omul care ducea geanta aceasta de posta pe
calul lui in galop nici macar nu avea arme asupra lui in afara
de un corn de tabla, strabatand luna dupa luna, zgomotos,
ostentativ, aproape dispretuitor, o regiune in care se gaseau
oameni gata sa omoare un calator numai pentru cizmele din
picioarele lui i sd-1 spintece ca pe un urs sau cerb sau peste si
sa umple cavitatea cu pietre si sa scufunde apoi dovada faptei
lor in apa cea mai apropiatd; nici macar consimtind sa treaca
tacut prin locuri in care alti oameni, chiar inarmati si in gru-
puri, incercau sa se miste in taina sau cel putin fara zarva, ci
in schimb anuntdndu-si singuratica sosire cat de departe raz-
bétea sunetul cornului pe care-l purta cu sine. Astfel ca nu a
trecut mult pand cand lacatul lui Alexander Holston a fost
mutat la geanta de postd. Nu cd geanta ar fi avut nevoie de
vreunul, din moment ce venea deja cale de trei sute de mile
de la Nashville fara lacat. (Se proiectase la inceput ca lacatul
sa ramana tot timpul la geantd, adica nu numai cat geanta ar
fi ramas in agezare, dar §i atunci cand ar fi fost pe cal intre
Nashville si asezare. Calaretul refuzase la modul cel mai suc-
cint, in trei cuvinte dintre care numai unul ar fi putut fi tipa-
rit. Motivul sdu era greutatea lacatului. Ei i-au atras atentia
cd un asemenea argument nu rezista, intrucit nu numai —
calaretul era un omulet firav, irascibil, cantarind mai putin de
o suta de pfunzi — ca acei cincisprezece pfunzi ai lacatului tot
n-ar fi reusit nici méacar atunci céa-i aduca greutatea proprie la
cea a unui barbat normal adult, dar si ca greutatea adaugata
a lacatului avea doar sa implineasca greutatea pistoalelor pe
care patronul lui, Guvernul Statelor Unite, credea ca le ducea
cu el si chiar il platea pentru a o face, raspunsul caldretului la
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aceasta fiind de asemenea succint, chiar daci nu tot atat de
plauzibil: cd lacitul céntirea cincisprezece pfunzi fie la usa
din spate a praviliei din asezare, fie la acea a oficiului postal
din Nashville. Dar intrucat Nashville §i asezarea se aflau la
trei sute de mile distanta, la vremea cind calul l-ar fi transpor-
tat de la una la cealalta, lacitul ar fi cAntérit cincisprezece
pfunzi pe mild inmulfit cu trei sute de mile, adica patruzeci si
cinci de sute de pfunzi. Ceea ce era evident o prostie, o impo-
sibilitate fizicd atét in ce privea lacitul, cat si calul. Dar fira
indoiald cincisprezece pfunzi inmultit cu trei sute de mile
inseamnad patruzeci si cinci de sute de ceva, fie pfunzi, fie mile —
mai ales cd, in timp ce ei incercau inci si desluseasci aceasti
socoteala, cilaretul repetase primele sale trei succinte — doui
de netipdrit sau repetat — cuvinte.) Astfel cd mai putin decat
oricand geanta asta ar mai fi avut nevoie de un lacit in came-
ra din spate a oficiului pogtal, inconjurati si inchisi acum
iarasi de civilizatie, unde insasi conditia ei intactd, insisi pre-
zenta ei necesara pentru a primi un lacit, dovedea lipsa aces-
tei nevoi in timpul celor trei sute de mile pe Calea bantuiti de
Jafuri gi talharii; avind nevoie de vreun lacit la fel de putin cat
era de fapt facuta ca sd primeascd un asemenea lacit, intrucit
fusese necesar sa se taie pielea cu un cutit pe sub fiecare din
clapele inchizatorii §i sa se introduci falca de fier a lacitului
prin cele doua tdieturi si sa-1 inchidd apoi, astfel ci orice alti
mand*cu un cutit similar ar fi putut tdia toatd incuietoarea
asta de la geanta la fel de usor cum se si pusese. Astfel ci
batranul lacdt nu era nici macar un simbol al sigurantei; era
un gest de salut, al oamenilor liberi citre oamenii liberi, al
civilizatiei cétre civilizatie peste nu doar trei sute de mile de
pustietate pana la Nashville, ci si pentru cele cincisprezece
sute de mile pana la Washington: al respectului fira servilism,
al atasamentului fard injosire fati de guvernul pe care si ei
contribuisera sa-1 creeze si il acceptaserd cu mandrie, dar inci
in calitatea lor de oameni liberi, inca liberi s se distanteze de
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