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Sunteti de pdrere — ca si prietenul nostru Romain Rolland
— cd ar trebui, in cdteva randuri, sd deslusesc tema generald
care se va intdlni in toate cdrtile mele,

Nu m-am gdndit niciodatd cd va trebui sd explic, eu
insumi, ceva in privinta asta. Nu sunt un scriitor de meserie
si nu cred sd deviu vreodatd. Intdmplarea a vrut sd fiu pescuit
in apele profunde ale oceanului social de pescuitorul de oameni
de la Villenewve™. Sunt opera lui. Pentru a putea trdi a doua
mea viatd, aveam nevoie de stima lui, si pentru a putea obtine
aceastd stimd caldd, amicald, el imi cerea sd scriu. ,N-astept
de la d-ta scrisori exaltate, imi scria el, astept de la d-ta opera.
Realizeazd opera. Ea e mai esentiald ca d-ta, mai durabild
ca d-ta, care esti pojghita ei.”

Cu acest bici pe spinare — si gratie ovazului ce-mi oferi in
chip generos prietenul Gheorghe Ionescu — incepui sd alerg cu
avdnt, Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorite noud,
cdtestrei, Ldsat in seama mea, e nu sunt in stare s fac altceva
decdt sd zugrdavesc case, sd fac fotografii in plin aer si alte

* Romain Rolland — 1. ed.
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treburi comune, la indemdna tuturor. Adrian Zografi nu e,
deocamdatd, decdt un tandr cdruia ii place Orientul. E un
autodidact care-si gdiseste Sorbona unde poate. Trdieste, viseazd,
doreste multe lucruri. Mai tdrziu, el va cuteza sd spund cd
multe lucruri sunt riu ficute de oameni si de Dumnezeu. Stiu
cd e foarte periculos sd contrazici pe Dumnezeu si pe oamenii
cari nu se ocupd cu vopsitul caselor sau cu facerea de fotografii
ieftine pe Promenade des Anglais; dar dumneavoastrd,
francezii, aveti dreptate cand spuneti cd in viatd ,nu poti
multumi pe toatd lumea si pe tatd-tau”, Ndddjduiesc totusi
cd-i va fi iertatd indrdzneala aceasta lui Adrian. Cici,
pdstrandu-si intreaga libertate, el isi va ingadui o altd indrdz-
neald: aceea de a iubi si de a fi mereu in toate tdrile prietenul
tuturor oamenilor de inimd. Sunt putini, dar Adrian crede
cd umanitatea nu e asa de vastd cum se presupune.
Asteptind sd ajungd la propria lui poveste, el nu face acum
decdt sd asculte povestile altora. Sd ascultdm cu el, dacd vreti.

Panait Istrati



STAVRU



ADRIAN STRABATU, BUIMAC, SCURTUL BULEVARD AL
Maicii Domnului, care, la Briila, duce de la biserica cu
acelasi nume la Gradina publicd. Ajuns la intrarea
gradinii, se opri, incurcat si necdjit:
— Cedracul exclami el cu voce tare, nu mai sunt copil!

Si cred cd am tot dreptul sd inteleg viata cum o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gridinii erau
aproape pustii citre cele doud porti principale; soarele
crepuscular aurea nisipul, in vreme ce boschetele de liliac
se scufundau in umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo,
zdpdciti. Bancile pe alee erau aproape toate libere, afara
de cele din colturile ascunse ale gridinii, unde perechi
tinere se imbritisau amoros si deveneau serioase la tre-
cerea inoportunilor. Adrian nu dadu atentie nici unuia
din oamenii ce intdlni in drum. El sorbea lacom aerul
curat, care se ridica din nisipul de curind udat — amestec
imbalsimat de miros de flori — si se gindea la ceea ce nu
putea intelege.

El nu intelegea mai ales impotrivirea mame-sii la
legaturile lui de prietenie — impotrivire care daduse
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nastere la o ceartd violenta intre mama si fiul ei unic.
Adrian 1si zicea:

,Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspectd, ser-
vitorul placintarului kir Nicola. Dar ce? Eu ce sunt? Un
vopsitor de case si, pe deasupra, o fostd slugd a aceluiasi
placintar! Si dacd miine am s3 ma duc in alti tard, numai
pentru atata trebuie s fiu socotit ca o haimana?*

Atatat, el lovi din picior:

,Ei, dricia draculuil... E o nedreptate revoltitoare
pentru bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul dsta, fiindcd
e mai destept ca mine, mai invitat si fiindca rabdd mi-
zeria fird sd se plangd. Cum? Pentru ci nu vrea si-si
strige pe coperisuri numele, tara si numarul dintilor
cari i lipsesc nu e decit o haimana?... Ei bine, eu vreau
sd fiu prietenul acestei haimanale! Si sunt foarte fericit
de asta.”

Adrian isi continud masinal plimbarea, odatd cu
critica mintald a celor ce-i spusese mama-sa; si totul 1i
paru absurd:

»Si povestea asta cu insuritoarea? N-am decit 18 ani
si ea se si gdndeste si-mi arunce o neroadi in spinare, o
neroadd sau poate o fiticioasd care si mi copleseasci
cu dragostea ei si sd facd din odaia mea o hazna! Ei, drace!
S-ar zice cd nu e nimic mai inteligent pe lume decat sa
fetila prosti, si umpli lumea de sclavi i sd devii insuti
primul sclav al acestei puite! Nu, nu!l... Mai bine un
prieten ca Mihail, fie el si de zece ori mai suspect! Cat
despre invinuirea ci «trag oamenii de limba pentru a-i
face s vorbeasci», pe legea mea, nici eu nu stiu prea
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bine de ce-mi place «si trag oamenii de limb»! Asta-i
poate pentru ci lumina vine din vorba celor tari, proba
Dumnezeu, care a trebuit si vorbeasca pentru ca Lumina
sd se facd.”

IN LINISTEA ACELEI SERI PRIMAVARATICE, SIRENA UNUI
vapor sageta aerul cu fluieratul ei strident; tinarul se
trezi, in vreme ce o adiere parfumati de trandafiri si
garoafe il intdimpina.

Adrian se indreptd spre marea alee care se intinde
de-a lungul malului inalt ce domina portul si Dunarea.
El se opri un minut pentru a privi miile de lampi electrice
cari scAnteiau pe vapoarele ancorate in port si pieptul i
se umfla intr-un nestipanit dor de duca.

»,Doamne! Ce bine trebuie si fie s te gisesti pe unul
din aceste pacheboturi, cari aluneci pe mari si descopera
alte tirmuri, alte lumi!...

Necijit de a nu-si putea implini dorul, el porni din
nou cu capul in jos; dar se auzi deodati chemat din urma:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o banci, prin apropierea cireia trecuse,
sta un om, cu picioarele incrucisate, si fuma. Miopia si
intunericul impiedicard pe Adrian si-1 recunoasca. Omul
se ridicd, si Adrian se apropie de el oarecum contrariat,
cand o exclamatie de bucurie ii scapa:

— Stavru!

Isi stranserd mainile si Adrian se ageza alituri.

Stavru, negustor ambulant — numit , limonagiul“ din
cauza mirfii ce vindea prin bélciuri —, era vir de-al doilea,
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dupd mami, cu Adrian, si o figurd foarte cunoscuti
altidati in cercurile baietilor de viatd din mahalale. El
era acum uitat, ingropat sub dispretul unui scandal pe
care firea sa il pricinuise cu treizeci de ani in urma.

De talie deasupra mijlociei; blond spalicit; foarte
slab si foarte zbarcit; ochii sai albastri i mari, cAnd
deschisi si sinceri, cind ascunsi si vicleni, dupd impre-
jurdri, infatisau toatd viata lui Stavru. Existenta de burlac
hoinar, zvarlit de ici-colo de natura lui nomadai si ciudat3;
viatd prinsi la varsta de doudzeci si cinci de ani in tristul
angrenaj al societatii (casatorie cu o fatd bogatd, frumoasa
si sentimentald), din care iesi dupd un an, acoperit de
rusine, cu inima sfasiatd, cu caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mama-sa, fird a intra
in amanunte, i-o da exemplu de ticilosie, dar Adrian tra-
gea incheieri cu totul opuse; si nu o dati, cu instinctul
care era la baza sufletului siu, el se plecase asupra lui
Stavru asa cum te pleci asupra unui instrument de mu-
zicd pe care vrei si-1 auzi sunind; instrumentul se im-
potrivise.

De altminteri, ei nu se vizuserd decat de vreo trei sau
patru ori, totdeauna pe stradd. Casa mamei sale era
inchisd pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Si apoi,
ce ar fi putut el si spund, derbedeul tuturor iarmaroa-
celor, baietandrului rasfitat si tinut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea —si
era in adevir, voia si fie. In costumul sdu prapadit si
botit chiar cAnd era nou; cu infitisarea sa de tiran ori-
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senit, cu cdmasa necilcatd, fird guler; cu aerul siu de
geambas hotoman, el se deda la o paradi de vorbe si de
gesturi cari amuzau pe oameni, dar cari lui nu-i aduceau
decat umilire, dispret.

El isi striga cunoscutii, in plind ulitd, cu porecle po-
trivite si comice, niciodatd suparitoare. Multe dintre ele
prinsesera. Daci cineva ii plicea, il lua cu el la cArciumad,
comanda o jumaitate de kilogram de vin, dar dupi ce
ciocnea un pahar iesea in curte pentru ,,0 mici trebu-
intd" si nu se mai intorcea, lisand pe invitat sa plateascal
Iar dacd intdlnea vreun plicticos, el ii zicea iute: ,Cutare
prieten te asteaptd in cutare cafenea: alearga repede!*

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
Stavru, cu capetele de tari si cu tabachera. In cursul unei
conversatii, limonagiul scotea din buzunar un cap de
tar si-l atdrna de poala hainei altui flecar ca el. Bietul
om pleca si se plimba pe stradd cu capul de tar atirnat
de haind, spre cea mai mare desfitare a trecitorilor.

Gluma cu tutunul era si mai buna. Stavru nu lipsea
sd acosteze pe orice cunostinti 1i iegea in cale si s3-i ceard
sd ,rasuceascd” siel o tigard, dar de indati ce era servit,
in loc de a inapoia tabachera cu o multumire, el o baga
in propriu-i buzunar, care era spart, de unde ea indati
cidea jos, rostogolindu-se pe pimant. Atunci se repezea,
o ridica, o stergea, se scuza si, voind s-o bage in buzu-
narul proprietarului, el o scapa pe de laturi. Biata cutie,
care era din metal nichelat ori din carton presat, cidea
din nou pe pavaj!

— Ah, cat sunt de stingaci!
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— Nu e nimic, rdspundea de obicei pacilitul, exami-
nandu-si scula turtita, in vreme ce privitorii se prapadeau
de ris.

Dar Stavru nu se mai intilnea dupi aceea cu taba-
cherele pe cari le batjocorise odata.

ASTFEL, ADRIAN INCEPUSE SA TUBEASCA PE ACEST OM
pentru farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se
intAmplaserd, cari-l tulburau si-l incurcau: cdteodatd in
plind gluma i nazdravinie, Stavru, serios, se intorcea
catre Adrian pironindu-l in ochi cu o privire limpede,
linistitd si stipanitoare, cum facem cand ne uitim in
bunii si naivii ochi ai unui vitel. Atunci el se simtea
micsorat de acest limonagiu de balci, de acest analfabet.
I se parea straniu si se puse si-1 observe. Dar prilejurile
erau rare. Privirea misterioasa si tulburitoare pe care
Adrian o numea in taini , celdlalt Stavru® se ardta rar si
numai pentru el.

Totusi, intr-o zi (era cu citeva luni inainte de int4l-
nirea din gridind), intovarisind pe limonagiu la bacanul
sdu — un grec bitran si ticut care-i furniza zahirul si
lamaile —, el vizu deodata aparandu-i ,celalalt Stavru®.
Adrian se infipse in ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat. Stavru,
cu zbarciturile fetei suprimate, cu trasaturile indulcite,
cu ochii mari deschisi, ficsi si luminosi, privea pe bacanul
cu chip umflat si posac si zicea, sfios, dar hotarat, in
vreme ce celalalt il aproba cu capul:
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— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limo-
nada nu se vinde... Imi minanc economiile mele si zaharul
d-tale... Prin urmare, ai inteles? Nici de data asta nu
platesc. Ce zici? O s fie ca si celelalte diti: dacd mor, o
sd pierzi zece lei.

Si negustorul, zgarcit, dar cunoscitor la oamenti,
acorda creditul cu o stringere de mani seacd, cum i era
si viata.

Afari, cu marfa sub brat, Stavru se gribea si facd o
glumd, sd arunce o salutare vreunei vagi cunostinte si
sd sard intr-un picior:

— L-am picilit, Adrian, l-am tras pe sfoara! soptea
el la urechea tandrului.

— Ba nu, Stavrule! protestd Adrian: nu l-ai pacalit
deloc, o sd platesti!

— Da, Adrian, o si-i plitesc de n-oi muri... Si daci
0 sd mor, o sa-i plateasca dracu!

— Dacd moril... Asta e altceva... Dar tu zici cd l-ai
pacalit: asta ar insemna ci esti necinstit...

— Poate ci sunt...

— Nu, Stavrule, vrei s mi ingeli; tu nu esti un om
necinstit!

Stavru se opri brusc, isi trase tovarasul 1anga un gard
si ludndu-si pentru moment infitisarea-i rara, de sfiald
si subjugare in acelasi timp, zvarli in nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt
necinstit!

Si zicAnd acestea, el voi s3-si reia drumul, dar Adrian,
cuprins de un fel de frici, il apuci de reverul hainei, il
retinu si-i strigd cu o voce inabusita:
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— Stavrule, stai! Ai sd-mi spui adevarul? Eu vad in
tine doi oameni: care e cel adevarat? Cel bun sau cel rau?
Stavru se impotrivea:
— Nu stiu!
Si smulgindu-se brutal din miinile lui Adrian:
— Lasa-md-n pace! strigi el, suparat.
Apoi, nitel mai departe, socotind ca a jignit pe tanar,
addoga:
— Iti voi spune cand o si-ti creasci tuleiele mai mari!
De atunci ei nu se mai vizuri, Stavru bitind bal-
ciurile intre martie si februarie, iarna vanzind castane
coapte, Dumnezeu stie pe unde. Pe la Braila nu venea
decat si se aprovizioneze.

ADRIAN FU TOT ATAT DE MULTUMIT SA-L INTALNEASCA
acum pe bancd in gradind cum trebuie si fie multumite
raurile cAnd se unesc cu fluviile si fluviile cind se pierd
in sanul marilor.

Stavru, contrar obiceiului siu, fu mai putin vorbaret
si asta ficu si mai multd plicere lui Adrian. Ii examina
figura in lumina palidi a serii si o gasi aceeasi. Nimeni
n-ar fi putut si-i ghiceasci etatea. Totusi, Adrian bagd
de seamd cd pe la timple blondul palid al parului se fa-
cuse alb fumuriu.

— Ce aide te uiti asa la mine? intrebd Stavru, plictisit;
nu sunt de vinzare.

— Stiu, dar as vrea sa-mi dau seama daci esti tAnir
sau ai inceput sd imbatranesti.
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