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Sunteţi de părere – ca şi prietenul nostru Romain Rolland
– că ar trebui, în câteva rânduri, să desluşesc tema generală
care se va întâlni în toate cărţile mele.

Nu m- am gândit niciodată că va trebui să explic, eu
însumi, ceva în privinţa asta. Nu sunt un scriitor de meserie
şi nu cred să deviu vreodată. Întâmplarea a vrut să fiu pescuit
în apele profunde ale oceanului social de pes cuitorul de oameni
de la Villeneuve*. Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua
mea viaţă, aveam nevoie de stima lui, şi pentru a putea obţine
această stimă caldă, amicală, el îmi cerea să scriu. „N- aş tept
de la d- ta scrisori exaltate, îmi scria el, aştept de la d- ta opera.
Realizează opera. Ea e mai esenţială ca d- ta, mai durabilă
ca d- ta, care eşti pojghiţa ei.“

Cu acest bici pe spinare – şi graţie ovăzului ce- mi oferi în
chip generos prietenul Gheorghe Ionescu – începui să alerg cu
avânt. Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorite nouă,
câteştrei. Lăsat în seama mea, eu nu sunt în stare să fac altceva
decât să zugrăvesc case, să fac fotografii în plin aer şi alte
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treburi comune, la îndemâna tuturor. Adrian Zografi nu e,
deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E un
autodidact care- şi găseşte Sorbona unde poate. Trăieşte, visează,
doreşte multe lu cruri. Mai târziu, el va cuteza să spună că
multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu. Ştiu
că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii
cari nu se ocupă cu vopsitul caselor sau cu facerea de fotografii
ieftine pe Promenade des Anglais; dar dumnea voastră,
francezii, aveţi dreptate când spuneţi că în viaţă „nu poţi
mulţumi pe toată lumea şi pe tată- tău“. Nădăj duiesc totuşi
că- i va fi iertată îndrăzneala aceasta lui Adrian. Căci,
păstrându- şi întreaga libertate, el îşi va îngădui o altă îndrăz -
neală: aceea de a iubi şi de a fi mereu în toate ţările prietenul
tuturor oamenilor de inimă. Sunt puţini, dar Adrian crede
că umanitatea nu e aşa de vastă cum se presupune.

Aşteptând să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum
decât să asculte poveştile altora. Să ascultăm cu el, dacă vreţi.

Panait Istrati



STAVRU



ADRIAN STRĂBĂTU, BUIMAC, SCURTUL BULEVARD AL

Maicii Domnului, care, la Brăila, duce de la biserica cu
acelaşi nume la Grădina publică. Ajuns la intrarea
grădinii, se opri, încurcat şi necăjit:

— Ce dracu! exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil!
Şi cred că am tot dreptul să înţeleg viaţa cum o simt.

Erau orele şase seara. Zi de lucru. Aleile grădinii erau
aproape pustii către cele două porţi principale; soarele
crepuscular aurea nisipul, în vreme ce boschetele de liliac
se scufundau în umbra serii. Liliecii zburau de colo- colo,
zăpăciţi. Băncile pe alee erau aproape toate libere, afară
de cele din colţurile ascunse ale grădinii, unde perechi
tinere se îmbrăţişau amoros şi deveneau serioase la tre -
cerea inoportunilor. Adrian nu dădu atenţie nici unuia
din oamenii ce întâlni în drum. El sorbea lacom aerul
curat, care se ridica din nisipul de curând udat – amestec
îmbălsă mat de miros de flori – şi se gândea la ceea ce nu
putea înţelege.

El nu înţelegea mai ales împotrivirea mame- sii la
legăturile lui de prietenie – împotrivire care dăduse
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naştere la o ceartă violentă între mamă şi fiul ei unic.
Adrian îşi zicea:

„Pentru ea, Mihail e un străin, o haimana suspectă, ser -
vitorul plăcintarului kir Nicola. Dar ce? Eu ce sunt? Un
vopsitor de case şi, pe deasupra, o fostă slugă a acelu iaşi
plăcintar! Şi dacă mâine am să mă duc în altă ţară, numai
pentru atâta trebuie să fiu socotit ca o haimana?“

Aţâţat, el lovi din picior:
„Ei, drăcia dracului!… E o nedreptate revoltătoare

pentru bietul Mihail! Eu îl iubesc pe omul ăsta, fiindcă
e mai deştept ca mine, mai învăţat şi fiindcă rabdă mi -
zeria fără să se plângă. Cum? Pentru că nu vrea să- şi
strige pe coperişuri numele, ţara şi numărul dinţilor
cari îi lipsesc nu e decât o haimana?… Ei bine, eu vreau
să fiu prietenul acestei haimanale! Şi sunt foarte fericit
de asta.“

Adrian îşi continuă maşinal plimbarea, odată cu
critica mintală a celor ce- i spusese mamă- sa; şi totul îi
păru absurd:

„Şi povestea asta cu însurătoarea? N- am decât 18 ani
şi ea se şi gândeşte să- mi arunce o neroadă în spinare, o
neroadă sau poate o fătăcioasă care să mă copleşească
cu dragostea ei şi să facă din odaia mea o hazna! Ei, drace!
S- ar zice că nu e nimic mai inteligent pe lume decât să
feţi la proşti, să umpli lumea de sclavi şi să devii însuţi
primul sclav al acestei puiţe! Nu, nu!… Mai bine un
prieten ca Mihail, fie el şi de zece ori mai suspect! Cât
despre învinuirea că «trag oamenii de limbă pentru a- i
face să vorbească», pe legea mea, nici eu nu ştiu prea
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bine de ce- mi place «să trag oamenii de limbă»! Asta- i
poate pentru că lumina vine din vorba celor tari, probă
Dumnezeu, care a trebuit să vorbească pentru ca Lumină
să se facă.“

ÎN LINIŞTEA ACELEI SERI PRIMĂVĂRATICE, SIRENA UNUI

vapor săgeta aerul cu fluieratul ei strident; tânărul se
trezi, în vreme ce o adiere parfumată de trandafiri şi
garoafe îl întâmpină.

Adrian se îndreptă spre marea alee care se întinde
de- a lungul malului înalt ce domină portul şi Dunărea.
El se opri un minut pentru a privi miile de lămpi electrice
cari scânteiau pe vapoarele ancorate în port şi pieptul i
se umflă într- un nestăpânit dor de ducă.

„Doamne! Ce bine trebuie să fie să te găseşti pe unul
din aceste pacheboturi, cari alunecă pe mări şi descoperă
alte ţărmuri, alte lumi!…“

Necăjit de a nu- şi putea împlini dorul, el porni din
nou cu capul în jos; dar se auzi deodată chemat din urmă:

— Adrian!
Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia trecuse,

sta un om, cu picioarele încrucişate, şi fuma. Miopia şi
întunericul împiedicară pe Adrian să- l recunoască. Omul
se ridică, şi Adrian se apropie de el oarecum contrariat,
când o exclamaţie de bucurie îi scăpă:

— Stavru!
Îşi strânseră mâinile şi Adrian se aşeză alături.
Stavru, negustor ambulant – numit „limonagiul“ din

cauza mărfii ce vindea prin bâlciuri –, era văr de- al doilea,
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după mamă, cu Adrian, şi o figură foarte cunoscută
altă dată în cercurile băieţilor de viaţă din mahalale. El
era acum uitat, îngropat sub dispreţul unui scandal pe
care firea sa îl pricinuise cu treizeci de ani în urmă.

De talie deasupra mijlociei; blond spălăcit; foarte
slab şi foarte zbârcit; ochii săi albaştri şi mari, când
deschişi şi sinceri, când ascunşi şi vicleni, după împre -
jurări, înfăţişau toată viaţa lui Stavru. Existenţa de burlac
hoinar, zvârlit de ici- colo de natura lui nomadă şi ciudată;
viaţă prinsă la vârsta de douăzeci şi cinci de ani în tristul
angrenaj al societăţii (căsătorie cu o fată bogată, frumoasă
şi sentimentală), din care ieşi după un an, acoperit de
ru şine, cu inima sfâşiată, cu caracterul falsificat.

Adrian cunoştea vag povestea. Mamă- sa, fără a intra
în amănunte, i- o da exemplu de ticăloşie, dar Adrian tră -
gea încheieri cu totul opuse; şi nu o dată, cu instinctul
care era la baza sufletului său, el se plecase asupra lui
Stavru aşa cum te pleci asupra unui instrument de mu -
zică pe care vrei să- l auzi sunând; instrumentul se îm -
potrivise.

De altminteri, ei nu se văzuseră decât de vreo trei sau
patru ori, totdeauna pe stradă. Casa mamei sale era
închisă pentru Stavru, ca toate casele cinstite. Şi apoi,
ce ar fi putut el să spună, derbedeul tuturor iarmaroa -
ce lor, băieţandrului răsfăţat şi ţinut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toată lumea – şi
era în adevăr, voia să fie. În costumul său prăpădit şi
boţit chiar când era nou; cu înfăţişarea sa de ţăran oră -
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şenit, cu cămaşa necălcată, fără guler; cu aerul său de
geambaş hoţoman, el se deda la o paradă de vorbe şi de
gesturi cari amuzau pe oameni, dar cari lui nu- i aduceau
decât umilire, dispreţ.

El îşi striga cunoscuţii, în plină uliţă, cu porecle po -
trivite şi comice, niciodată supărătoare. Multe dintre ele
prinseseră. Dacă cineva îi plăcea, îl lua cu el la câr ciumă,
comanda o jumătate de kilogram de vin, dar după ce
ciocnea un pahar ieşea în curte pentru „o mică trebu -
inţă“ şi nu se mai întorcea, lăsând pe invitat să plă tească!
Iar dacă întâlnea vreun plicticos, el îi zicea iute: „Cutare
prieten te aşteaptă în cutare cafenea: aleargă repede!“

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
Stavru, cu capetele de ţâri şi cu tabachera. În cursul unei
conversaţii, limonagiul scotea din buzunar un cap de
ţâr şi- l atârna de poala hainei altui flecar ca el. Bietul
om pleca şi se plimba pe stradă cu capul de ţâr atârnat
de haină, spre cea mai mare desfătare a trecătorilor.

Gluma cu tutunul era şi mai bună. Stavru nu lipsea
să acosteze pe orice cunoştinţă îi ieşea în cale şi să- i ceară
să „răsucească“ şi el o ţigară, dar de îndată ce era servit,
în loc de a înapoia tabachera cu o mulţumire, el o băga
în propriu- i buzunar, care era spart, de unde ea îndată
cădea jos, rostogolindu- se pe pământ. Atunci se repezea,
o ridica, o ştergea, se scuza şi, voind s- o bage în buzu -
narul proprietarului, el o scăpa pe de lături. Biata cutie,
care era din metal nichelat ori din carton presat, cădea
din nou pe pavaj!

— Ah, cât sunt de stângaci!
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— Nu e nimic, răspundea de obicei păcălitul, exa mi -
nân du- şi scula turtită, în vreme ce privitorii se prăpădeau
de râs.

Dar Stavru nu se mai întâlnea după aceea cu taba -
cherele pe cari le batjocorise odată.

ASTFEL, ADRIAN ÎNCEPUSE SĂ IUBEASCĂ PE ACEST OM

pen tru farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se
întâm plaseră, cari- l tulburau şi- l încurcau: câteodată în
plină glumă şi năzdrăvănie, Stavru, serios, se întorcea
către Adrian pironindu- l în ochi cu o privire limpede,
liniştită şi stăpânitoare, cum facem când ne uităm în
bunii şi naivii ochi ai unui viţel. Atunci el se simţea
micşorat de acest limonagiu de bâlci, de acest analfabet.
I se părea straniu şi se puse să- l observe. Dar prilejurile
erau rare. Privirea misterioasă şi tulburătoare pe care
Adrian o numea în taină „celălalt Stavru“ se arăta rar şi
numai pentru el.

Totuşi, într- o zi (era cu câteva luni înainte de întâl -
nirea din grădină), întovărăşind pe limonagiu la băcanul
său – un grec bătrân şi tăcut care- i furniza zahărul şi
lămâile –, el văzu deodată apărându- i „celălalt Stavru“.
Adrian se înfipse în ochii lui.

Într- un colţ al magazinului puţin luminat. Stavru,
cu zbârciturile feţei suprimate, cu trăsăturile îndulcite,
cu ochii mari deschişi, ficşi şi luminoşi, privea pe băcanul
cu chip umflat şi posac şi zicea, sfios, dar hotărât, în
vreme ce celălalt îl aproba cu capul:

28



— Kir Margulis… Merge prost… Nu e cald şi limo -
nada nu se vinde… Îmi mănânc economiile mele şi zahărul
d- tale… Prin urmare, ai înţeles? Nici de data asta nu
plătesc. Ce zici? O să fie ca şi celelalte dăţi: dacă mor, o
să pierzi zece lei.

Şi negustorul, zgârcit, dar cunoscător la oameni,
acorda creditul cu o strângere de mână seacă, cum îi era
şi viaţa.

Afară, cu marfa sub braţ, Stavru se grăbea să facă o
glumă, să arunce o salutare vreunei vagi cunoştinţe şi
să sară într- un picior:

— L- am păcălit, Adrian, l- am tras pe sfoară! şoptea
el la urechea tânărului.

— Ba nu, Stavrule! protestă Adrian: nu l- ai păcălit
deloc, o să plăteşti!

— Da, Adrian, o să- i plătesc de n- oi muri… Şi dacă
o să mor, o să- i plătească dracu!

— Dacă mori!… Asta e altceva… Dar tu zici că l- ai
păcălit: asta ar însemna că eşti necinstit…

— Poate că sunt…
— Nu, Stavrule, vrei să mă înşeli; tu nu eşti un om

necinstit!
Stavru se opri brusc, îşi trase tovarăşul lângă un gard

şi luându- şi pentru moment înfăţişarea- i rară, de sfială
şi subjugare în acelaşi timp, zvârli în nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt
necinstit!

Şi zicând acestea, el voi să- şi reia drumul, dar Adrian,
cuprins de un fel de frică, îl apucă de reverul hainei, îl
reţinu şi- i strigă cu o voce înăbuşită:
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— Stavrule, stăi! Ai să- mi spui adevărul? Eu văd în
tine doi oameni: care e cel adevărat? Cel bun sau cel rău?

Stavru se împotrivea:
— Nu ştiu!
Şi smulgându- se brutal din mâinile lui Adrian:

— Lasă- mă- n pace! strigă el, supărat.
Apoi, niţel mai departe, socotind că a jignit pe tânăr,

adăogă:
— Îţi voi spune când o să- ţi crească tuleiele mai mari!
De atunci ei nu se mai văzură, Stavru bătând bâl -

ciurile între martie şi februarie, iarna vânzând castane
coapte, Dumnezeu ştie pe unde. Pe la Brăila nu venea
decât să se aprovizioneze.

*

ADRIAN FU TOT ATÂT DE MULŢUMIT SĂ- L ÎNTÂLNEASCĂ

acum pe bancă în grădină cum trebuie să fie mulţumite
râurile când se unesc cu fluviile şi fluviile când se pierd
în sânul mărilor.

Stavru, contrar obiceiului său, fu mai puţin vorbăreţ
şi asta făcu şi mai multă plăcere lui Adrian. Îi examină
figura în lumina palidă a serii şi o găsi aceeaşi. Nimeni
n- ar fi putut să- i ghicească etatea. Totuşi, Adrian băgă
de seamă că pe la tâmple blondul palid al părului se fă -
cuse alb fumuriu.

— Ce ai de te uiţi aşa la mine? întrebă Stavru, plictisit;
nu sunt de vânzare.

— Ştiu, dar aş vrea să- mi dau seama dacă eşti tânăr
sau ai început să îmbătrâneşti.
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