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Viata mea de artist

Am acoperit tulpinile copacilor si arbustilor
cu straturi protectoare de paie si frunze uscate,
am facut borduri pentru potecile de caramizi,
am tuns iarba. Noi eram vreo treizeci, iar locul
era enorm. larba de pe terenul vast din fata
cladirilor corporatiei trebuia tunsa in linii drepte,
alternativ, astfel incat soferii care treceau in
vitezd pe soseaua din apropiere sa vada niste
benzi in diferite nuante de verde.

Incarcam cu furca frunzele uscate in roaba
cidnd José m-a anuntat:

— Oye, Felipe, anoche pisé mi mujer.’

Arita foarte incintat de el insusi. Minunat,
am zis. 5i ce-i asa neobisnuit in asta?

— Stim intr-o camerd cu alti sase ocameni.
Nu-i chiar asa de usor.

Eram cu totii imigranti, majoritatea ilegali. Pe
José aproape ci-l luaserd pe sus curentii cand
a trecut raul sa ajunga in Statele Unite. Era cam
pirpiriu. In dimineata aceea sufla un vant rece
si el dardaia din toate madularele. Era primévara,
dar diminetile erau inca friguroase in Virginia,
mai ales la primele ore. Cu numai cateva sapta-
mani inainte, cAnd veneam sa luam lopetile si

1. Azi-noapte mi-am futut nevasta. (in sp. in orig.)
(n.a.)
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greblele dimineata devreme, le gaseam cozile aco-
perite cu o pojghita de gheata.

— Lo hizimos muy tranquilamente.’

José s-a indepartat impingandu-si roaba cu
ingriasaminte, frunze uscsate si paie. cu aceeasi
expresie de incantare pe fata.

Supraveghetorul ne-a strigat la masa. Ne-am
asezat in cerc pe iarba s mancam.

lesiserd si cativa dintre functionarii de prin
birouri, s se mai dezmorleasca. Ne simieam
ciudat uitindu-ne la ei in timp ce ne odihneam:;
acum aveau tenisi albi in picioare si dadeau
cateva ture rapide in jurul parcului industrial la
care munciseram noi toata dimineata ca sa-i
mentinem armonia artificiald. Era ciudat sa-i
vezi pe oamenii aceia mergind atit de nefiresc,
in pas fortat. Pareau sd se indrepte cu pas intins
spre o treaba anume, in permanenta concentrati
asupra {intei, incapabili sa se opreasca.

Era tara lor.

Supraveghetorul, Bill, manca un sendvis, iar
nol, ceilalti, aveam turte de malal, orez sl fasole.
Imi spusese cd ar vrea sa-1 invial spaniola. Se
angajase de curand si voia sd ne fie simpatic.
Uneori ma punea sia-i traduc. Buza de deasupra
ii era ascunsa de o mustata pe oala, cum vezi in
pozele cu Wild Bill Hickock sau generalul Custer
sau oricare altul dintre eriminalii Astia care vanau
indieni. Desi n-avea, probabil, mai mult de trei-
zecl de ani, 1l cam atirna pielea pe fata si era
plin de riduri. Avea ochii albastri, cu marginile
pleoapelor inferioare inrosite. De la droguri, imi
povestise el odata. In tinerele nu-i statea capul
decat la distractle.

In orice caz, acum toate astea erau istorie si,
prin urmare, iata-1 pe Wild Bill Hickock - dupa

1. Am facut-o pe tacute. (in sp. in orig.) (n.a.)
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atatia ani dementi in care fumase marijuana, se
tinuse de futaiuri, condusese beat si avusese
mici probleme cu legea — supraveghind treaba
muncitorilor imigranti, o chestie care probabil i
se pdrea oarecum exotica si intrebandu-ma daca
n-as putea cumva si-l invat spaniolA.

Desigur, i-am zis ca puteam, dar pana la urma
povestea asta a ramas la stadiul de discutie.
N-aveam parte de cine stie ce mediu academic si
studiile interculturale nu se bucurau de succes.
Asta si din cauza ca angajatorul nostru ne-a tras
tuturor clapa. Ceva mai incolo.

Daca stiai engleza si aveai carnet de sofer, te
faceau supraveghetor si castigai cu 1.75% in plus
pe ord. Eu n-aveam carnet.

Eddy ma dusese in DC intr-o dupa-amiaza.
Ne daduseri liber si puteam sa dau testul. Eddy
arata de 17 ani, dar era cu zece mai mare. Avea
o mustati mica si subtire. Toti isi lasau mustata,
care cum se nimerea, indiferent cat de prost
ardtau. Dacd n-aveai par pe fata, insemna ca
esti indian. Era o problema de rasa. O mustata
deasa insemna coaie mari si singe de cuceritor.

Centrul de testare consta din cateva baraci
prefabricate trantite intr-o parcare. Functionarii
erau toti niste infumurati. Stramosii lor fusesera
adusi din Africa in lanturi, in calele vapoarelor,
sl acum el erau angajatl sd stea la birou ca
functionari publici ai Districtului Columbia, iar
asta nu prea le convenea. O femeie asprd cu o
mapd in brate statea 1anga mine in masina. Facea
asta de cativa ani de zile, dar el 1 se parea ca
trecusera secole. Plictisita sau nu, arata bine. Mi-a
spus si pornesc masina. M-am uitat la picioarele
ei in imp ce trageam frina de mani si bagam
in vitezd si am luat-o din loc, alunecand usor.
Aveam zece ani de condus in spate.

150



Nici macar nu jesiseram din parcare, cand a
tras frAna de mand sl a oprit brusc masina.

— Ai picat testul.

Trecusem de un indicator de cedare a trecerii,
plasat intr-un loc unde n-avea ce ciuta, cu caliva
metri inainte de coltul strazii. Ar fi trebuit s ma
opresc acolo si 53 ma uit in stinga si in dreapta
de parca as fi vrut sd-mi dezmortesc gatul, Asa
scria la lege.

Deci n-aveam sd ma fac supraveghetor.
N-aveam s3a primesc o marire de salariu, si ea
putea acum si se duci linistita sa-si ia o cafea.

A intrat inapoi in baraca din prefabricate, cu
emisferele dosului e intolerant batiaindu-se intr-o
parte si in alta in pantalonii largi, in timp ce se
indepdrta, fericitd cum numai camenii suparati
pe lume pot fi. Eddy si cu mine ne-am intors la
munci. Am luat-o prin cartierele deprimante de
negri din sud-estul DC-ului. Erau semne de cedare
a trecerii peste tot. Parcd pana atunci fusesera
invizibile; acum dadeam peste ele la tot pasul.

— Hija de puia, spuse Eddy.

— Mda...

Asila era America. Cam pe atunci am inceput
sd am sentimentul ci tot ce as fl incercat sa fac
aici era sortit esecului.

Viata mi s-a facut un pic mai buni citeva
luni mai tarziu cénd, in cele din urma, am reusit
54 trec de semnul cu Cedeazi trecerea” si m-au
facut supraveghetor. Aveam camioneta mea si o
echipa de muncitori si conduceam de colo-colo,
intre substatiile de distributie a electricitatii din
nordul Virginiei. De obicei tdiam iarba, cu niste
masini de tuns enorme. 5i intotdeauna masina
era cea care facea ce voia cu tine, te smucea
inainte mai repede decat ai fi vrut sa mergi. N-o
lua la goana, dar nici nu puteai spune ca iesise
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la plimbare. Vitezele se schimbau din ghidon.
Aveam In cap o imagine de desen animat, cu un
barbat numai pielea si osul, in pozilie orizontala
si tinandu-se strans cu mainile de ghidonul uneia
dintre masinile astea de tuns iarba, in timp ce
zbura deasupra pamantului, cu dintii dezgoliti
intr-un ranjet comic si totodata disperat.

lar noaptea, in somn, iti strangeail pumnii ca
un cleste. Eu aveam maini mici. Ma trezeam cu
degetele amortite, nu puteam nici sa apuc periuta
de dinti.

Ceasul suna la 4:45 dimineata. Era intuneric
si nu-ti doreai decat 33 mai dormi putin. Asa ca
iti incepeai ziua cu acest mic act de violenta
impotriva corpului tiu obosit. Te sforiai sa te
scoli, sa-{i strecori corpul teapdn in uniforma,
pantaloni bej si tricou verde, peste care venea
un hanorac verde cu emblema companiei. Si o
luai in jos pe sciri, prin casa cufundati in intu-
neric, unde ceilalti inca mai aveau voie sa doarma
pentru alte céteva ore. Imi luam micul dejun
si-mi pregateam mancarea pentru pranz, apol,
pe la 5:20, venea Eddy si ma ia.

Eram vreo 12 cel ciArora Eddy ne asigura
transportul, intr-un microbuz vechi, si ne cerea
cativa dolari pe zi pentru asta. Dacé aveal noroc,
puteai sa stai pe roata de rezerva. Nimeni nu
prea avea nimic de zis la ora aia. Mergeam inspre
centrul orasului, prin cartierul afaceristilor, pus-
tiu, sl peste podul care lega DC-ul de Virginia. De
acolo se vedea Lincoln Memorial, puternic lumi-
nat in zorii zilei, cand leseam nol din oras. Abraham
statea acolo singur, pe tronul lui de piatra, pe cand
abia se crapa de ziud, contempland libertatea,
spiritul de sacrificiu si alte citeva lucruri pentru
care America era mareatd. Ne lua aproximativ o
ord sa ajungem la companie. Birourile cladirii
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erau ca niste baraci de lemn prefabricate. Cum
de obicei n-aveam timp, functionam cu o precizie
de ceasornic si, imediat cum trageam pe dreapta,
ma indreptam spre propriul meu tron. Ma sim-
team foarte bine acolo. Era curat si linistit, locul
perfect pentru acei functionari de birou care nu
urmau sa vina decat peste vreo doua ore si,
cateva minute mai tarziu, ieseam un pic mai
luminos si mai cu suflet, pregatit sa-mi incep
ziua de munca.

Se formau grupele de lucru, cite un supra-
veghetor si o echipa la fiecare masinid, si ne
incarcam camionetele cu roabe, lopeti, greble,
furci si tot ce ne mai trebuia. Pe la 7 0o porneam
spre locul unde trebuia sa muncim in ziua res-
pectivd, care era la o juméitate de ora distanta,
uneori o ora sau mai mult.

Dar intidi ne opream sa luiim mancare de la
El Chino's, 0 benzinarie.

Toate benzinariile astea aveau fast food-uri -
cartofi prajiti si sendvisuri si pizza, facute undeva
intr-o fabrica, intotdeauna cu un gust suspect,
intotdeauna pline de grasime si foarte tentante —
sau calea si gogosi. 51, daci erai destul de tAmpit,
gaseal si fasole burrito ambalata in plastic, cu
cincizeci de ingrediente care expirau peste luni
de zile, pe care puteal s-o desfaci si s-o pul la
microunde, ca sa te faca apoi sa tragi niste basini
care puteau de parc-ai fi avut in cur un cimitir
intreg. Dar trecea ceva timp intre micul dejun si
pranz si totul era asa de tentant. La El Chino's
aveau intotdeauna cartofi prajiti dintr-aceia plini
de griasime si foarte condimentati, sendvisuri
calde cu bacon, de care trageai cu dintii si se
intindea si oud rascoapte. Iar El Chino probabil
ca se trezea la fel de devreme ca noi, amaritul.
Probabil ca atunci cénd era copil. in orasul lui
de bastina din Asia, se uita la taica-su cum spala
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Insemndri dintr-un bordel turcesc este o colectie de
19 povestiri ce i-a adus autorului ei premiul Rooney
pentru Literaturd Irlandezd, Glen Dimplex MNew
Writers Award si elogiile criticilor britanici si ame-
ricani, care nu s-au sfiit, totusi, sa se recunoascd putin
depasiti de lumea imaginata de Philip O Ceallaigh. Si
asta pentru ca realitatea pe care o descriu cele mai
multe dintre povestirile sale este perioada tulbure a
tranzitiei de la nicdieri spre nicdieri in care pare sa
se fi impotmolit Romania postcomunistd. Microuni-
versul cartierelor periferice cu blocuri cenusii, apar-
tamente inghesuite, robinete care curg si acoperisuri
desfundate, lumea satelor incremenite intr-un Ev
Mediu prelungit, a imigrantilor ilegali din Statele
LInite si a prostituatelor ex-sovietice care fac carierd
pe malul Mediteranei. Un loc cu oameni singuri care
se intdlnesc si se despart, se cautd si fug de ei Tnsisi,
descris onest, simplu, fard false pudori si fard iluzii,
dar fermecdtor prin micile lui detalii si, in fond, cea
mai bund dintre lumile posibile, pentru simplul fapt
ca este singura pe care o avem.
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