ACEASTA ESTE SINGURA MEA POVESTE. Acum, cd am saizeci de
ani, pot sd o spun.

Cu ani in urmd, cand Taormina era un sat pe care cei
mai multi caldtori il ocoleau In timpul verii, din pricina
arsitei, eu l-am cdutat tocmai ca sa o simt. Arsita era lucrul cel
mai important in poezia ,Sarpele”, pe care D.H. Lawrence
a scris-o la Taormina. Numele rasunatoare si asociatiile de
idei Insemnau si ele ceva pentru mine, ceea ce constituia
un alt motiv ca sa zdbovesc in oraselul cu stradute abrupte,
din piatrd straveche si plin de flori proaspete; m-am oprit
langd Palazzo d’Oro — un alt nume pe care l-am indrégit.
Dincolo de fetele turnate in fonta aurita aflate pe poarta cu
tepuse ce dddea inspre terasd, am zarit un cuplu elegant, o
femeie cu par auriu si un bérbat cu fata de pasare, imbra-
cati in haine albe lejere si savurand un copios pranz italie-
nesc. M-am inchipuit agezat la acea masa. Am gandit: Vreau

sd am viata voastrd — genul de dorintd invidioasd despre
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care eram prea tanar sa stiu cd insemna sa-mi doresc pro-
pria desfiintare.

Imi scuzam intotdeauna capriciile spunand c& sunt
sdrac si de aceea sunt silit sd actionez intr-un fel sau altul.
Adevarul e ca Tmi placea sa risc. Ar fi trebuit sa-mi fie
rugine. Nu ma comportam urat, ci mai degrabd eram un
tip ascuns si arareori sincer. Eram inventiv in minciunile
mele. Una dintre ele era sa spun cé sunt sarac.

Lumea ma cunoaste ca pe un erou. Picturile mele sunt
asemeni unor fapte bune, inregistrarea grafica a vietii mele
de calatorii, manifestarea unei faraonice ,neprihénite pro-
fesiuni de credintd” — confesiunea negativa: toate sargu-
incioasele mele caldtorii, descoperirile pe care mi le-am
insusit, sosirile pe care le-am transformat in triumfuri.
Intr-o vreme cand faimosi pictori stateau acasa si impros-
cau vopsele sau foloseau rigla, ori lipeau pe panza pene si
cioburi de ulcele, pictau dungi si cercuri si imagini mono-
crome, eu mé aflam in tinuturi indepértate pictind portrete
de oameni in propriul lor peisaj — oameni simpli, oameni
blanzi, toti bastinasi, nici unul pozadnd. Am avut parte de
defaimatori, majoritatea critici profesionisti, care gaseau
pricind claritatii mesajului exprimat de trasatura penelu-
lui, figurilor bine conturate, privirilor furise; dar cred ca
ceea ce 1i invenineaza e mai degraba profitul pe care l-am
realizat. Cu toate acestea, sponsorii mei si colectionarii i-au
sfidat pe detractori si au ales sa cdlatoreasca alaturi de mine
prin picturile mele, peisajele mele exotice, multitudinea de
serii disponibile sub forma de litografii semnate: Imagini
din India, Imagini din China, Imagini din Africa — nu repre-
zentdri singulare, ci adevarate povestiri.
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Atunci cand sunt desconsiderat pentru ca fac picturi
»accesibile”, spun ca forta mea std in naratiune. Ce n-am
spus niciodata este ca povestitorii cei mai ingeniogi sunt
cei care ocolesc 0 anume povestire, singura poveste pe care
0 detine povestitorul; tocmai aceasta evitare este rafiunea
celorlalte povesti si mai ndstrugnice. Sursa naratiunilor fan-
tastice este adesea acest secret, plasmuitorul recurgand la
o tdinuire pentru a sugera adevarul, dar ocolind mereu po-
vestea fundamentald. Or, povestirile pot sd nu fie stranii,
ci multe si diverse, din acelasi motiv. Acesta e unul dintre .
ritualurile creatiei. Cum am spus, aceasta este singura mea
poveste.

Un célator inveterat ca mine ar fi putut cu usurinta sa
gdseasca un mod de a se Intoarce la Taormina, dar am oco-
lit locul, chiar si cdnd umblam prin Sicilia. Md impotri-
veam, desi stiam ca va veni vremea, cand voi fi implinit
saizeci de ani. Nu batran — desi toti ceilalti asa pdreau s
creada. _

La cincizeci de ani, pictasem un autoportret aniversar
infatisandu-mi figura vigilentd, dar impresia subtild a ochi-
lor chinuiti ii ficuse pe oameni doar sa o ridice in slava ca
pdrand extaticd. Au trecut zece ani. Dar saizeci nu era o
ocazie pentru acel gen de autoportret. Sim{eam nevoia sa
caldtoresc, si anume in acelasi spirit ca inainte, pentru ca
in célatorie deveneam altcineva — in acest caz, in luna zilei
mele de nastere, cel care fusesem odatd, un baiat de doua-
zeci gi unu de ani, in vara fierbinte a anului 1962, cand ma
gaseam in Sicilia, respins de o fatd care-mi placea, Fabiola,

o Principessa. ,,Aici titlul nu inseamna nimic!”
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Totusi, acest titlu nobiliar insemna ceva pentru mine. O
urmasem pana la Palermo de la Falconara si Urbino — alte
denumiri incantatoare —, dar in Sicilia ea se afla acas4 si in
acele vremuri fi era interzis sa fie vazuta cu mine daca nu
eram logoditi, sau mécar pe aproape. Ea trebuia sa-mi fie
neaparat fidanzata. Iar eu trebuia neapdrat sa-i spun ci o
iubesc, altfel n-ar fi fost decét o tarfa, zicea ea. Poate cd ba-
nuia cd nu eram tocmai serios, ci doar un american obraz-
nic si prea tanar (Fabiola avea doudzeci si trei de ani) in
cautarea Italiei lui Fellini si Antonioni, avid de experienta.
I-am zis ca sunt existentialist — un cuvéant foarte la moda
in Italia anului 1962 — pentru cd &sta era cel mai bun mod
de a fugi de raspundere. Eram un tip intens, nerabdator,
dispus la multe, dar foarte atent sa nu cad in capcane. De
aceea preferam singurdtatea. Fabiola voia o poveste de dra-
goste, voia sa o ador. Iubegte-md, spuneau ochii ei, iubeg-
te-md gi-fi voi da tot ce vrei, dar pentru mine dragostea
insemna capitulare, dragostea insemna moarte. in acele
zile mi-am jurat cd nu voi rosti cuvantul.

Si apoi mi-am trait viata, Incd patruzeci de ani, cei care
conteaza cel mai mult, ani ddruiti familiei, ani de zbucium,
dragoste si consacrare, dar si cu destule dezamagiri si pier-
deri ca sd-mi arate ca vor veni si altele, mai rele, pe masura
ce ata vietii mele se apropie de mosor.

Din nou in Sicilia, om de saizeci de ani, am pornit pe
urmele pagilor mei, evitdnd hotelurile de lux, cdutand in-
dicii despre eul meu mai tanir. in aceste zile, Palermo era
un loc mai americanizat si mai liber — femei cu telefoane
mobile, barbati in blugi, pana si cilugiritele aveau un as-
pect oarecum laic in straiele lor lipsite de eleganta.
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Am sunat-o pe Fabiola, dar nimeni nu o cunostea la sin-
gura adresa pe care o aveam gi nu era nici In cartea de te-
lefon. Am umblat peste tot in cdutarea trecutului, dar n-am
gdsit mare lucru care sd-mi aminteasca de baietanul mo-
dest de atunci si de peregrindrile sale prin Sicilia.

Am luat trenul spre Messina, I-am schimbat cu expresul
de Catania, m-am dat jos la Taormina-Giardini, am urcat
dealul, asa cum urcasem cu multi ani In urma, bucuros de
acest prilej sa-mi pun memoria la Incercare, desenand in
gand, murmurand cum fac ori de cate ori vreau sd-mi aduc
aminte.

Hotelurile rezista timpului mai bine decat restauran-
tele. Palazzo d’Oro de pe Via Roma era acum inconjurat de
cladiri mai moderne; dar el imbatranise frumos. A fost o
usurare sa aflu cd pot sa trag din nou acolo, s evoc zilele
de demult si sa ma tin serios de desen — astfel incét
aceastd vizita sd fie un eveniment Incércat de semnificatie,
ori, mai mult decat atata, un soi de ceremonie, un ritual
care sd marcheze trecerea anilor.

Mergand pe langd piscind, o piscind noud, am zarit o
fata, n-avea mai mult de saptesprezece ani, cu parul deco-
lorat de soare, scurt si ciufulit, toldnitd pe un sezlong in
dungi. Nu purta sutien; sdni micuti, parca fara vreo greu-
tate. Tinea picioarele desfacute, mainile sub cap, o fantezie
in stilul lui Balthus, dar numai cateva secunde, pentru ca
si-a incrucisat picioarele, s-a sprijinit in genunchi, s-a ros-
togolit iute, a tras de turul bikiniului auriu — pirea un
spiridus, jumadtate inocentd si jumatate viciu, sau poate era
doar o adolescenta plictisitd. M-a tulburat. Ea nu mé vedea,
asa ca mi-am pironit privirea si nu-mi puteam lua ochii de
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la ea — séni atét de mici si fermi, sfarcuri atat de palide la
culoare incét i dddeau un aer de castitate.

M-a condus pe langd ea un camerist imbracat in cimasa
lung3 si cu tichie albd — un arab, un moro la Palazzo d’Oro.

Tandra care se bronza la soare a intins méana spre un
pahar cu lichid roz si a inceput sa bea. O priveam, indra-
gostit de miscarea mugchilor gatului ei care pulsau pe cand
gétlejul i se umplea cu fiecare Inghititurd. Mi-am imaginat
cd si ea mé priveste pe deasupra marginii paharului.

in 1962, in drumul meu de la Via Fontana Vecchia, unde
locuise Lawrence si — cred — a scris incantatoarea sa poe-
zie de jale si autoacuzare, zdbovisem langa zidul acestui
palazzo. Am fost impresionat de nume, de vederea fetelor
aurite si, tot privind in jur, de imaginea oferitd de barbatul
sifemeia care luau pranzul. Voiam si rdmaén, dar nu aveam
bani decét pentru vreunul din hanurile acelea foarte je-
goase de pe drum, mai jos de oras, asezate intre plaja pu-
blicd si calea feratd. Eram infierbantat si obosit, cici
venisem cu clasa a treia a unui tren personal taman la vre-
m¢éa aceea a anului, pe arsita. i
Pe atunci, cilitoream doar cu un schimb de haine, pur-
tam o pereche de blugi si 0 jacheta ripsatd de bumbac peste
“untricou. Geanta mi-era atat de mics, incat nu aritam a ci-
lébr, ci mai degrabd a elev venind de la scoalﬁ, cu carti si
“hatoage. Cu atat de putine bagaje, Imi era usor si explo-
“rergi sd iau decizii rapide: sd raméan Intr-un loc, s plec mai
+departe, sd-mi pierd timpul la plajs, s& fac autostopul ori
tsadorm la clasa a treia a unui tren de noapte ca sa-mi
vecanomisesc banii. Abia la ciderea noptii ma hotdram
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unde sd poposesc, iar acum nu era decat miezul zilei la
Taormina. Mi-am inchipuit cé-i scriu cuiva — poate Prin-
cipesei Fabiola — o scrisoare pe hartia cu antetul hotelului
Palazzo d’Oro. Vizusem antetul pe foaia cu meniul postata
langa terasa — doua fete aurite de mauri si palmieri, un
strop de Africa In Sicilia.

Din camera mea, m-am vazut pe mine cel tandr intrand
in hotel, traversand terasa incinsa, trecand de zidul placat
cu gresie glazuratd, comandand o cafea si cerand un pahar
cu apa, pretinzand ca sunt in largul meu.

Acolo unde adolescenta pe jumatate despuiata sedea
acum pe gezlong, pe vremuri era o copertind — putina
lume se bronza la soare in Sicilia pe atunci — si sub coper-
tina, langa peretele bazinului, acel cuplu cu pélarii iden-
tice de Panama, femeia In alb si purtdnd incantitoare
manusi de dantela, parand doi indragostiti adanciti in con-
versatie, fara nimeni in preajma lor.

De la distantd — si ochii imi erau impaienjeniti din pri-
cina noptii nedormite — femeia cu parul de aur ardta
tandra si atragadtoare — vreo treizeci si ceva de ani proba-
bil —, iar barbatul pérea ceva mai atent decat un sot. I-am
luat drept amanti, dupa modul in care el o ruga insistent,
implorand-o parca neajutorat, asa cum ma implora Fabiola.
Maéncarea din fata lor parea delicioasd — salatele si gusta-
rile numite antipasti care se servesc la pranz vara in Italia,
tomate galbene, salata rosie, felii de carne, cozi de homar,
creveti, masline si murdturi, anghinare si inimi de pal-
mier, sucuri de fructe in pahare inalte — si ziua splendi-
dd, marea albastrd in zare, un firicel de fum cenusiu
inaltandu-se din Etna, si hotelul scund cu ziduri groase.



16 PAuUL THEROUX

Cei doi péareau desprinsi dintr-o poveste, cu példriile lor
albe, sub uriaga copertind verde.

larasi am gandit: vreau si am viafa voastrd; si i-am urét cu
0 ura pe care o simteam in cerul gurii, ceva nefamiliar gi
coroziv. Ei habar n-aveau cét erau de norocosi, iar eu in-
cercam in gand s&-i mut de-acolo, asezandu-ma pe minela

- masa lor in aceastd minunata amiazi siciliand, ludnd pran-
zul, fdrd nici o grija si avand o camer3 la acest hotel cu
nume uluitor. Curiozitatea mi-a dat curaj, m-am ridicat si
m-am apropiat de ei, continudnd sa fac schite cu plicile de
gresie glazurata, florile agétatoare de pe zid si marea al-
bastréd de dincolo de varfurile plopilor si chiparosilor. Ade-
sea privitorii imi ziceau ,Hai s vid si eu”, cerand voie si
se uite la schitele mele.

Cei doi nu ziceau nimic si, apropiindu-ma si mai tare
de ei, mi-am dat seama cd doar marea era aievea.

Vapaia soarelui fusese blanda cu femeia, i netezise sifi
simplificase traséturile. Dupd buze, mi-am dat seama ci
era mai batrand decat am presupus, o fatd alb4 ca de peste,
incordatd, par blond oxigenat, un trup foarte slab — un
bat de fatd cu aer infometat. Dar eram inci intrigat de pa-
ldrie si ochelarii de soare, de parul ca spicul si manusile ei
de danteld. Barbatul méazgalea ceva intr-un carnetel, man-
carea era neatinsa si probabil de-acum de neméncat.

Eram gata sd ma intorc la masa mea cand omul m-a sa-
lutat si mi-a facut semn sd ma apropii. Din felul cum isi in-
doise degetul si din intonatie, mi-am dat seama ci era
strdin, nu italian.

— Vrem sa-ti vedem schitele, mi-a zis.

Exact cum imi inchipuisem, totusi am ezitat.
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— Va trebui s ni le arati noud, zise, cu acel fel de in-
credere pe care o0 asociam cu oamenii bogati. Nu mai e ni-
meni altcineva aici.

In momentul cand am zis ,,da” am fost tridat de senti-
mentul meu initial, Vreau si am viata voastrd. li vizusem pe
cei doi ca pe niste indragostiti ce impartdseau o masé ro-
manticd. Nici cd se putea greseald mai mare. Mi-am dat
imediat seama cd ma ingelasem si aveam impresia cd va
trebui sa pldtesc pentru invidia cu care-i gdsisem atraga-
tori si-mi dorisem sa le iau locul si s&@ am ce aveau ei. M-am
apropiat de masa lor dezamagit si totusi silit sa ma con-
formez, pentru ca nu aveam unde sd@ ma duc altundeva.

— Tocmai ai sosit la Taormina?

— Sunt aici de ceva vreme, am rdspuns evaziv. Am
facut niste desene in oras si un pic de cercetare literara.
D.H. Lawrence a stat mai sus, pe Via Fontana Vecchia, in
anii "20.

De fapt, fusesem zece minute la casa lui Lawrence, cdu-
tand un jgheab de apa si-1 desenez. Nu le puteam spune
adevérul sau sa le dezvélui ceva despre locurile tari de la
clasa a treia, lungul drum in sus pe deal, duhoarea figéri-
lor numite Stop; erau pur si simplu prea ingrozitoare.

— Nevasta lui era nemtoaic3, a zis femeia de parci m-ar
fi corectat. Si Thomas Mann a fost aici.

Din aceastd afirmatie si dupa accent, am dedus cd e
nemtoaicd, dar pe urmé n-a mai zis nimic. Barbatul, oaches
dar cu trasaturi frumoase, cu o fata ingusta si nas acvilin,
a dus conversatia mai departe, ldaudandu-mi schitele si
punand intrebéri. I-am raspuns nesincer, ca sd ma infatisez

intr-o lumina favorabila.
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Mz inselasem cu privire la varsta lor. La doudzeci si unu
de ani nu ai habar de timp si nu poti aprecia varsta cuiva —
treizeci si opt de ani inseamna batran, patruzeci fira spe-
rantd, cincizeci stravechi, $i oricine a depasit i acest prag
devine de-a dreptul invizibil. Placut si urat sunt singurele
criterii. Nemtoaica nu era uratd, dar in Incercarea ei de a
arata tandra parea o papusd nu tocmai de soi.

Cu toate acestea, erau evident bogati si pe atunci pen-
tru mine bogatii semanau cu miticul El Dorado: rasa de aur
a gigantilor puternici in toate cele, chiar superiori din punct
de vedere fizic, protejati, capabili sa cumpere orice, incre-
zatori, vorbind o limb4 aparte si, de la indltimea palatelor
lor, neavand ochi pentru muritorii de rand. Era dureros sa
gandesc astfel despre cei doi. Am Incercat sa uit cat de li-
mitate Imi erau optiunile. Si cd, dacd voiam cu adevarat sd
reugesc in viatd, trebuia sd patrund in acel palat si sa locu-
iesc efectiv acolo — nu sd iau cu asalt fortificatiile, ci sa ma
insinuez, sa ma strecor printr-o gaurd de soarece, sa intru
printr-o usa de din dos.

Femeia parea sa-si zdmbeascé siesi si-si punea in evi-
dentd profilul, cu béarbia usor ridicata pe un deget imbra-
cat in danteld al mainii sale inmanusate.

— Tocmai vorbeam despre opera; mare pacat ca Teatro
Greco de aici nu are nici o reprezentatie, a zis barbatul.

Replica asta mi-a picat bine. Nu aveam eu resurse ma-
teriale, dar eram citit, vorbeam italiana si, iIn misiunea mea
hotaratd de autoeducare, ma straduisem s cunosc cat mai
mult posibil despre opera.

— Tocmai am vazut la Urbino un Otello nou, am zis.
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_ Domnul Verdi are mare prizi la publicul de rand, a
spus femeia. ;

— Nu Otello de Verdi, am replicat.

Asta i-a cam pus in incurciturd, chestie care mi-a placut
si mi-a dat curaj.

_ Otello de Rossini. Au ficut versiunea cu final fericit.

— Opera francezi e mai pe gustul meu, a zis barbatul.

— fmi pare rdu c3 Bizet a dat greg cu Salammbo.

— Nu existd nici o Salammbé, a spus femeia, cu fata con-
tractatd de tonul certaret.

— N-a mai terminat-o. Nu l-a ldsat Flaubert.

S4 fi fost oare adevirat ce spuneam? Oricum, ei m-au
crezut. Ascultau cu atentie degtepticiunile mele. fn loc s3
discut despre Wagner sau Verdi, pe care i-ar fi cunoscut
bine, m-am aritat inteligent mentiondnd lucréri obscure.
Avem tendinta si-i credem pe altii pe cuvant — desi eunu
gtiam mare lucru, ascultasem doar discurile, nu vazusem
spectacolele. Dar eliminand operele celebre din discutie,
le-am abitut atentia. Eram tandr, dar plin de smecherii.

— Eu imi procur bilete la Glyndebourne in fiecare an.

Spunand asta, femeia a dezviluit ca barbatul nu-i era
nici sot, nici amant. Altfel ar fi spus ,noi”. Omul i era ori
valet, ori amic.

— Avem o operé foarte buni la noi acasa. La Boston. Si
la Tanglewood, in Lenox.
— Asa am auzit si eu, a replicat béarbatul.

Asta am zis-o0 ca sé-i impresionez, sé-gi dea seama cu ce
persoand inteligenta si cultivatd au de-a face.

— Aveti dreptate. Pécat cd nu folosesc amfiteatrul grec
pentru opera.
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— Ba da, sigur ci il folosesc, a spus barbatul.

Temandu-ma c mi-am aritat ignoranta, am mai riscat o
generalitate si am zis: , Vara asta, vreau sd spun”, iar barba-
tul a incuviintat din cap si eu am- stiut cd ma avént orbeste.

— Dar locurile sunt atat de tari, a zis femeia, refuz si
ma agez pe marmurd. Eu vreau un scaun moale, in loja.

Scarba rasfatata, ai fi zis auzind-o, dar eu am admirat-o
pentru sinceritate i refuzul de a face compromisuri. Nu-mi
trebuie mie ruine grecesti, di-le-ncolo de binci antice de
piatrd de la Siracusa si Taormina.

Am mai vorbit o vreme — banalititi despre cildura,
stralucirea orbitoare a amiezii, florile silbatice, pustietatea
locului, absenta turistilor.

— De-asta am venit eu aici, zise femeia.

Din nou acel ,,eu” mi-a spus c ea era seful, iar barbatul
pur si simplu un accesoriu.

— Al luat pranzul? a intrebat birbatul cu un gest care
cuprindea toate farfuriile cu mancare. Serveste-te, te rog.

Eram lihnit de foame, totusi am refuzat politicos. Eram
prea méndru s3 accept si, oricum, aritindu-ms retinut si
politicos, ei aveau s& se simtd in sigurantd si si m4 respecte
mai mult.

— Atundi, pe noi ne scuzi? si birbatul luj dintr-o salati.

Femeia, tot cu ménusi si servindu-se de un instrument
din argint, stripungea mésline dintr-o farfurioars cu anti-

pasto si le ménca pe ciugulite.

— Mi-a ficut plécere s& vorbesc cu dumneavoastrs, am

zis si m-am scuzat.
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M-am intors la masa mea si la ceagca goald de cafea,
mi-am deschis din nou blocul de desen si m-am adancit in
hasurarea unei schite pe care o facusem.

Cei doi au mai discutat o vreme. Apoi femeia s-a ridicat
incet si, maiestuos, caci rochia ei alba era lunga si frumoa-
sd, a pardsit terasa care strdlucea in soarele orbitor. Barba-
tul a achitat nota — treaba aceea italieneasca cu farfurioara,
nota Tmpadturitd, na-ti-o tie, da-mi-o mie si ceva vorbe cu
chelnerul. Cand chelnerul a plecat cu farfurioara cu bani
in mana, barbatul a venit la masa mea.

M-a privit lung si apoi a zdmbit in mod familiar, ca si
cum ma cunostea bine.

— Am aranjat sa stai aici, mi-a zis. Am fost si eu student
odatd — si, cum eu Incepusem sa protestez politicos, a con-
tinuat: Nu, nu. Va fi pldcut sa te avem vecin. Vom mai sta
de vorba.

Ma citise de minune.

PRIN URMARE, LA O ORA dupd ce se intamplase sd trec pe
langa Palazzo, iatd-ma instalat Intr-o camera cu vedere la
mare, asezat in propriul meu balcon, in halat de baie cu
monogramd, mancand un sandvig cu pui, zdnganind
gheata din Campariul meu cu sifon, simtind briza adi-
indu-mi pe fatd. Fusesem transformat: magie.

— El este oaspetele meu, zisese barbatul — tot nu-i afla-
sem numele — si mi-a cerut pasaportul, la care s-a uitat.



