capifo/u/ unu

and mi-am insfacat chitanta din bancomatul

bacaniei, stiam deja vestea cea rea. Tocmai re-
trasesem doud sute de dolari si soldul contului meu
ramasese suspendat la putin peste zero. Asa ca mi-am
varat banii si chitanta in rucsacul jerpelit si am intre-
bat ceea ce orice proaspat absolventa de Yale ale carei
imprumuturi din studentie o lasasera cu saptezeci si
cinci de mii de dolari datorie ar fi intrebat:

— Daci ar fi sa fac sex pe bani, cit as putea obtine?

— Depinde, a raspuns cea mai buna prietena a
mea, Charma Abrams, cu riceala.

Vorbirea ei nazala si monotona fusese puternic
influentatd de prea multele ore din adolescenta petre-
cute viziondnd Daria la MTV.

— Ai de gind sa fii selectiva in ceea ce priveste
clientela?
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— Sa zicem ci tintesc spre cea mai mare suma cash.

— Greu de spus. Hai sa mergem sa-ti gasim un pes-
te in Tompkins Square Park. \

Charma si-a studiat chipul in oglinda antifurt de
deasupra standului de verdeturi cu aspect ofilit.

— Sau am putea s-o intrebam pe sora-ta.

Sora mea. Lily. Asa cum Charma stia bine, Lily
juca rolul de fati-bogati-devenita-prostituata-deve-
niti-proxeneta in Sirdzi, noua piesa experimentald
off-Broadway. Fotografia lui Lily impodobise coperta
numirului de siptimana trecuti al revistei Time Out:
~Tandra revelatie a noii stagiuni.”

Sora mea fusese o revelatie toata viata ei. Extraor-
dinar de frumoasa, talentata cantareata si dansatoare,
absolventa a Universitatii Brown, Lily fusese nascuta
sa atraga privirile. Cind mi-am vazut propria imagine
reflectatd in oglinda deformanti a vitrinei de delica-
tese — de inaltime si greutate medie, masura 38,5 de
la talie in sus si 42 de la talie in jos, in zilele bune, par
lung si saten extrem de predispus sd se increteascd,
o fatd in forma de inima cu niste ochi caprui-deschis
destul de draguti, un nas subtire si buze ca-n pozele
»inainte” din reclamele de cosmetice pentru buze pli-
ne —, m-am intrebat pentru a n-a oara cum de Lily si
cu mine aveam gene comune.

Motivul principal pentru care alesesem sa studiez la
Yale fusese acela de a putea face un singur lucru in via-
ta mea care sa fie mai impresionant decit ce ficea ea.

Imaturitatea acestei hotdrari nu-mi scapa, fie vorba
intre noi.

— Haide, i-am zis Charmei. Nu vreau sa-l pierd.

Am iesit din bacanie si am traversat East Seventh,
ferindu-ne din calea a doi practicanti de jogging si a
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unei femei homeless, care purta o conversatie unilate-
rala cu presedintele:

— Numesti asta politica externa, nemernicule?

Era una dintre acele zile cristaline de vara tarzie,
cand natura pune in scend, cu un ultim efort, un specta-
col public — ultimele frunze incipatanate ale toamnei
dansau pe crengile lor, in timp ce soarele de noiembrie
le imbaia in lumina galben-ruginie. Purtam una dintre
perechile mele obisnuite de jeansi, care nu erau de fir-
ma3, un tricou alb Hanes si un vechi pulover bleumarin
cu nasturi, pe care dormise Galbraith, ciinele meu favo-
rit dintre cei trei ai familiei, cand era mic.

— Unde te intilnesti cu tipul asta? a intrebat
Charma.

— La coll dinspre sud-vest.

Am cercetat din ochi bincile pline de oameni ce
strdjuiau aleea spre centrul parcului. Toata lumea se
bucura de vremea caldi care cu sigurantd nu avea sa
mai dureze decit o zi sau doua.

— Ti-a spus cum arata?

— finalt, slab, par negru tuns scurt, cioc, cercel cu
stras in urechea dreapta, am recitat eu. O sa poarte
o camasa flausati rosie si o pereche de jeansi Levi's
largi.

— Boxeri sau chiloti normali? a intrebat Charma.

Mi-am ridicat o spranceana.

— Intrebam si eu. De vreme ce stii toate celelalte
detalii.

— Cand i-am spus ca am douizeci si doi de ani, el
a zis ci are douizeci si noud, ceea ce inseamna proba-
bil ci are vreo treizeci si cinci si incearca sa-i ascunda.
Asa cd banuiesc ca poartd boxeri mulati.
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Am pornit intins catre o banca libera, din partea
dreapta. Prea tirziu. Trei batrane doamne poloneze o
vazusera primele.

Charma si-a scuturat buclele blonde din ochi.

— Vrei sa stii ce cred despre toatd povestea cu sex
pentru bani? iti irosesti mintea. Si nu cred ca eventu-
alii tai clienti vor sa fie retinuti atit de In amanunt.
Tine-te de revista.

— Oh, de parca aia nu-mi omoara zilnic neuro-
nii. 3

Absolvisem magna cum laude si aveam dubla licen-
ta In engleza si istoria americana si fusesem editoria-
list 1a Yale Daily News. Asa ca nu s-ar putea spune ca
descinsesem in Manhattan cu recomandarile nepo-
trivite. Crezusem ca n-o sa am nicio problema sa-mi
gasesc o slujba scriind reportaje ample la vreun
periodic important, dar cu orientari de stinga, pre-
cum The New Yorker, Rolling Stone sau, la naiba, chiar
Esquire — ceea ce demonstreaza doar ca o fata de
douazeci si doi de ani poate fi ridicol de bine educata
si totusi proasta ca noaptea.

Dupa cum s-a dovedit, fiecare absolvent din fiecare
universitate membra a Ivy League venise in New York a
doua zi dupa absolvire si toti voiam exact aceleasi slujbe.
Multi dintre ei aveau insa ceva ce eu n-aveam. Relatii.

Tata este profesor la departamentul de stiinte eco-
nomice al Universitatii din New Hampshire, iar mama
este asistentd medicala calificata la centrul medical al
campusului. Lily si cu mine am crescut la o veche fer-

ma plina de carti, de conversatii inteligente si excesiv
de mult par al animalelor de companie. Ai mei duceau
o viatd ecologica. Balegarul lor fusese votat ,Cel mai
bun ingrasamant natural” de catre Earth Lovers, ziarul
local al ecologistilor. E mai putin cunoscut faptul ca
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Pé_rintji care au castigat pfemiul' pent:f‘u ”?el' mva.i bur}
ingrasimant natural” nu-si pot ajuta fiica sa-si gaseasca
o slujba la o revista de top din New York.

Iunie se metamorfozase in iulie, care se metamor-
fozase in efectul de sera din august, iar eu eram inca
ridicol de somera. Apoi, chiar dupa Ziua Muncii’, pri-
misem prima si singura oferta de munca. De vreme
ce-i datoram Charmei chiria pe septembrie si simteam
ca s-ar fi cuvenit sa-mi sustin organismul si cu altceva
decit taitei Ramen? si conserve de ton, avusesem de
ales fie sa devin asistent de redactie la Scoop, fie sa invat
s4 recit ,As putea sa va prezint specialitatea casei din
seara asta?” cu un zambet vioi pe fata. Mersul gratios
in timp ce duci farfuriile fierbinti nu e punctul meu
forte. Nici zambitul vioi. Alegerea fusese facuta.

Cunoasteti revista Scoop, desi poate ca nu recunoas-
teti cd o cumparati. E o treapta mai sus decat Star si
doui trepte mai jos decat People. Cateva dintre cele mai
importante realiziri de pana acum erau tithuri pen@
fotografii de genul ,Jessica si-a facut implanturi?” si
Vacanta mexicana nebuna a lui Lindsay!”. Da, am
considerat necesar si-mi cobor aspiratiile jurnalistice
cu o deviatie standard. Sau vreo zece.

Cum mergeam noi mai departe, un tip cu par scurt
blond, cu barbi de-o zi si un tricou ponosit cu trupa
Wolfmother ne-a zambit. Bine, i-a zimbit Charmei. Ea
s-a intors si se uite cum trecea pe linga noi, lasdnd sa-i
scape un fluierat usor, apreciativ. Ea se pricepe mult
mai bine sa flirteze decat mine.

1 in Statele Unite, prima zi de luni din septembrie.
? Tiitei japonezi simpli, din faina alba si apa, folositi
la supe sau la mancaruri cu peste si verdeturi.
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M-am uitat in jur si-mi gisesc tinta. in directia orei
Zece, era un narcoman care cauta sia marcheze. La
douisprezece, erau doui adolescente liceene cu prea
mult din toate — machiaj, par, sani, piele, cizme cu
toc cui —, care aparent simteau nevoia sa tipe fieca-
re cuvintel pe care-1 schimbau. Apoi, in directia orei
doud, am ochit un tip in jeansi si o camasa flausata,
care isi croia drum printr-un pélc de copaci. Bingo.
I-am facut cu mana.

— Megan?

A intins 0 mana cu unghii usor murdare, dar nu
eram in pozitia de a refuza o stringere de mana. El
avea ceva ce-mi doream foarte tare.

— Da, buna, mersi ca ai venit. Pete, nu-i asa?

— Da.

Un cuplu cu un copil in carucior a eliberat o banca
in stinga noastra. Eu m-am asezat si i-am facut semn
lui Pete si vina si el. Intre timp, am observat-o pe
Charma discutind cu Wolfmother, care se intorsese
pentru a realiza un contact veritabil. Cine l-ar fi invi-
novatit? Charma avea genul de forme naturale pentru
care femeile plitesc cite o mici avere si, chiar si dupa
aceea, trebuie sa-si faca implanturi cu ser.

— L-ai adus? a intrebat Pete, batind darabana pe
jeansi, nerabdator.

— 1l am chiar aici.

Inima imi biatea nebuneste cand am desficut fer-
moarul rucsacului, scotdnd tricoul alb care, pana acum
o ora, atirnase intr-o rama pe peretele de caramida
din livingul nostru (a carui saltea japoneza imi servea
* si mie drept pat). Pe pieptul tricoului erau imprima-
te o pasire stind pe gitul unei chitare si inscriptia
'WOODSTOCK: TREI ZILE DE PACE S$I MUZICA. Nu doar ci era
un obiect autentic de la cel mai mare concert rock al

\
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tuturor timpurilor, dar mai era si semnat.di: _]mu Hen-
drix. Doi studenti de la Cornell, care mai tarziu avea:u
s devina parintii mei, rezistasera pana cand Hefldrnvc
urcase pe sceni luni dimineata. Tatil‘ mel.l ft.:uslsic sa
obtina tricoul semnat de insusi zeul.c}.utarel sii-l darul:
se apoi mamei, ca semn al dragostei §i devotamentului
sau. ! .

Acum eu, ca semn al dragostei si devotamentului
meu, il dadeam mai departe. Lui cum-se-numea-el. Asa,
lui Pete. ;

__ Cum am spus pe Craiglist', e in perfecta stare,
i-am zis eu.

A intins 0 mAna aspra si batatorita.

— Sa-lvedem.

Am sovait. .

— Mi-ar plicea sa vad biletele, mai intai. A

Si-a scos portofelul si iata-le: doua locuri pe randul
din fata la concertul trupei The Strokes de la Webstier
Hall, chiar din seara aceea. Biletele se terminasera in
citeva minute, luna trecuta. incercasem orice sa fac
rost de unele, dar nada. Pana acum.

Ar trebui si va spun, ca si fiu pe deplin sincera,
¢ The Strokes nu e trupa mea favoriti. Dar prietenul
meu, James, i idolatrizeaza. James — cu inteligen;a
lui uluitoare si proza sclipitoare, un tip care considera
ca Doris Lessing este o lectura facila — ar fi pus la
maximum Heart in a Cagesi ar fi dansat gol in dormi-
torul lui, cAntind la chitara imaginara, ca un pusti de
doisprezece ani. Cum sa nu iubesti un tip ca el?

Ne intilniseram la un seminar de compozitie lite-
rard din ultimul an, la care James se afirmase repede

1 Retea centralizati de comunitati online pe care sunt
postate anunturi gratuite (n. red.).
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drept studentul care se exprima cel mai clar, neezitind
nicio clipa sa se contrazicd — si ficAnd-o bine — cu
un profesor care se intdmpla si fi scris prefata la ulti-
ma editie a Elementelor de stil ..

Il remarcasem pe James, fireste. Din locul meu din
spate, fusesem uluita deopotrivi de intelectul lui, cat
si de infumurarea cu care se dusese sa-si ocupe locul
in primul rind. E uimitor cite poti observa cand nu-ti
faci griji ca te-ar putea urmiri cineva.

Uite, de pildi, Cassie Crockett. Avea un corp demn
de revista Maxim si un par blond fabulos. Dar in pri-
ma zi de curs, o vizusem strecurdndu-si pe furis doui
degete sub ceea ce-mi didusem seama ci era o peru-
ca fantastici. Degetele ei iesisera tinind citeva fire de
par saten-murdar, pe care le lasase si cada, cu fereala,
pe podea. Apoi o ficuse din nou. Si din nou. Tricoti-
lomanie — nevoia obsesiv-compulsiva de a-ti smulge
parul. Petrecusem seminarii Intregi intrebandu-mi
cum era pentru Cassie sa iasd cu vreunul dintre tipii
care ii dadeau constant tircoale. Poate ci nu facea nici-
odata sex. Poate ca avea o reguld Nu-mai-sus-de-git in

loc de una Sub-talie.
Asta e genul de lucruri care-mi trec mie prin cap.

Oricum, inapoi la James. La citeva saptamani din
semestrul acela, scrisesem un articol de cinci mii de
cuvinte pentru Daily News despre o intersectie din New
Haven de unde oamenii de afaceri isi culegeau traves-
titi iesiti la agitat. Imi petrecusem o saptamani intrea-
g4 pironita intr-o cafenea din apropiere, observand
fetele si clientii lor, memorand fiecare detaliu. Profe-
sorul nostru de compozitie citise cu voce tare O parte

! Ghid despre stilistica scrisului, aparut in 1918 si scris
de catre William Strunk Jr. si E. B. White (n. red.).
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din articolul meu pentru a ilustra genul de detaliere pe
care-l astepta din partea noastra. Apoi daduse aproba-
tor din cap in directia mea. '

Toate capetele se intorsesera atunci sa se uite la
mine. Le puteam citi reactia pe fete: Ea? Zau?

James ma incercuise dupa ori. Fusesem prea so-
cata sa fiu emotionata, si apoi prea in largul meu ca
sa-mi aduc aminte de ce ar fi trebuit sa fiu emotio-
nata. Merseseram la o cafea si cazuseram deA acord
asupra tuturor lucrurilor si oamenilor, inC(?pan'd cu
Jonathan Safran Foer (adorasem Totul este zlu.mmat),
pana la Donna Tartt (urasem Istoria secretd). Llly', ora-
colul intregii intelepciuni romantice, ma prevenise ca
in niciun caz, cu niciun chip, niciodata sa nu fac sex
la primele trei intalniri. Presupun ca ati put?a spune
ca i-am urmat sfatul, fiindca prima mea intilnire (A:u
James nu fusese cu adevirat o intalnire. Ma trezisem in
patul lui suprapus in mai putin de cinci ore de la ,,\Vrei
sa bem o cafea?”

Veniseram impreuna la New York, dupa absolvire,
totusi nu atat de impreuna cat sa impartim un aparta-
ment. Parintii lui detineau o a doua casa infiorator de
sic, decorata complet in alb, in ansamblul rezidential
Donald Trump Upper West Side, desi resedinta lor de
trei milioane de dolari din Tenafly, New Jersey, era
adevaratul lor camin. Doctorul Ladeen si sotia — el
era un cardiolog teribil de anxios, dar talentat,-ea er.a
editor senior la New York Review of Books — i-au oferit
lui James apartamentul scutit de chirie, in vreme ce el
isi incepea ceea ce cu siguranta avea sa fie ascende‘nt;a
sa meteorica spre faima literara. Asteptarile lor se bizu-
iau nu doar pe faptul ca el era cu adevém_t_ talentfitf
dar si pe faptul ca mama lui isi folosise relatiile ca sa-i
faca rost lui James de un post de asistent de redactor
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la East Coast. East Coast este un soi de The New Yorker, cu
exceptia faptului ca e si mai centrat pe fictiune.

Ce pacat ca parintii lui James nu se deschisesera
niciodati fata de mine. Eu incercasem, chiar incerca-
sem, dar nu incdpea indoiald ca nutreau speranta ca
James avea sa se impace din nou cu fosta lui prietena,
Heather van der Meer, cea mai tanara dintre fiicele
unor vechi prieteni de familie. $i asa se face ca oferta
de locuinta nu ma inclusese si pe mine.

Asta era in régula. Era destul timp. Jamessi cu mine
eram fericiti. Iar in seara asta era ziua lui — implinea
douazeci si trei de ani. Voiam sa fie memorabila si de
aceea Imi impartisem banii din cont in doua: intai,
cina si o fabuloasa sticla de vin la restaurantul Prune.
In timpul desertului, aveam si scot ca din intdmplare
biletele la concert si asta o sa-l faca sa sara in sus de
incantare si sa reverse asupra mea gesturile afectuoase
in public la care era, in mod normal, alergic. Dupa
concert, urma sa ne intoarcem la el acasd, pentru cea
mai buna parte a serii. $i a diminetii.

Pentru a-mi duce planul la bun sfarsit, tot ce tre-
buia sa fac era sa dau tricoul tatei de la Woodstock la
schimb pe bilete.

— Facem térgul sau nu?

Pete batea din piciorul inciltat cu un mocasin de
culoarea cafelei.

Mi-am muscat buza de jos. Parintii mei vor intele-
ge. Bineinteles ca da. Sau, cel putin, asta imi spuneam
eu. Am facut schimbul. Doamne, James avea sa fie atét
de surprins.

Mi-am varat biletele in rucsac si apoi m-am ridi-
cat sa-i urez lui Pete toate bune. Un pusti cu capul
ras — nu putea sa fi avut mai mult de paisprezece
ani — s-a indreptat spre noi pe una dintre acele

Privilegiul 19
piciclete de curier. Vira brusc dintr-o_ parte intr-alta
a aleii, amuzandu-se sa le spt.:n'e pe micutele doamne
poloneze in varsta din apropiere. Rt ;

__ Mersi, i-am zis lui Pete. S ai grija de... Heil .
Pustiul cu bicicleta a trecut in viteza pe langa mie,

- smulgandu-mi rucsacul inainte sa apuc sa mi-1 pun pe

— Opriti-l! Opriti-l pe pustiul alal am sfrigat. 4

Am pornit in urmarire, la fel si Pete si mul;'l alti
oameni. Dar pustiul a tiiat aleea si a luat-o printre
copaci, pedaland din rasputeri. Cateva secundti mai
tarziu, gonea pe Avenue A cu rucsacul meu leganan-
du-se de ghidon. )

Era aproape ca si cum biletele mele la concert si cel
doua sute de dolari ai mei isi luau la revedere.
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(et I pusti slabénog, cu capul ras, bocanci de

armata, pa{ltaloni scurti verzi si largi, hano-
raf negru si un tatuaj pe incheieturile degetelor la
fnana dreapti, am raportat eu, punand cu furculita
In farfuria lui James cea mai mare dintre cele doua
buciti de filet mignon pe care tocmai le fripsesem pe
p?ita veche din apartamentul meu. De asemenea, unul
dintre manerele ghidonului era indoit. Asa ci i-am
Spus toate acestea politistului.

— Uau, miroase formidabil.

James a adulmecat apreciativ. Si-a dat parul negru
pe dupa urechi si a clipit din ochii lui splendizi, cenu-
sii, la mine.

— Si politistul ce-a zis?
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Am impins a doua friptura pe farfuria mea si m-am
indreptat spre tejgheaua pe care lasasem garniturile.

— A zis ca era cea mai detaliatd descriere a unui
infractor pe care o auzise vreodata si ca ar trebui sa iau
in considerare o cariera in politie.

— Fie asta, fie te-ai uitat prea mult la CSL

James stitea pe un scaun pliant la masa de lemn, in
incaperea penibila ce trecea drept bucatarie din apar-
tamentul meu. Charma o luase de pe strada, mobilie-
rul gasit fiind unul dintre cele mai grozave beneficii
marginale pentru salariatii stramtorati din New York.
Avea diverse obscenitati scrijelite pe tiblie — MANANCA
CACAT SI MORI era favorita mea. Imi plicea sa ma gin-
desc ca fostul proprietar avea sindromul Tourette si
un fetis pentru obiecte ascutite.

Restul bucatariei era la fel de decazut: linoleum alb
cu negru scorojit, instalatii de pe la mijlocul secolului
trecut, o chiuvetd permanent patata de forme de viata
rezistente la antibiotice. Era la o mare, mare distanta
de Prune.

Totusi, cand am pus pe masa piureul de cartofi si
sparanghelul inabusit, James mi-a daruit un zambet
larg. Imi amintisem felul sau de mancare favorit din
toate timpurile. Era totusi un foarte saracacios inlocu-
itor de surpriza, dar ce altceva as fi putut sa fac? Dupa
ce politistul ma laudase pentru puterea mea de obser-
vatie, adaugase cu veselie ca sansele de a-1 gasi pe pus-
tiul care ma jefuise nu erau mari si, chiar daca l-ar fi
gasit, rucsacul meu si continutul acestuia ar fi fost de
mult disparute. Intre timp, Craiglist Pete insistase ca
targul a fost tirg, refuzase si-mi inapoieze tricoul si
disparuse mai inainte sa pot sa-i dau politistului vreo
declaratie. .

Am hotarit sa nu-i spun lui James ca am pierdut
atat banii pentru cina la Prune, cit si biletele in randul



22 e Zoey Dean

din fati la The Strokes. De ce si-1 fac si se simta vino-
vat? In loc de asta, mai scosesem patruzeci de dolari
din catastrofal de scazutul meu cont si cumpirasem
ingredientele pentru o cind grozavi. Din punct de
vedere al surprizei de ziua lui, era cam de tot rahatul,
dar imi inchipuiam ca voi putea inviora lucrurile cu
desertul.

— Frate, e perfect!

James a inchis ochii in extaz, mestecind frlptura
potrivit de patrunsa.

— Ti-ai blocat cartile de credit si toate celelalte?
m-a intrebat el.

— Cartea de credit, la singular, i-am reamintit eu.

Nu ca pustiul ar fi tras vreun folos de pe urma ei,
oricum — cartea mea de credit Visa avea o limiti de
doui mii de dolari pe care o depisisem deja. Mi-am
gustat friptura. Delicioasa. Fra unul dintre putinele
lucruri pe care le puteam giti bine.

— Ce ti-au daruit parintii tai?

Cu o seari inainte, parintii lui il duseseri la Bouley.
Eu nu fusesem invitati, in ciuda faptului ca anul trecut
Heather cea Perfecti li se aliturase la Five Hundred
Blake Street, probabil cel mai bun restaurant din New
Haven.

Sincera sa fiu, n-o cunosteam pe Heather foarte
bine, dar bineinteles ci o ciutasem pe Facebook. Era
fata cea micd a unei familii bogate din Rhode Island,
care-si putea trasa originile pana la Roger Williarns, si
era in momentul de fati studenti la Drept in primul
an, la Harvard. Nu doar ci Heather avea creier, dar
avea si un par blond si drept, un gat ca de lebada si
genul de buze bosumflate pe care tinjeam si le am si
eu. O simpld muritoare care scrie comentarii la foto-
grafii intr-o revista pentru a-si castiga existenta si care
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oarta haine cu doud numere mai mari de la talie in

jos decat de la talie in sus nu avea cum sa rivalizeze

Cu i . .
— Cadoul meu? Vocea lui James m-a scos din

meditatiile mele. Mama l-a convins pe John Updike
¢3-mi dea autografe pe primele editii ale tuturor volu-
melor cu Rabbit.

Am luat o imbucatura de friptura si m-am silit sa
zambesc. Singurul obiect de colectie pe care il avuse-
sem eu fusese tricoul de la Woodstock.

Pentru urmatoarele cinci minute, am mancat, in
timp ce James m-a desfatat cu povesti din redactia lui
East Coast. Fusese insarcinat sa redacteze povestirile a
vreo sase bine-cunoscuti cantautori tineri. Potrivit spu-
selor lui James, toate erau niste porcarii, iar el trebu-
ia sa rescrie fiecare cuvintel, in vreme ce ei culegeau
laurii.

— Nu pot sa sufar cind se intimpla din astea, l-am
tachinat eu, umpland din nou paharele cu vin Shiraz
australian, pe care il gasisem in cosul de chilipiruri.
Adica, de ce nu primesc eu lauri pentru ceea ce am
rescris despre duelul buzelor injectate dintre Jessica
si Ashlee?

S-a intins peste masa sa-mi ia mana.

— N-ai sa mai stai acolo prea mult.

Usor de zis pentru un tip care lucra la East Coast.
Faceam cerculete cu furculita in ceea ce-mi mai rama-
sese din piureul de cartofi.

— Daca as putea sa prezint o idee cu adevarat
desteapta care sa-i placa Debrei... -

Debra Wurtzel era redactorul meu sef. Cunostea
cultura pop la fel de bine cum James il stia pe Salinger.
Sedintele editoriale se tineau lunea dimineata, iar asis-
tentii ca mine participau doar la cererea capricioasa



