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160 Elif Shafak

Colegiul acesta impresionant si cosmopolit este rezul-
tatul viziunii unei femei. In 1837, o profesoari idealista
pe nume Mary Lyon a inceput sa pledeze pentru drep-
tul studentelor de a primi o educatie de acelasi nivel
cu a studentilor. La vremea aceea, cand femeile nu aveau
inca drept de vot, vederile ei erau extrem de radicale.
Dar Mary Lyon a perseverat s1, dupa o lupta indelungata
si cateva riposte, a reusit sa stranga fondurile necesare
pentru a infiinta colegiul. De atunci, mii de studente
au absolvit la Mount Holyoke si probabil ea, cu fiecare
noua absolventa, spiritul lui Mary Lyon jubileaza.

Mount Holvoke si Smith College, aflat in apropiere,
au fost centrii nervosi ai miscarii feministe americane
din anii’60-"70. Cand am pus piciorul aici, traditia era
inca foarte vie. Pe langa feministe, post-feministe si
feministe moderate (cele care apreciaza feminismul, dar
nu se innebunesc neaparat dupa feministe), sunt si o
multime de wiccane in cautarea uniunii cu Zeita-Mama
s1 o gramada de activiste bisexuale si lesbiene.

Despre toate astea — veverite si lesbiene — seriu intr-o
rubrica dintr-o revista turceasca de larga circulatie cunos-
cuta pentru cititorii ei conservatori. Cum era de astep-
tat, reactiile la articolele mele sunt amestecate. Cititorii
mei din Turcia par sa fie in general mai surprinsi ca
nimeni nu prinde veveritele sa le gateasca (nu ca am
avea vreo mancare specific nationala de veverita; nu
stiu de unde le vin ideile astea) decat de privelistea
cuplurilor de lesbiene care se plimba tinandu-se de mana.
lau asta ca pe un semn de progres.

Un poster imi atrage atentia din prima z1 — unul care
infatiseaza o munciteare in salopeta albastra, cu o ben-
tita alba cu rosu pe cap si o méneca suflecata pentru a
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scoate la iveala un biceps incordat ca al lui Popeye
Marinarul. Decoreaza toate zidurile din campus. ,Poti
sa reusesti, potl sa fil pregatita si puternica in aceasta
lume condusa de barbati“ e sloganul general.

In cea de-a doua z1, descopar cladirea care va deveni
locul meu preferat de-a lungul intregii sederi acolo:
gigantica biblioteca gotica atat de batatoare la ochi. E
dragoste la prima vedere. De la ecarti scrise de méana la
literatura moderna, filozofie politica si botanica, hala-
duiesc pe culoare atingand cartile, mirosindu-le.

Dar nimeni nu apreciaza mai mult biblioteca decat
Domnisoara Cinica Docta. In clipa in care zareste cla-
direa, care din departare seamana cu castelul lui Rapunzel,
topaie de bucurie si tipa atat de tare, ca-si forteaza
corzile vocale.

Toamna trece 51 frunzele se desprind din copaci, zugra-
vind intregul campus in nuante de ambra, ruginiu si
cafeniu. Diminetile, Mica Domniscara Practica =i cu
mine iesim sa facem jogging. Intr-o zi, la intoarcere, ne
oprim la biblioteca.

(0 gasim pe Domnisoara Cinica Docta stind pe un
raft, aplecata asupra unei carti deschise. Folosind un
creion ascutit pe post de prajina, sare de pe un teanc
de carti pe altul. Are si o scara de sfoara ca sa se catare
pana la rafturile de sus. La fiecare miscare, cerceii cu
semnul pacii si bratarile de la maini ii zdranganesc.
Tricoul negru pe care il poarta peste blugi are scris pe el
mesajul: ANTI-RAZBOI / ANTI-RASISM / ANTI-URA.

— Buna, surioara, imi spune si se Incrunta usor la
Mica Domnisoara Practica.

De cand am venit in America, conflictele dintre Degetici
au iesit din nou la suprafata, coalitia lor temporara
dizolvandu-se rapid.
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— Ce citesti? o intreb.

— Sens et non-sens de la révolte, imi raspunde.

Mica Domnisoara Practica arunca o privire nedume-
rita peste umarul meu.

— Alta poveste cu pescari?

— 0 carte a eriticului francez Julia Kristeva, care
se intampla sa fie una dintre ginditoarele de prima
importanta ale epocii noastre, spune Dommisoara Cinica
Docta.

— O tipa desteapta, ha? intreaba Mica Domnisoara
Practica.

— Vede complexul lui Oedip ca pe o cheie in intele-
gerea femeilor, continua Domnisoara Cinica Docta pe
un ton nu atit deranjat, cit arogant. O fata isi adora
mama, copiind-o in tot ce face. Dar apoi descopera ca
nu are penis si se simte amputata si incompleta, ca un
eunuc, Ca sa compenseze aceasta lipsa, se ataseaza de
tata. Mama care a fost jubita si admirata este acum
data la o parte, vazuta ca o rivala. Sunt fete care, ince-
pand cu aceasta faza, dezvolta o ura pentru propriile
manme.

Mica Domnisoara Practica si cu mine o ascultam fara
o vorba, cu rasuflarea taiata.

— Scriitoarele sunt afectate de complexul lui Oedip
mai mult decat va inchipuiti. Stiati, de pilda, de ce a
devenit Sevgi Soysal romanciera? A inceput sa scrie la
varsta de opt ani pentru ca era geloasa pe afectiunea
tatalui pentru mama ei. O vedea pe mama ei ca pe-o
rivala si vola sa intre in gratiile tatalui prin scris si
imaginatie.

— Chiar asa? spun.

— 0, da, scrie despre asta in memoriile el, ma asigura
Domnisoara Cinica Docta cu atitudinea ei atotstiutoare.
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Fiecare copil is1 doreste sa se intoarca in pantecele mamei.
O dorinta imposibila, desigur. Acea ,uniune totala® a dis-
parut de mult, destramata pentru totdeauna, insa copilul
nu se poate abtine sa tanjeasca dupa ea. ,Ordinea sim-
bolica® reprezentata de tata sta in asteptarea individu-
lui care nu se poate intoarce in pantecele mamei.

— Adica? spune Mica Domnigoara Practica.

Domniscara Cinica Docta se lanseaza din nou.

— Pentru a supravietui in aceasta ordine, ne repri-
mam imaginatia, ne temperam dorintele si invatam sa
fim ,normalizati®. Totusi, oricat ne-am stradui, imagi-
natia noastra nu poate fi inabusita. lese la iveala in
cele mai nepotrivite locuri si in cele mai necbisnuite
momente. Semiotica mamei se ridica impotriva ordinii
simbolice a tatalui.

— Ce chestii derutante! exclama Mica Domnisoara
Practica. Ce rost are sa complici viata in asa hal? Gan-
ditorii astia francezi nu sunt deloc practici. Nu-1 de
mirare ca filmele frantuzesti sunt atat de deprimante.

Domnisoara Cinica Docta se uita condescendent la
cealalta Degetica cu un aer, dar nu spune nimic. Se
intoarce in schimb spre mine.

— RKristeva vorbeste despre trei cai prin care o copila
is1 poate crea identitatea. Prima, sa se identifice cu
tatal a1 cu simbolicul. A douna, sa se identifice cu mama
si semiotica. A treia, sa gaseasca un echilibru instabil
intre cele doua.

Ma prefac ca o ascult, dar Domnisoara Cinica Docta
nu se lasa pacalita:

— Te-ai prins? Daca alegi cea de-a treia cale, ai putea
sa folosesti ordinea simbolica a tatalui si semiotica mamei
in scrierile tale.

— Hmm... Mai e vreo scriitoare care a facut asa
ceva? intreb.
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— Da, surioara. Uita-te mai atent la Valurile, roma-
nul Virginiei Woolf. L-a scris folosind exact acest echi-
libru precar.

Nu obiectez. S-ar putea sa fie adevarat sau za nu fie.
Sa scrii literatura e ca si cum ai pluti pe un fluviu, in
voia curenfilor puternici. Cénd te lasi purtat de curge-
rea lul, nu te gandesti: ,Hai sa mai adaug un strop din
ordinea simbolica a tatalui si un pic din semiotica mamei®.
Nu meditezi la astfel de lucruri eind scrii un roman.
Esti prea ocupat sa te indragostesti de personajele tale.

Asta nu intelege Domnisoara Cinica Docta. Roman-
cierii scriu fara sa gandeasca. Abia pe urma, cand cri-
ticii literari si oamenii cartii cantaresc fiecare fraza a
seriitorilor, sunt aplicate teoriile. Iar apoi, citind toate
aceste feorii, oamenii capata impresia ca romancierii
gi-au creat infentionat povestile astfel — ceea ce nu-i
deloc adevarat.

— E ceva ce nu pricep, spune Mica Dommisoara Practica.

— Oare de ce nu ma surprinde? o ia in batjocura
Domnisoara Cinica Docta.

— iai place la nebunie teoria maternitatii. Toate ches-
tille astea, semiotica, simbolicul, bucolicul... Dar dac-ar
fi vorba de practica, sunt sigura ca ai esua lamentabil.

— Stiinta mea ma va calauzi, se apara Domnisoara
Cinica Docta.

— Oho, haide, surioara, n-ai fi in stare nici sa schimbi
un scutec. N-oi fi stiind eu nimic despre teoriile tale,
insa pot sa prind spilul maternitatii mai iute decat fuge
Speedy Gonzalez.

Dupa incruntarea sprancenelor, se vede ed Domnisoara
Cinica Docta nu apreciaza deloc remarca. Le las sa se
certe g1 1es din biblioteca.
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Hoinarese prin campus. Faptul ca am scapat de Dege-
ticile mele — fie si pentru scurt timp — imi insenineaza
inima si dispozitia. Ca un burete, absorb orice detaliu
pe care 1l zaresc, orice sunet pe care il aud, orice miros
pe care il adulmec, si le pastrez pe toate inauntrul meu.
Asa se intampla cand esti strain undeva; colectionezi
detalii de parca ar fi niste scoici pe un tarm.

La cantina, ma asez la coada si ma pomenesc stand
in fata unui cuplu de lesbiene. Una dintre femei e scunda
gl are un par morcoviu, tepos. Cealalta e destul de inalta
si insdreinata in ultimele luni. Inaintam incet, impin-
gand tavile centimetru cu centimetru. Cand ajungem la
vitrina cu deserturi, femeia scunda ciripeste dintr-odata:

— Ah, te superi daci luim noi bucata aia, cum e
singura ramasa?

Pe raftul din sticla de sus, spre care arata femeia, e
o singura bucata de prajitura cu zmeura. Ma trag un
pas inapoi.

— Deloc, luati-o.

— Multumese, multumese! Lui Shirley ii e o pofta gro-
zava de zmeura de azi-dimineata, spune fermeia facandu-mi
cu ochiul.

— 0, zic. Astepti un copil, ce minunat!

— Da, raspunde Shirley mangiindu-se pe burta.
1,85 m, campion la sah si tenis pentru amatori, artist
profesionist, 1Q peste 160, interesat de budism si filo-
zofia Extremului Orient...

— Cum?

— Tatal, spune ea. L-am ales dintre mii de alti dona-
tori de la banca de sperma... O sa fie un copil eu totul
deosebit.

Planificarea asta meticuloasa in avans are ceva care
ma inspaimanta. Probabil nu e deloc surprinzator ca



