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Katz mai avea doud zile pana sa implineasca opt saptamaini
de celibat. In decursul celor saple saptamani anterioare, refu-
zul de a face sex parea a fi un adaos natural la dezintoxicarea
de droguri si alcool = era ca o forma de virtute, care le spri-
jinca pe celelalte. In urma cu mai putin de cinci ore, aruncin-
du-si ochii prin lucarna la mama cea exhibitionista a lui Zachary,
se simfise intr-atat de lipsit de interes incat aproape ca i se fa-
cuse un pic greata. Dar acum, dintr-odata, cu o limpezime
profetica, a inteles ca avea sa se opreasca la o zi diferenta de
termenul de opt saptamani: se va dedica in intregime opera-
tiunii meticuloase de cucerire a lui Caitlyn, stergand nenuma-
ratele momente de trezie dintre clipa aceea si noaplea urmaloare,
imaginandu-si milicanele de chipuri si trupuri subtil diferite
pe care ar fi putut aceasta sa le aiba, si apoi exercitandu-si
maiestria si bucurandu-se de roadele unui astfel de exercitiu,
toate puse in seama serviciului discutabil de meritoriu de a-l
zdrobi pe Zachary si de a deziluziona o fana de optsprezece
ani cu gusturi mainstream. Intelegea ca-si facuse pur si simplu
o virtute din a fi neinteresat de viciu.

— Uite care-i treaba, spuse el. Tu aranjeaza totul, gandes-
te-te la intrebiri, iar eu cobor peste vreo cateva ore. Dar maine
trebuie si vad ceva rezultate. Trebuie si ma conving ca nu-s
niste aiureli de-ale tale.

— Marfa, spuse Zachary.

— Auzi ce-ti spun eu, da? Am terminat cu interviurile. Daca
fac o exceptie, avem nevoie de rezultate.

— Jur ca o sa vrea sa vina aici. Sigur o sa vrea sa vina sa
te intilneasca.

— Bun, atunci du-te si cugeta la ce favoare imensa ifi fac.
Voi cobori in jur de sapte.

Se lasase intunericul. Zapada se transformase intr-o fulgu-
iala, iar cosmarul nocturn al traficului prin tunelul Holland
incepuse. Toate linii de metrou ale orasului, cu exceptia a doua
dintre ele, la fel ca indispensabilul tren PATH', se intersectau
la mai putin de trei sute de metri de locul in care se afla Kata.
Cartierul acesta inca mai era buricul lumii. Aid se afla cica-
tricea scaldata in lumina a World Trade Center-ului, tot aici

1. Port Authority Trans-Hudson, tren care face legitura intre Manhattan,
New York si New Jersey pe un circuit de aproximativ 22 de km.
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mormanul de aur al Rezervei Federale, aic Catacombele si
Bursa de Schimb si Primaria, aid Morgan Stanley' si American
Express® si monolitii fara ferestre ai Verizonului’, aici privelis-
tile impresionante de dincolo de port inspre indepartata Liber-
tate, cu pielea ei acoperita de cocleala verde. Solidele birocrate
si sfrijitii birocrafi care faceau ca orasul sa functioneze se inghe-
suiau pe Chambers Street cu umbrele mici $i viu colorate, in-
dreptandu-se catre casele din Queens si Brooklyn. Pentru un
moment, inainte de a aprinde lumina, Katz s-a simtit aproape
fericit, aproape in largul lui cu sine insusi; dar pana sa-si stranga
uneltele, doua ore mai tarziu, era constient de toate felurile in
care deja o ura pe Caitlyn si de universul straniu si crud care-l
tacea sa-si doreasca sa i-o traga unei fatuci pentru ca o ura, si
cat de prost avea sa se starseasca acest episod, ca atatea altele
naintea lui, si ce risipa a timpului curat de pana atunci va
insemna lucrul acesta. O ura pe Caitlyn si mai mult pentru
aceasta risipa.

Si totusi era important ca Zachary sa fie nimicit. Pustiul
avea la dispozifie propria camera de repetifii, un spatiu cubic
izolat fonic cu burete in forma de cofraje de oua si adapostind
mai multe chitare decat avusese Katz in treized de ani. Deja,
ca tehnica, judecind din cate prinsese cu urechea in treacat,
pustiul erau un solist mai priceput decat fusese sau avea sa
fie katz vreodata. Dar tot asa erau vreo suta de mii de alfi li-
ceeni americani. S ce? In loc sa zadarniceasca ciudatele am-
bitii rock ale tatalui sau studiind entomologia sau aratandu-se
interesat de derivatele financiare, Zachary il imita congtiincios
pe Jimi Hendrix. Pe-acolo, pe undeva, imaginatia daduse gres.

Pustiul il astepta in studioul lui cu un laptop Apple si o
listd de intrebari, atunci cand a intrat Katz, cu nasul curgan-
du-i si simtind durere in mainile-i inghetate din cauza caldu-
rii din interior. Zachary i-a aratat scaunul pliant pe care trebuia
58 S€ asese.

— Ma intrebam, spuse el, daca ai putea incepe prin a canta
un cantec, si apoi, poate, sa mai canti unul cand terminam.

l. Una dintre cele mai importante binci de investitii din lume, avand
reprezentante in 30 de fari.

Companie globala de servicii financiare,

Companie globala de telecomunicatii.
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— Nu, n-o0 sa fac asta, zise Katz.

— Un cantec. Ar fi chiar misto dac-ai vrea.

— Hai, pune-mi intrebarile, in regula? Si-asa ¢ deja destul
de umilitor.

I: Deci, Richard Katz, au trecut trei ani de la lansarea al-
bumului Lacul fifrd nume $i exact doi ani de cand Walnut Surprise
a fost nominalizata la Grammy. Polbi sa-mi vorbegti putin des-
pre cum anume s-a schimbat viata ta de atunci incoace?

R: Nu pot raspunde la intrebarea asta. Va trebui sa-mi adre-
sezi niste intrebari mai bune.

I: Pii, poate vrei sa-mi vorbesti putin despre hotirdrea ta
de a te intoarce la munca fizica. Ai cumva un blocaj artistic?

R: Trebuie sa adopti o alta tactica.
I: Ok. Ce crezi despre revolutionarele MP’3?

K: A, revolutionare, vau. E grozav sa auzi iarasi cuvantul
Lrevolutie”. E grozav ca un cantec costa acum exact cat un
pachet de guma si dureaza tot atat pana isi pierde aroma, si
apoi nu trebuie decat sa mai dai un dolar. Epoca aia care in
sfarsit s-a terminat, candva, oricand, ieri - stii tu, epoca aia in
care ne prefaceam ca rockul era biciul conformismului si al
consumismului, in loc sa-i fie slujnica declarata — epoca aia
chiar era enervanta dupa parerea mea. Cred ca e bine pentru
sinceritatea rock and rollului gi e bine pentru tard, in general,
sa-l putem vedea in sfarsit pe Bob Dylan si pe Iggy Pop asa
cum erau cu adevarat: niste mestesugari, producatori de guma
de mestecat.

I: Asadar zici ca rockul si-a pierdut natura subversiva?
R: Spun ca n-a avut niciodatd o naturad subversiva. Guma
de mestecat a existat dintotdeauna, doar ca ne-a placut sa pre-

tindem contrariul.

I: Dar atunci cand Dylan a trecut la chitara electrica?
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R: Daca ai de gand sa vorbesti despre istoria antica, hai sa
ne-ntoarcem la Revolutia Franceza. Ifi amintesti cand omul
acela, i-am uitat numele, rockerul ala care-a scris ,La Mar-
seillaise”, Jean Jacques Cutarita = iti amintesti cand cantecul
lui a inceput sa fie cantat peste tot in 1792, si deodati tarani-
mea s-a ridicat si a rasturnat aristocratia? Acela a fost un can-
tec care a schimbat lumea. Atitudinea era ceea ce le lipsea
taranilor. Deja aveau orice altceva — servitudine umilitoare, sa-
racie lucie, datorii insolvabile, conditii de munca ingrozitoare.
Dar fara un cantec, omule, toate astea nu insemnau nimic.
Stilul sans-culotte a fost unul care chiar a schimbat lumea.

I: Deci care este pasul urmétor pentru Richard Katz?
[: Ma implic in politica republicana.
I: Ha, ha.

R: Serios. Nominalizarea la Grammy a fost o onoare atat
de neasteplata, ma simt dator sa profit la maxim in acest an
electoral critic. Mi s-a dat ocazia s particip la curentul muzi-
cal pop al momentului, si si fabric guma de mestecat, si sa
incerc sa-i conving pe badietii de paisprezece ani ca felul in care
arata si se prezintd produsele Apple Computer este o dovada
a daruirii cu care Apple Computer incearca sa faca lumea un
loc mai bun. Pentru ¢a a face lumea un loc mai bun este un
lucru ca lumea, nu? lar Apple Computer trebuie ca se dedica
mai mult ca oricine unei lumi mai bune, avand in vedere ca
il'od-urile aratda mullt mai smecher decat alte MP3-playere, mo-
tiv pentru care sunt cu atal mai scumpe si incompatibile cu
softurile altor companii, pentru ca — ei bine, de tapt, e un pic
cam neclar de ce, intr-0 lume mai buna, produsele cele mai
smechere trebuie sa aduca profiturile cele mai obscene unui
numar infim de rezidenti ai acelei lumi mai bune. Asta ar pu-
tea fi cazul in care in care trebuie sa faci un pas inapoi, sa
privesti atent si sa intelegi faptul ca a avea un iPod numai al
tau este in sine insusi exact lucrul care face lumea mai buna.
Si asta mi se pare mie un lucru atat de inovator in privinta
Partidul Republican. Ei lasa pe seama individului sa decida
cum ar putea fi lumea mai buna. Este partidul libertatii, corect?
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De-aia nu pot sa-nteleg de ce anume toti moralistii aia crestini
intoleranti au atat de multa influenta asupra partidului. Oa-
menii aia se opun din rasputeri alegerii. Unii dintre ei chiar
se¢ opun venerarii banului si a bunurilor materiale. Cred ca
iPod-ul este adevarata fata a politicii republicane, iar eu sunt
cu totul de acord ca industria muzicala sa iasa in fata in pri-
vinta aceasta si sd devina mai activa politic, sa se ridice man-
dri gi sd spuna apasat: Noi, producitorii de gumi de mestecat,
nu vorbim despre dreptate sociala, nu cerem informatii corecte
sau obiectiv verificabile, nu ne dorim munca cu cap, nu sun-
tem in favoarca unui set coerent de idealuri nationale, nu vrem
intelepciune. Noi suntem pentru alegerea acelor lucruri pe care
ne dorim NOI sa le ascultam si ignorarea oricaror altor lucruri.
Cerem ridiculizarea oamenilor care au proastele maniere de a
nu-si dori sa fie cool ca noi. Suntem de acord sa ne acordam
o recompensa placutd, idicatd, la fiecare cinci minute. Suntem
pentru aplicarea riguroasa i exploatarea drepturilor noastre
de proprietate intelectuala. Suntem de acord sa convingem co-
piii in varsta de zece ani sa cheltuiasca douareci si cina de
dolari pe o carcasd smechera de iPod din silicon, care pentru
o reprezentanta autorizata Apple Computer nu costa decat trei-
zeci §i noua de centi ca s-o fabrice.

I: Totusi, serios vorbind. A existat o atmosferd foarte puter-
nica antirazboi la premiile Grammy de anul trecut. Mulli dintre
nominalizati au fost foarte vehementi. Crezi ca muzicienii de
succes au responsabilitatea de a fi modele demne de urmat?

R: Eu, eu, eu, cumpard, cumpara, cumpara, petrecere, pe-
trecere, petrecere. Stai in lumea ta mica si te legeni cu ochii
inchisi. Ceea ce incerc sa spun este ca deja suntem niste mo-
dele republicane perfecte.

I: Daca asa stau lucrurile, atunci de ce a fost prezent un
cenzor la premiile de anul trecut, asigurandu-se ca nimeni nu
spune ceva impotriva razboiului? Vrei sa spui ¢a Sheryl Crow
este republicana?

R: Sper. Pare o persoand atat de draguta, mi-ar fi groaza
sa ma gandesc ca e democrata.
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I: A fost foarte vehementa impotriva razboiului.

R: Crezi ca lui George Buch chiar nu-i plac homosexualii?
Crezi ca-i pasa cat negru sub unghice de problema avortului?
Crezi ca Dick Cheney chiar erede ca Saddam Hussein a pus
la cale tragedia din 9/11? Sheryl Crow este o producatoare de
guma de mestecat, si o spun in calitate de vechi producator
de guma de mestecat, eu insumi. Persoanei careia 1i pasa de
ceea ce crede Sheryl Crow despre razboiul din Irak este aceeasi
persoana care o sa cumpere un MP3-player obscen de scump,
doar pentru ca Bono Vox ii face reclama.

I: Dar existd un loc si pentru lideri in societate, nu? Nu
asta incerca oare America corporatista sa suprime la decerna-
rea premiilor Grammy? Vocile potentialilor lideri ai unei mis-
cari antirazboi?

I: Vrei ca directorul general al gumelor de mestecat Chiclets
sa fie un lider in lupta impotriva cariilor dentare? Foloseste
aceleasi metode publicitare pentru a vinde guma de mestecal
si spune lumii intregi ¢ guma nu ¢ buna? Stiu ¢ tocmai am
ficut o gluma pe scama lui Bono, dar integritatea lui este mult
mai mare decat cea a intregii lumi muzicale luate la gramada.
Daca ai facut avere vanzand guma de mestecat Chiclets, ai
putea la fel de bine sa continui, sa vinzi si ilod-uri la supra-
pret, sa devii chiar i mai bogat, si apoi sa-ti folosesti banii i
statutul ca sa-fi faci intrarea la Casa Alba si sa incerci sa faa
ceva bun pentru Africa. Cum ar fi de exemplu sa-li sugi burta,
sa fii barbatl, s recunosti ca-fi place sa faci parte din clasa
conducatoare, si crezi in clasa conducitoare, si vel face orice
ca sa-ti consolidezi pozitia in cadrul ei.

I: Spui ca ai sustinut invazia din Irak?
R: Spun ca daca invadarea Irakului at fi fost genul de lu-
cru pe care sa-l fi sustinut o persoana ca mine, nu ar fi avut

loc niciodata.

I: Hai sa ne intoarcem pentru o dipa la Richard Katz, omul.
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