FEvanston, Illinois

Imi rotesc bratele ca si-mi pun singele in migcare, imi
aplec capul in fati si apoi il las pe spate pani aud o mici
trosnitura. Inspir addnc aerul diminetii, care este atit de
rece, incit mé infeapd cand il trag in piept. Totusi zic
mersi in sinea mea ci este mai cald decit siptiména tre-
cuti. Imi strdng cureaua de neopren care imi sustine Disc-
man-ul, CD-playerul meu portabil, in jurul mijlocului i
dau drumul muzicii, aga ci acum in urechi imi risuni
Green Day. Apoi pornesc. '

Fac seria obignuiti de ture prin cartier, pani ajung la
pista de alergare care inconjoar suprafata sticloasi a La-
cului Michigan. O cotesc pe ultima band3 ca si pot vedea
in intregime drumul pani la Universitatea Northwestern
siil reperez pe omul cu vesti verde. Pe masuri ce alergim
unul citre celilalt, cozile noastre de cal — a lui gri, amea
ciufuliti — se leagini in stinga si in dreapta; ridicim
améndoi miinile si ne facem un semn de salut.

— "Neata, ii spun cind trec pe lingi el.
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Soarele se ridica lent deasupra lacului. Acum mi in-
drept citre terenul de fotbal, iar atunci cind tilpile mele
intri in contact cu suprafata buretoasi a pistei, simt noi
valuri de energie, care mi fac si gribesc pasul. La juma-
tatea curbei se schimbi melodia, iar noul cAntec ma duce
cu gandul inapoi, la ce s-a petrecut aseari la cafenea. For-
matia care a cAntat a fost minunati. Cand s-au auzit aceste
prime acorduri pe care le ascult acum, intregul local parci
a explodat, toti se migcau §i dideau din cap la unison pe
miisuri ce limitele care ne separau pe noi, liceenii locului,
de studentii striini dispireau complet. Mi uit rapid im-
prejur, si mA asigur ci sunt singuri. Nu vid decét randu-
rile nesfarsite de banci metalice din tribune, ingreunate
de zipada pe care nimeni nu s-a deranjat si o curete, aga
ci incep si fredonez refrenul.

Gonesc de-a lungul pistei, cu picioarele zvicnindu-mi,
cu inima bitindu-mi nebuneste, cu bratele vibrandu-mi.
Inspirand aerul inghetat. Expirdnd aburi. Imi savurez cele
treizeci de minute de singuritate. Aici sunt numai eu §i cu
goana mea, cu muzica mea, cu gindurile mele. Sunt cu
totul singura.

Apoi imi dau seama c3, de fapt, nu sunt singura. Vad pe
cineva in tribune, afundat pani la solduri in pitura inghe-
tati de pe al treilea rand. Este imposibil s3 nu-i remarci si-
lueta. Sti pur si simplu acolo, cu barbia sprijinitd in maini,
purtind o geaci neagri §i urmirindu-ma cu un zambet
retinut. .

M3 uit scurt la el de citeva ori si continui si alerg,
simulind ci nu-mi pas3 de prezenta lui in sanctuarul meu.
Pare a fi student la Northwestern, poate un boboc.

Iubire dincolo de timp 17

Are parul inchis la culoare §i ciufulit. Trasaturi blinde. Nu
aratd amenintator i, chiar daci ar fi aga, il pot invinge.

Si daca nu pot?

Mi gindesc imediat la cursurile de autoapirare pe
care tata m-a obligat si le urmez atunci cdnd am inceput
sd alerg inainte de rasirit. Genunchiul intre picioare.
Pumnul infipt in nas. Dar, mai int4i, ar trebui si evit con-
fruntarea prin simplul fapt de a admite, de a confirma
prezenta atacatorului. Lucru care pare mult mai ugor
de ficut.

Pentru ci in curdnd urmeaza si ajung in dreptul lui, ii
fac un semn usor din cap si ii arunc o privire in care pro-
babil ci se citeste un amestec de teama gi hotirdre — ca
si cum l-ag provoca si faci el primul pas, dar temandu-m4,
in acelasi timp, ca nu cumva si-1 faci. Cand trec prin drep-
tul lui, fixdndu-1 cu privirea, observ ci expresia fetei i s-a
schimbat. Zdmbetul i-a disparut. Acum pare trist §i deza-
magit, ca §i cum chiar m-as fi folosit de tehnicile de au-
toaparare gi l-as fi lovit zdravin.

Insi imediat dupi aceea, pe misuri ce urmez curba
pistei si ajung din nou in dreptul lui, imi ridic iar privirea
in acea directie. Imi arunci un zimbet ceva mai ezitant,
dar mai cald, ca si cum m-ar fi cunoscut. Un zambet
inocent, ca si cum el ar fi cineva pe care meriti si-] cunogti.

" Iar eu nu mi pot abtine si ii rispund tot cu un zimbet.

Incd mai zambesc cind incep o noua turd gi, fird si-mi
dau seama, imi intorc capul dupa el.

A dispirut insa.

Bat pasul pe loc in timp ce il caut cu privirea, apoi
sprintez citre tribune. Ezit o secunds, intrebindu-mi
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daci a fost, realmente, acolo, insa imi adun curajul §i incep
sd urc treptele.

Nu se mai afli acolo, dar e limpede ci a fost prezent.
Alisat o dovada: zipada batitorita pe care a stat. Pe banca
din fat3, doud ad4ncituri marcheazi locul in care gi-a finut
picioarele. ‘

Iar in acel moment mai observ ceva.

Urmele imi sunt insemnate clar in pudra alba din jurul
meu, insi acolo unde ar fi trebuit si se afle urmele
lui — citre si dinspre banci — nu vid nimic altceva in
afari de stratul gros de zipadi neatinsa.

2

Intru in fug in casi si urc treptele cite doud. Dau drumul
apei la dus, aproape ci imi smulg de pe mine hainele im-
bibate de transpiratie §i golesc rapid un pahar de api in
timp ce agtept, in pielea goald, ca baia si se umple de aburi.
Reflexia mea in oglinda dulapului din baie se estom-
peazi, treptat, in ceata densi iscata de aburi, iar atunci
cind imaginea dispare cu totul, imi lipesc palma de
oglinda, stergand-o usor si croind o cale punctatd de
vaporii condensului. Imi studiez din nou chipul. Oare
mi-am pierdut mintile?

Cat timp stau sub dug, mi gindesc numai la el: dacd
l-am zérit cu adevirat, cui si-i spun ce am vazut §i cum
si vorbesc despre asta cu cineva fir si par nebuni. In
timp ce mi imbrac pentru scoali, chipul lui continua sa
mi se strecoare in ginduri, insa imi impun s mi-I scot din

Iubire dincolo de timp 19

cap si si mi conving de faptul ci totul a fost doar o iluzie.
Cu toate astea, am de gand s evit acel traseu pentru tot
restul siptiménii. $tiu prea bine ce am vizut.

Imi gonesc din nou din minte imaginea lui in timp
ce-mi pun ghetele gi imi arunc o ultimi privire in oglinda
din camera. Imi pieptin buclele cu degetele, incerc si mi
le aranjez cit de cét, apoi imi scutur din nou capul. Dar in
zadar.

Asa ci imi arunc in spate rucsacul si imi impun sd-mi
continui ritualul matinal. M3 opresc in fata hartii care imi
decoreazi cel mai mare perete din camers, inchid ochii si
o ating cu degetul. Apoi ma uit s vid ce-am nimerit. Cal-
lao, Peru... Bine! Chiar speram si dau peste un loc mai
calduros.

Géndindu-se la pasiunea mea pentru calitorii, tata pe-
trecuse o ord intreagi in garaj la sfarsitul verii trecute pen-
tru a lipi, in secret, aceastd harti gigantici pe o placi de
rigips.

— Poti si marchezi toate locurile in care vei merge,
imi spusese el, intinzdndu-mi o cutiuti cu bolduri rosii.

Iar acum stau in fata ei si o privesc: o intindere imensa
de hértie coloratd, cu giruri de munti redati topografic si
cu nuante de albastru marcand diferitele addncimi ale
oceanului. Stau in fata unei hirti a lumii, ins3 stiu cd lumea
aceasta nu este a mea. Lumea mea e mult, mult mai mici.

Vara trecuti, dupi ce tata a iegit din camera, am prins
cateva bolduri rogii pe hartd. Cu un an inainte vizitasem
cu clasa capitala statului Illinois, aga ci am pus un bold in
Springfield. Alti dati fusesem cu familia intr-o excursie la
Boundary Waters, aga ci am infipt un alt ac in nordul



