CAPITOLUL 1

O tigancd intr-o rochie stacojie se ndpusteste, stand in picioare pe
spinarea unui cal in galop. Coroana ei de pene de curcan freamdtd in soarele
arzdtor al verii.

- Femeia Sdlbatica! strigd prezentatorul, fluturandu-si pdldria neagrd.

Multimea izbucnegte in urale, in vreme ce calul sfichiuit cu biciul alearga
tot mai repede. Isi scuturd capul mare intr-o parte si in alta, improscand in
jur spumele de salivd si de transpiratie. Coada i fluturd in vant, iar copitele
inaltd colbul pand sus.

Femeia Sdalbaticd intinde bratele, iar fustele diafane se unduiesc in urma
sa. Isi ridicd incet mdinile spre cerul senin ca sticla i scoate un strigdt de
lupta patrunzitor.

O fetitd palidd - atat de micd, incat cu greu poate sd vada peste ba-
lustradd, o priveste fascinatd; cu ochii mintii, isi vede bratele subtirele intinse
si piciorugele infipte in spinarea latd a calului.

Isi duce mainile la obrdjori, in culmea surprinderii. O, vantul!

Era in 1650, al optulea an al domniei tdndrului Ludovic al XIV-lea —
o vreme de foamete, de molime si de rizboaie. In citunuri, in pesteri si in
paduri, oamenii flimanzeau si nelegiuirile se tineau lant. Fetita abia
implinise gase ani.

Era méruntica pentru varsta ei; multi nu i-ar fi dat mai mult de patru
ani - pana cind incepea sa vorbeasci, iar vorbele sale erau mult mai
chibzuite decat te-ai fi asteptat de la un copil de virsta ei. Purta pe cap o
scufie stransa, innodata sub bérbie cu panglici, de sub care buclele blonde
iserevirsau pe spate pana la brau. Rochita din panza cenusie era impodobiti
cu un colier pe care-l ficuse singura din dinti de arici. Oamenii ziceau
uneori despre ea cd e un copil al zinelor, céci era prea mica de staturd, prea
blonda i avea o privire prea iscoditoare.

Fetita n-o scdpi din ochi pe Femeia Salbatica in vreme ce aceasta séri
de pe cal si se dadu inapoi, cu o reverenta. Apoi, cu o ultima fluturare a
coroanei de pene, se ficu nevizuti. Fetita incepu si se strecoare prin
multime. Nici nu lud in seama doi jongleuri, un clovn pe catalige si un pitic
care ficea tumbe, ci ii ocoli pe toti, pAna ajunse la carutele cu coviltir de pe
latura indepirtatd a dealului. Acolo o gasi in sfarsit pe Femeia Sélbatica;
tocmai isi turna o gileatd de apd pe parul incélcit. Fluturasii stralucitori
cusuti pe rochie reflectau lumina soarelui.

- Mii de tunete, cald mai e, bodogani ea.

Calul ei — un baltat cu pleoape rozalii — era legat in apropiere, de oistea
unei carute.

- Ce vrei tu, ingeras? o intreba ea, privind-o printre picaturile ce i se
scurgeau din par.
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~Vreau si cildresc si eu la fel ca tine, zise fetita. In picioare.

- Chiar asa? intreba femeia, in timp ce se stergea cu mainile pe fata.

- Sunt obsedati de cai, zise fetita, foarte serioasa. Asa zice tata.

Femeia incepu sd rada:

- Si unde e tatal tau?

Calul didu din copite, stirnind un nor de praf. Tiganca il trase de fraul
rdpdanos §i-i spuse ceva intr-o limba necunoscuta. Calul isi inalta capul urat
si nechezi; din departare ii rdspunsera altii.

Cai.

- Sunt pe cAmp, in spate, ii explici femeia, ficaindu-i semn cu méana sa
se ducd intr-acolo.

Copila se strecurd printre cirute si corturi, pAna intr-un luminis unde
pasteau patru cai de cdrutd, un magdrus si un ponei patat. Iapa priponita,
cu o talanga la gat, isi ridicé ochii la apropierea ei, dupa care se intoarse si
continud sa rontaie cojile de paine mucegaita cu tirate azvarlite din belsug
peste ele. Vara era secetoasd, iar iarba nu prea se gisea.

In clipa aceea, fetita ziri calul ce stitea mai la o parte, in umbra padurii -
un armasar tandr, stia prea bine, dupa felul mandru in care se migca. Era
priponit departe de ceilalti, cu unul dintre picioarele din fati legat cu o
curea de piele.

Era un cal bilan, foarte inalt. Avea gatul lung, capul subtire §i urechile
ciulite mici si ascutite. Ii venird in minte vorbele din Biblie: $i am vizut cerul
deschis si iatd un cal alb. Ochii animalului priveau tinta in ai ei. Cantati!

Se gindea la povestile pe care i le spunea tatil ei — povesti despre
Neptun, care isi jertfea caii albi soarelui, povesti despre Pegas cel inaripat.

Aduceti-i osanale celui ce caldregte prin nori! Se gindea la rege, un baiat
nu cu mult mai mare decit ea, care pusese capit rizmeritei din Paris
ndvilind in mijlocul multimii cilare pe un cal alb. Cel cdlare pe el e cre-
dincios §i drept.

Cunostea bine calul acesta: era calul din visele ei.

Incepu sa stribati luminigul.

- Usor, biiete, zise, cu ména intinsa.

Armdsarul isi trase urechile pe spate, gata si loveasca.

Laurent de la Valliere isi intoarse ciruta ce scirtaia pe cimpul plin de
pietre. Se dddu jos de pe capri si se intinse, cu 0 ména la spate. Avea pene
la paldria de soldat, care insi era plind de pete, si era invesmantat intr-o
vestd de piele cam jerpelitd, cu méneci de lani peticite, legate la umeri.
Nadragii matlasati, care-i veneau pani la genunchi, si pantalonii bufanti,
libdrtati, care nu mai erau de o jumitate de secol la modi, erau numai
petice. Purta cizme §i pinteni, iar la cingitoare avea o spad; parea un ofiter
de cavalerie care triise si zile mai bune.

Legd iapa dela cirutd de un stejar pipernicit si se indrepti spre multimea
adunati pe cimp. In mijlocul cirarii, o tiganca stitea pe un bugtean; pizea
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calea, dupi cat isi putea da el seama. Nu toate tigincile erau vrijitoare, dar
multe dintre ele erau tare ciudate. Isi duse ména la vesta de piele, pipaindu-si
mataniile pe care le purta la piept, un colier de margele de lemn pe care le
atinsese Sfanta Teresa din Avila. Doamne, alungd din sufletul meu toate
gandurile rele si binecuvanteazd-mad cu stralucirea nadejdii. Amin.

-Domnul de la Valliere, spuse el, ducindu-si o méni la példrie. Pe aici,
oamenii il respectau, il pretuiau pentru leacurile §i mila lui, dar tiganii erau
ritacitori; n-aveau cum si-1 gtie. Caut o fata, adauga.

Vantul aduse deodatd un iz de ud de om.

- O fatd, zici? ranji femeia cu gura lipsita de dinti.

- Fetita mea.

Laurent ridicd mana, cu palma in jos, ca sa arate cét era de inalti.

- Frumoasi, fara doi dinti din fata?

~Inseamni c e aici. Laudat fie Domnul! Incercase s-o giseasci toati
dupi-amiaza. Dupi ce o cdutase prin casd, scotocise prin bar, prin
porumbar, prin pétul, prin laptérie si chiar prin cotetele gainilor. Umblase
de colo-colo prin padure §i pe cimpurile din jur, strabdtuse inspdiméntat
malurile rdului, dupa care ingeuase iapa de la ciruta si o luase spre targ.
Abia cind ajunsese la fieraria din Reugny auzise de tigani si de poneii lor.
Fetita era innebunita dupa cai.

- E pe campul ila, cu Diablo, zise femeia, cu un rés harait.

»Diavolul“? Laurent isi ficu cruce si o lua cu pasi repezi peste coling,
printre corturile pestrite, spre campul ce se intindea dincolo de ele. Acolo
isi zdri in sfarsit fetita, care stitea pe vine in praf.

— Petite, o strigi el.

Fata era inconjurata de cai mari.

—Tati? strigd ea ridicandu-se picioare. Uite, i zise, in vreme ce el se
apropia, aratandu-i cu degetul un cal alb, aflat la marginea padurii.

- Unde ai fost? intreba el sugrumat de spaima, acum ca o vedea teafara
si nevitimatd. Puteai sa fii...

Vagabonzii misunau peste tot. Cu doar o siptiméana in urma, pe dru-
mul spre Tours fuseserd ucisi doi pelerini. Laurent se opri langi fetita lui
si 0 lud de ménd. Doamne, iti multumesc fierbinte pentru indurarea pe care
mi-ai ardtat-o. Amin. Obréjorii ei palizi erau acum imbujorati.

- Micuto, s nu mai fugi in felul asta!

Era o copila nestdpanita, sensibild, curajoasd, independentd, aproape
un biietoi. Sotia lui nu era multumita de aceste calititi. Era aspra cu fetita,
pe care o obliga si stea jos cu orele, cu o broderie in méand - dar ce putea
el sa zica? Era treaba femeilor sa-si creasci fetele.

- O si stau in picioare pe un cal in galop, spuse sasait Petite printre
dintii lipsi si-si ridica bratele in aer, cu ochii albastri strilucind.

Oare lumina Sfantului Duh izvora din ea, se intrebd Laurent, sau
a Diavolului? Puteau fi cu usurinta luate una drept alta.
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- Ca Femeia Silbaticd, addugd ea.
~ Imaginatia plind de fantezie a fetitei chiar era un motiv de ingrijorare.
In acea primdvari, ridicase din pietre un bordei prapadit in spatele
hambarului, pe care il numise ,ménastirea“ ei. Acolo ingrijea animalele
betege si le insindtogea; ultimele fuseserd o salamandri cu pete si un uliu
porumbar.

- Mi-au zis cd o sd md invete $i pe mine.

- Hai si mergem, spuse el, ludndu-si copila de mana. Am paini in caruta.

Daci nu cumva le gterpelisera tiganii.

- Dar Diablo, zise Petite, cu privirea atintitd spre armasar.

- E al oamenilor de aici.

- Mi-au zis ca-l vand ieftin.

- Siptamana viitoare o s mergem la Tours, la tirgul de cai. O si-ti luim
un ponei, cum ai vrut mereu.

De fapt, fetita ar fi calarit orice era inzestrat cu patru picioare. Cu un
an inainte, invitase un vitel sd faci sirituri.

- Al zis cd, la tirg, caii dia abia pot sd mearga. Ai zis ca sunt numai
piele si os.

- Asa-i, nu-i un an bun pentru cai.

Cu razboiul cu Spania, care nu se mai sfarsea, §i rizmeritele care
izbucneau neincetat, era tare greu sa gisesti un cal mai acatdri. Orice
animal care mai putea si se {ind pe picioare era luat de o armata sau de alta.
In plus, la vreme de foamete era ingiduit s mananci si carne de cal.

T Dar nu trebuie si ne pierdem niadejdea. O sd ne rugdm, $i Domnul
0 sd ne ajute.

- Tati, eu m-am rugat pentru calul dsta, zise Petite. Armisarul stitea
nemigcat ca o statuie, privindu-i. M-am rugat pentru calul asta alb.

Laurent se opri, gdnditor. Armésarul avea picioare drepte si lungi.
Capul sau ingust, ca al unui berbec, era perfect. Desi slab, animalul avea
pieptul larg. Se spunea cd acesti cai albi ca laptele, putini la numar, erau ca
apa: focosi, dar blanzi. Avea s fie o frumusete, nu incipea indoiald, dupa
ce era tesilat ca lumea. Intr-adevir, fata lui avea o pricepere ciudati la cai.

- Cat au zis cd vor pe el?

Patru barbati puternici - béarbatii cu mugchi din trupa de comedianti -
abia reusiri s lege armisarul la spatele cirutei. In vanzoleald, cureaua de
la piciorul calului se sldbise.

- Dati-vd in laturi! strigd unul dintre ei cand calul se eliber3, izbind
furios cu copitele.

Ceecu grmdsarul asta? se intreba Laurent. Nici mécar un cal niscut
intr-o 21 nefastd nu putea s fie aga de silbatic. Oare fusese batut? Asemenea
lilcrurl ieseau 1:(1 1yez}l§, c‘:lar balanul nu avea cicatrice, din ce-si didea seama

aurent, nici rdni vizibile de sabie.

- Cu tot respectul, domnule. ..
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Laurent se intoarse, tresirind. Tanirul din fata lui era negru la fata ca
pana corbului. Tunica ii era peticitd in coate §i in jurul capului avea
infagurati o panzi. Un maur? La brau, legata cu o sfoard, purta o tolba cu
franjuri, dar Laurent nu-l vedea sa aibd vreo sabie sau un cutit. Ii adresi
o rugiciune scurté Sfantului lacob, omorétorul de mauri, si-§i duse mana
la arme: sabia ruginiti si cutitul bont pe care-1 purta in cizma dreapta.
La vederea cruciulitei de la gatul maurului, risufld insd ugurat.

— Vi sfituiesc si aveti mare grijd, zise tindrul. Armésarul asta e foarte
narivas. Unii zic ci e malefic, desi eu n-ag folosi cuvantul asta, cel putin nu
despre animale.

Calul scoase un nechezat puternic.

—Tati? zise Petite cam speriat, ascunsa dupd piciorul tatalui ei.

Animalul se repezi, cu dintii dezgoliti, la unul dintre bérbatii cei
zdraveni, iar omul cizu, cu vesta de piele sfagiatd.

-La dracu’! sudui el, in vreme ce se ridica.

Cine stie de unde, apirusera si vreo trei pustani care priveau si-i luau
pe oameni in rés, ca §i cum ar fi asistat la o parte din spectacol.

- N-a fost numit degeaba Diablo, spuse maurul, care le ficea semn
flicaiandrilor sa se tind cat mai departe.

Laurent isi freca barba scurtd, pe care incd nu si-o rdsese saptimana
asta. Il surprindea felul in care maurul vorbea in limba oamenilor. Pana
atunci crezuse ci piginii erau mai aproape de animale decét de oameni.

~Dupi cum vad, cunosti calul dsta, zise el.

Poate ci maurul era rindasul - unul cam lenes, daci aga era. Animalul
nu mai fusese ingrijit de multd vreme, daci se lua dupd copitele care-i
crescusera prea lungi si dupa méracinii din coama.

- Sunt Azeem, imblanzitorul. Eu lucrez cu caii.

Petite prinse glas:

~Tu l-ai invitat pe migar si stea ca un cdine?

—Ti-a plicut? o intreba imblanzitorul cu un zambet, dand la iveald un
sir de dinti albi si drepti.

- Fu am invitat o capra sa urce pe scard, zise ea.

Laurent isi lui fiica de mana. Imblanzitorii erau ndscuti la miezul
noptii. Nu se zicea c sunt clarvazitori?

— Calul #sta nu pare s fi fost deloc imblanzit.

_Gitanii i-au cusut urechile cAnd era manz, dar asta l-a inrdit §i mai tare.

Laurent titai nemultumit. Se credea ca, dacd-i cosi urechile unui cal, il
linigtesti — ca s nu mai dea din picioare, de pilda, cand e potcovit — insd
nu era nici urma de vrajitorie in asta, din ce stia el. Ficea doar ca animalul
s4 fie atent la altceva decat la ce i se intimpla. La fel ca atunci cand i se lega
un picior.

~Inriit, zici?

Funia de la gatul bilanului ii intra in carne. Armésarul trigea asa de
tare, ci Laurent se temea cd animalul o si-si rupd gatul.
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—Da. Numai farmecele cu oase o si-1 poatd imblanzi de-acuma, zise
maurul, ficAndu-gi cruce.

Laurent se incrunta. Auzise si el de farmece cu oase. Un om pe care-1
stia le folosise pentru a-si imblanzi calul, dar pe urmi isi pierduse mintile.
Intr-o ureche, I-a luat valul, aga ziceau vecinii, in yoaptd. Omul doar atingea
usor usa hambarului, ca se i didea de perete, ca $i cum Necuratul ar fi fost
inspatele ei. $i mai §i spunea cé, in timpul noptii, isi vedea calul linga pat.

- Tatil lui Charlotte i-a ficut farmece Barbei, iapa lui oloaga, ii spuse
Petite tatilui ei.

-Domnul Bosse?

Calul ala castigase trei pungi de bani. Laurent insd nu era deloc incantat
de jocurile de noroc.

—A facut farmece cu api, dar poate ci nu-i acelasi lucru cu farmecele
cu oase, continua fetita.

~lertare, domnule, ii zise maurul lui Laurent. N-ar fi trebuit si vorbesc
in fata copilului, spuse si se lisd pe vine in fata fetei. Domnisoari, oricum
s-ar numi asta — farmece cu oase, cu apé, cu broaste - n-are nimic de-a face
cuce-j aici. Ai priceput?

~Noi nu ne bigdm cu vrjitorii.

Laurent o trase pe Petite langi el, cit mai departe de maur. Calul fusese
legat bine. Era timpul si plece.

- Intelept lucru, domnule.

Maurul se ridica si se inclina plin de gratie, cu mana pe crucea care i
atdrna pe piept.

~ Astea sunt treburi diavolesti, iar necuratul nu d nimic pe degeaba.

Iapa indesatd a lui Laurent trigea ciruta pe drumul de tari brizdat de
fagase. Fiica lui stitea langi el, privind nelinistiti in spate, la armasarul
agitat. La inceput, calul se opintise, impotrivindu-se inaintirii cirutei, insi
iapa era puternica si franghiile rezistaserd. Dupd ce fusese mai mult tarat
ovreme, armasarul se mai potolise §i acum venea in urma cirutei.

Petite intrebase daca poate si se duci in spatele cirutei.

-Ca sd nu creada ci l-a parasit Dumnezeu, zise ea.

- Di-i pace calului, rispunse Laurent ostenit. Asa o si-1 sperii §i mai rau.

Animalul era tare frumos, dar era intr-un hal firi de hal. Sotia lui avea
si-i zici vreo doud, era sigur de asta.

Petite se agezd la loc langi tatil ei si-si infipse dintisorii intr-un colac,
leginandu-i picioarele.

- Imbléanzitorul dla era un maur?

- Asa cred, raspunse Laurent pe cind se apropiau de Reugny.

Turla bisericutei se inalta peste varfurile copacilor. Se intreba daci
sosisera ceva vesti. Soarele se apropia de asfintit - era cam a cincea ori a
dupd-amiezii - §i probabil cd postasul venise deja de la Tours. Ultimele
stiri spuneau cd, in sud, Bordeaux se risculase impotriva curtii, iar soldatii
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regelui asediau oragul. Poate ca regele se pusese la addpost in Paris si lisase
tinutul la cheremul printilor care se rizboiau. Oare pentru ce se mai luptau?
Franta era ca un vas sfirdmat. Singurul lucru pe care-1 aveau oamenii era
sdrdcia. Tdranii erau norocosi daca primeau cincisprezece bani pentru o zi
de lucru, cu care-gi puteau cumpéra doar un cos cu oua.

Cum puteai sd-ti duci viata in zavera asta? Laurent pipdi moneda de
cupru cusut in cdptugeala vestei, banul pe care se afla chipul lui Henric cel
Mare. Moartea acelui rege bun dezlintuise un veac de pripad. In fiecare
noapte, Laurent se ruga ca tanarul i preacrestinul lor rege sd pund capit
varsdrii nesfarsite de singe. Regele era mana Domnului; asa fusese uns.
Fara indoiald cd va invinge.

- Pornisem spre tara maurilor, spuse Petite, carménd firul gindurilor
lui Laurent.

- Da? raspunse el cu mintea in alti parte, in vreme ce-gi mana calul spre
un loc gol de pe islazul satului. Pirea ci se petrecea ceva, cici multimea se
ingrdmadise langa copacul spinzuratilor. Dinspre oameni se revirsau
hohote de ras, urmate de un sasait care cerea ticere. O fi vreo lupta de
cocosi?

- Azi-dimineata.

—Pornisesi spre tara maurilor azi-dimineatd?

—Ca sd mi se taie capul, zise Petite. Ca Sfanta Teresa din carte. Dar
maurul dla era un imblanzitor de cai §i n-avea sabie. Nici topor.

—Cartea Sfintei Teresa? intreba Laurent, fird si priceapd. De-a lungul
timpului, strdnsese o micé biblioteci; avea citeva volume de agronomie si
de istorie, dar mai ales tratate religioase si filosofice. Printre ele se gisea si
povestea vietii Sfintei Teresa, un volum subtirel, legat in piele. De unde stia
fiica lui?

- Ti-a citit domnul Péniceau?

Tutorele fiului sau fusese cdndva copist la curte; scria si citea destul de
bine, dar, fird indoiali, teologia nu era domeniul lui.

- Am citit singurd, dar am ajuns abia la pagina saisprezece.

Laurent se intoarse spre ea, cu ochi mari:

—Poti sd citegti?

- Unele cuvinte sunt grele.

—Cine te-a invatat?

Fiica lui era precoce, stia prea bine, dar béiatul, Jean, care era cu doi ani
mai mare decat ea, inci nu invitase nici mécar literele.

- Am invitat singura, zise Petite, care se ridicase in picioare i se uita
spre pajiste. E cineva la stalpul rusinii.

-Rédmai langa caruta, o sfatui Laurent, gandindu-se cid va trebui si
revind mai tarziu la discutie. Am de luat céte ceva de la spiter.

- Diablo o si fie bine? intrebé Petite, care se uita in spate, la calul
cel alb.
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