bt Vindimir Nobokov

Cu céteva zile inainte de intéi octombrie, ma
plimbam din intAmplare cu sofia mea prin Tiergarten';
acolo ne-am oprit pe un podet, proptindu-ne cu coatele
de balustrada. Dedesubt, pe suprafata linistita a
apei, am admirat replica exacta (ignorand modelul,
desigur) a tapiseriei de toamnéa a parcului, cu frun-
zisul multicolor, albastrul sticlos al cerului, conturul
intunecat al parapetului si al fetelor noastre incli-
nate. Cand cidea lent o frunza, falfaia in sus spre-a
o-ntialni, din adancurile umbroase ale apei, dublura
sa inevitabila. Intalnirea lor era tacutd. Frunza co-
bora rotindu-se in jos, si rotindu-se in sus se ridica
inspre ea, nerabdatoare, reflexia sa exacta, frumoasa,
letald. Nu-mi puteam desprinde privirea de la acele
intilniri inevitabile.

— Haide, a spus Lidia si-a oftat. Toamna, toamna,
a zis dupid un timp. Toamna. Da, e toamna.

Purta deja haina ei din blana péatata de leopard. Am
urmat-o agale, stripungind cu bastonul frunzele cazute.

— Ce dragut trebuie sa fie in Rusia acum, a spus
ea (emitea enunturi similare la inceput de prima-
vara si in zilele frumoase de iarna; numai vara nu
avea nici un fel de efect asupra imaginatiei sale).

— ...Nu-i fericire-n lume... Dar gandul liber este...
Demult visez o soarta tihnita ca-n poveste. Rob oste-
nit, mi-i gandul demult sa...

— Hai, rob ostenit. Cinam putin mai devreme.

1. Gradina zoologicd (germ.).
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— ...s2a fug de toate... Probabil ti s-ar parea plicti-
sitor, Lidia — fara Berlin, fara prostiile vulgare ale
lui Ardalion?

— Ei, nu. Si eu imi doresc teribil s merg undeva...
Soare, valurile marii. O viatad usoara, linistitda. Nu
pot sa-nteleg de ce trebuie sa-1 critici asa.

— ...Jubita mea, e vremea... Vrea inima popas...
O, nu, nu-l critic. Apropo, ce putem s facem cu acel
portret monstruos? E absolut hidos. Trec zile dupa
zile...

— Priveste, Hermann, cialareti. Sunt convinsa ca
femeia aceea se crede o frumusete. O, haide, mergi.
Te tarasti ca un copil bosumflat. Serios, stii, {in
foarte mult la el. De mult imi doresc sa-i dau bani
multi, pentru o exeursie in Italia.

—...0 soarta tihnita... Mi-i gandul demult... In
zilele noastre, Italia nu-i va fi de ajutor unui pictor
slab. Poate c-a fost asa cdndva, demult. Rob ostenit,
mi-i gindul demult...

— Pari de-a dreptul adormit, Hermann. Hai sa
ne miscam, te rog.

Acum, ca sa fiu sincer : nu ravneam in mod deose-
bit la odihna ; dar mai apoi acesta a devenit un subiect
de discutie permanent intre mine si sofia mea. Abia
ce ne giseam singuri, cid eu deja, cu o obstinatie
grosolana, intorceam conversatia spre ,colful meu
de placeri curate” — cum spune poemul acela de
Puskin.

Intre timp, numéram zilele cu neribdare. Améana-
sem intdlnirea pana pe intéi octombrie fiindca doream
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sa-mi ofer o sansa de a ma razgandi; si nu ma pot
abtine sa nu-mi inchipui astizi ca daca m-as fi
razgindit si nu m-as fi dus la Tarnitz, Felix ar mai
zabovi incd sub ducele de bronz sau s-ar odihni pe
vreo banca din apropiere, desenénd cu bastonul sau,
de la stinga la dreapta si de la dreapta la stinga,
curcubeiele de pamént desenate de orice om cu un
baston si timp de pierdut (eterna noastri supunere
fatd de cercul in care suntem cu totii prizonieri!).
Da, asa ar sta el pina in ziua de azi, iar eu mi l-as
aminti in continuare, cu un chin si-o patima silba-
tice; un dinte cumplit de dureros si nimic cu care
sa-1 poti extrage; o femeie pe care nu o poti avea;
un loe care, din cauza straniei topografii a cosma-
relor, ramine atroce de inaccesibil.

In ajunul plecarii mele, Ardalion 1 Lidia dadeau
pasiente, in timp ce eu paseam in lung si-n lat prin
camere si ma examinam in toate oglinzile. Pe-atunci,
incid eram in relatii admirabile cu oglinzile. In ultimele
doua saptamani, imi lasasem mustata sa creasca.
Asta imi modificase in rau infatisarea. Deasupra
gurii mele palide se itea o pata maroniu-roscata, cu
o fanta mica si obsceni la mijloc. Aveam senzatia cé
e cumva lipita; iar uneori mi se parea cid un mic
animal tepos mi se cuibarise pe buza de sus. Noaptea,
pe jumatate adormit, ma ciupeam dintr-odata de
fata, iar degetele mele nu o recunosteau. Deci, cum
spuneam, ma inviarteam prin casa si fumam si din
fiecare ciob de suflet din apartament ma privea, cu
ochi nelinistiti, dar si gravi, un individ fabricat in
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graba. Ardalion, intr-o cAmasa albastra cu o cravata
pseudoscotiana, dadea repede carte dupa carte, ca
un jucator de tripou. Lidia statea intr-o parte a mesei,
cu picioarele incrucisate si fusta ridicata pana deasu-
pra liniei ciorapilor, si expira fumul figarii in sus,
cu buza de jos impinsa inainte si ochii fixnd cartile
de pe masa. Era o noapte intunecata si framintata;
la fiecare cinci secunde aparea, maturand razant aco-
perisurile, raza palida a Turnului Radio: o zvéicenire
luminoeaséa ; blanda nebunie a unui reflector rotitor.
Prin micul geam intredeschis de la baie venea, dinspre
niste ferestre de dincolo de curte, vocea mieroasa a
unui crainie. In sufragerie, lustra lumina hidosul
meu portret. Ardalion, in caAmasa lui albastra, dadea
repede cartile ; Lidia stitea cu cotul pe masé ; fumul
se indlta din scrumiera, Am iegit pe balcon.

— Inchide usa — e curent, s-a auzit vocea Lidiei
din sufragerie.

Un vant puternic facea stelele s clipeasca si sa
pilpaie. M-am intors inauntru.

— Incotro merge draguta noastra? a intrebat
Ardalion, fara sa-si indrepte atentia spre vreunul
dintre noi.

— La Dresda, a raspuns Lidia.

Acum jucau duraciki, fraierii.

— Sincerele mele complimente Sixtinei, a zis
Ardalion. Nu, ma tem ca nu pot sa acopar aia. Sa
vedem. Asa.

— Ar face mai bine daci s-ar duce la culcare, e
mort de ohoseala, a spus Lidia. Hei, n-ai voie sa
atingi pachetul, nu-i cinstit.
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— N-am vrut, a spus Ardalion. Nu te enerva,
pisoias. Si pleaca pentru mult timp?

— S5i asta, dragi Ardi, si asta, te rog, n-ai aco-
perit-o nici pe asta.

Au continuat asa pentru mult timp, vorbind ba
despre cartile lor, ba despre mine, ca si cind n-as fi
fost in camera sau ca §1 cum ag fi fost o umbra, o
fantoma, o creatura necuvintitoare ; si acel obicei al
lor de a glumi, care inainte ma lasa indiferent, acum
imi pirea incércat de sensuri, ca si cind intr-adevar
numai reflexia mea ar fi fost prezenta, corpul meu
fiind foarte departe.

A doua zi dupa-amiaza, am plecat la Tarnitz.
Aveam la mine o valiza si-mi stinjenea miscarile, cici
apartin acelei categorii de cameni care uriasc sa care
ceva; ceea ce-mi place mie este sa etalez manusi
scumpe din piele de caprioara, si-mi intind degetele
si sa-mi legan bratele lejer, pe cand merg relaxat
si-mi scot la iveala varfurile stralucitoare ale picioa-
relor mele elegant incaltate, care sunt mici pentru
statura mea si foarte sic in ghetrele lor gri-soarece,
caci ghetrele sunt asemanatoare manusilor, in sen-
sul ca ii dau omului o eleganta discreta, inruditi cu
distinctia speciala conferita de articolele de calatorie
de lux.

Ador acele magazine unde se vand valize, miro-
sind placut, scirtiind; virginitatea pielii de pore
sub pAnza care o acopera; dar divaghez, divaghez -
poate ci vreau sa divaghez... nu conteazi, haideti sa
continuam, unde eram? Da, am aranjat sa-mi las
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valiza la hotel. Care hotel? Am traversat piata,
uitdndu-ma in jur nu numai dupad un hotel, dar
incercind si si-mi amintesc locul, cici trecusem pe
aici odatd si-mi aduceam aminte de bulevardul de
colo si de posta. N-aveam timp, totusi, sd-mi exersez
memoria. Dintr-odata, vederea mi-a fost invadata
de firma unui hotel, uga de la intrare, o pereche de
dafini in vase verzi de fiecare parte.... insd acea
insinuare a luxului s-a dovedit a fi o minciuna, caci
de indatd ce intrai erai izbit de duhoarea de la
bucatarie; doi dobitoci latosi beau bere la bar, iar
un ospatar batran, stind pe vine si fluturind din
capitul unui servet {inut la subsuoari, rostogolea
pe podea un catelus gras, cu burta alba, care flutura
si el din coada.

Am cerut o camera (adaugéind ca fratele meu s-ar
putea sa petreacid noaptea cu mine) si mi s-a dat
una maricicad, cu doud paturi si o carafa cu apa
stitutd pe o masa rotundi, ca la farmacie. Ospa-
tarul a plecat, am ramas acolo mai mult sau mai
putin singur, cu urechile tinind si invadat de senzatia
unei surprize ciudate, Dublul meu probabil era deja
in acelasi oras ca si mine; astepta deja, poate, in
acel oras; prin urmare, eram reprezentat de doua
persoane. De n-ar fi fost mustata si hainele mele,
personalul de la hotel ar fi putut sa — dar poate cia
(am continuat, sirind de la o idee la alta) trasaturile
lui s-au schimbat si acum nu mai erau ca ale mele,
deci venisem in zadar. ,Te rog, Doamne!”, am spus
tare si n-am reusit eu insumi sa inteleg de ce-am zis



