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Probabil, si iluziile imbatranesc

Sunt cdtiva romdni pe aici, dar nu-i frec-
ventez. Prefer sd fiu singur-singur decilt
singiir in grup. Societatea lor mi-ar amiriti
de fetele care danseazd intre ele gi care nu
mi-au pldcut niciodatd, Nu mai cred in
nimeni st nici cd, la om, ceea ce este mai
de pret este elarnd spre lucriri superioare.
Merde ! Locuiesc intr-o camerd ci podele
albastre, la o mansardd, st md strdaduiesc
sd scap de disperarve. Fiinded a trebuit sd
aleg, sd md agdl de epava care eram ori
sda-mi inchei socotelite, Acum stin cd viala
e o tdrfd pe care nu e bine s-o0 vezi ciw ochi
romantici, dacd nu vrei sd te fact de rds.
CAndrei)

Pe peretele din fala mea se alli o reproducere
cu cincizeci de capete ale lui Christos, asa cum au
fost ele inchipuite de artisti din toata lumea crestina.
in centrul ei, o intrebare: ,Care era Isus?*, Putin
mai incolo, e tabloul despre care am vorbit : tatil
meu, cdldrind un superb cal negma si cu sabia
ridicata; de [apt, cum am descoperit, spre marea
mea dezamdgire, intr-o zi, un desen standard, unde
fotograful lipea capul clientului. In spatele meu,
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se atli sase corpuri de bibliotecd ajungind pana
in tavan, cu cirlile inghesuite pe doua randuri,
intr-un asemenea hal incit uneori, dacd nu gisesc
imediat ce caut, preler si mi las pigubas. in dreapta,
ferestrele si, Intre ele, o usd ce da spre un mic balcon.
Pe masi si sub masid, mormane de manuscrise. Pe
covar, pe fotoliu, ziare si cirti aruncate la intim-
plare... Tau si risfoiesc Tratatul despre eretici al lui
Chastellion, din secolul al XVI-lea. Prima [razi pe
care-mi cad ochii sund astlel: Nowus estimons bérctigues
cenx qui ne s'accordent avec nous en notre opinion.
St ma pulneste risul. Aceasta frazi a fost scrisd,
parcd, azi la Bucuresti! Mi uit la piatra azvirlitd
prin geam pe care o pastrez ca pe un fel de trofeu...

Probabil, curajul e o problema de oprica. Alridati,
un adevir periculos murmurat, scrasnit, te indlta
in ochii i, Pentru gesturi minore se intdmpla si
stai in alarmd, zile in sir, In asleplarea reacliei, in
lupti cu gustul scirbos al lasiti. S poate ci
obsesia demnitatii nu o au cu adevara decit cei
care au trdit, ca noi, intr-un timp al umilingelor.
Exageram, desigur, in angoasele mele cind imi
ardeam ciornele pentru A dowua polifie. Nu eram
decil o ,oaie neagri®, un scriitor pus la index, iar
rugurile aprinse la baie aveau ceva caraghios, Dar
acea slare de neliniste permanenta, de organizare
zilnicd a apdrini, Tmpotriva ameninfdrilor, reale
sau inchipuite, a constituit sursa curajului meu,
atit ¢t a [ost. Uneori, Tmi vine si spun si azi
SJhu=mi e fricd, nu-mi e fricd...”. La ce si-mi lolo-
seascd, Insd, acum curajul? M#d simt ca intr-o
transee goald. Cei care suntem .de altd parere®
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semidndm, din ce in ce mai mult, persilor care
bateau cu vergile marea, dupa batilia de la Salamina.
Dacd, aliddatd, pind si o soapld era auzild, acum
nici macar tipitul nu mai e auzit. in deplini liber-
tate, poli sa vorbesti, inutil, cit poftesti. lar senti-
mentul inutilititii are, practic, acelasi efect ca [rica,
dacd nu si mai mare, ducind, incet, dar sigur, la
le hamite.,

Trebuie sd inchid lereastra din cauza tntarilor...
Dumnezeu singur stie, probabil, cum au ajuns
aceste insecte nesulerite si rolasca prin Bucuresti.
Poate ¢d, necuritate dinainte de rizboi, lacurile
din jurul orasului au devenit adeviarate balti. Sau
poate ci apa striinsd, de la ploi, prin gropile lisate
de buldozere si neastupate inci, e infestati. Ziarele
sunt de pirere ¢l invazia de {intari se datoreaza
saptdminilor ploioase si ¢d escadrilele® pleaci
din subsolurile inundate, Am aflat si numele stintific
al ,agresorului®, Se cheama jculex®. N-ar [i purtdtor
de malarie, dar, oricum, toati lumea se plange ci
tAntarii au devenit o pacoste. Deocamdatd, pe
mine m-au crufat sau am avul noroc. Nu m-au
prea infepat. Nu sunt, poate, pe gusiul lor. Prefera
alte victime, mai putin antipatice... Doar moliile,
slarnile de o primavara agresivi, imi acorda cinslea
de a dori sa triiased in vecindatatea mea, dovedind
o mare slibiciune pentru hainele si puloverele
mele. Cu toate i am presiral levinlici prin toate
ungherele dulapului, n-am reusit sa le demoralizez
si sd le conving s nu-mi compromitd bugetul, si
asd destul de precar. Dimpotrivi, au devenit parci
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si mai teroce, si mai indriznete, Au ajuns si umble
in grup prin camerd. Nu se sinchisesc de nimic,
nici de mirosul de tutun cu care, sfatuit de cineva,
am sperat si le alung, nici de eforturile mele, din
ce In ce mai slabe, mai lipsite de convingere, de
a le speria, Mi [ac sd mi simt ridicol ¢ind incerc
sd le prind. Au o specialitate demni de invidiat de
a evita, de a zidirnici orice lovituE. $i, exceptind
momentele cind md enervez, am incepul si am o
psihologie de invins in fata lor. Am ajuns la concluzia
cil nu prea are rost s mi lupt cu ele. Mai ales ¢i
moliile simt, parci instinctiv, ¢ Dumnezeul molilor
le ocroteste in camera mea. De ciite ori aprind
lumina, astept si-gi facd aparilia prima dintre ele,
zburind in zig-zag. Cam intr-un minut, cel mult
doud, Tncepe baletul. Misciri elegante, lunecoase,
iuti, [réinte bruse, pentru a [i reluate cu carecare
indolen{d la alt nivel. Isi permite chiar si [ie
obraznici, si mé provoace, si mié sfideze, Repezi-
ciunea cu care isi schimbéi direclia © ajutd sd mé
pacidleasca. Am fost slab, in scoald, la stiintele
naturale, nu stiu nici mdacar cum s¢ Inmultesc
moliile, iar abilitatea lor ma descurajeaza. Asa ci
mai bine mi prelac cd nu le observ... Gisesc niste
instrucliuni prin care judecitorii secolului al XVI-lea
erau pusi In temd cum si ancheteze femeile care
avean legituri desfrinate cu diavolul : \Daca acuzata
nu recuncaste existenta Satanel, recunoaste singura
4 nu crede in cele alirmate de 1extele slinte si
trebuie pedepsitd. Daca-i atribuie prea pulind putere,
e o ereticd. Dacéi-i atribuie prea multé, e orbitd de
Necuratul si nu mai ¢ nici o indoiald ca se numari
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printre slyjitorii Diavolului®... Sotism pertect! Nu
existd nici o scipare din el. Orice suspectd era
dinainte condamnati... Asta-mi aduce aminte de o
ironie a lui Andrei care pretindea ca si in mine se
alla un sofist, gata mereu sa ridice capul pentru
a-mi demonstra céi am avut Llrcplzur: sd..., i solutia
cea mai buni e cea la care m-am oprit..., ci altii
sunt de vind cind nu inteleg ce inteleg eu... M-am
gribil totdeauna sd-mi gisesc scuze, justilicdri, si
md consolez, reusind, uneori, si-mi privesc mai
concesiv delectele, ba chiar sa le consider calitati,
pentru a le suporta mai ugor.. Ma tachina ca-mi
place si despic firul in patr, in opt, in saisprezece
si aga mai departe, dar imi gisea $i o circumstan|a
atenuantd:  Acest vicin nu e striin de un obicei
romanesc de a evita sau de a exagera evidentele
pentru a putea pretinde i nu suntem infelesi.
Mi-a si cital o remarci a ambasadorului britanic la
Bucuresti dintr-un rapornt trimis in anii "30: dntr-o
fard unde se produce un nou zvon la fliecare
jumdtate de ord, e usor si se ajungd la exagerini®...

Striinii ne considerd, probabil, . prea pasionali
sau si mai rdu. Nu-si explicd de ce discutiile
noastre seaminid cu un vacarm greu de suportat.
Si cum si-gi explice, c¢iita vreme nici noi nu suntem
in stare si-i lAmurim? Trec aproape zilnic prin
Piata Universitati, cea mail romanticad s1 cea mai
hulitd piatd a Bucurestiului, unde nu lipsesc niciodati
Morile si polifistii. Florile sunt pentru cei morfi.
Politistii, pentru cei vii. Sunt mereu disculii aprinse
acolo. Politice, bineinteles. $i Fird nici o linalitate.
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Am mai vorbit, cred, despre o devizid vizund deasupra
intrarii in aula Universitatii din Uppsala, care,
altidata, mi s-a parut simpla si clard: (A gindi
liber € mare lucru. A gindi corect e si mai mare
lucru®, Acum, nu mai sunt sigur ca totul e atft de
simplu. Cine stabileste ce e corect si ce nu e
corect? Nu mai sunt sigur nici ci putem spune
linistiti: ,un popor care-si pistreaza zeii i limba
in care gindeste e liber®. Care sunt zeii nostri? $i
mai este limba romind, ocare, limba romini pe
care o foloseau parintii nostri ? Dincolo de termenii
noi, de schimbirile inerente si de ravagiile produse
de limba de lemn®, trebuie sd acceptim cid in anii
regimului comunist ne-am deprins, de voie, de
nevoie, sd intrebuinfim o limbd speciali, ,acro-
batici®, in care ticerile au uneori mai mult tilc
decit cuvintele, iar vorbele in doi peri abunda.
Cirjile apdrute in acest imp stau minurie. Ne-am
obisnuil si spunem ce vrolm si spunem cu
jumdtate de voce sau aluziv, prin parabole, prin
fraze cu dublu sens, ca intr-un joc de oglinzi,
contind pe complicitatea cititorilor care, la rindul
lor, s-au specializat intr-o lecturd radioscopica,
necunoscutd cititorului occidental care n-are nevoie
sd citeasci printre rinduri. Confruntarea cu cenzura
ne-a obligat la o rafinare a ipocriziei, a ,abilitatii®,
deoarcce numai voalat, ascuns, adevaml putea
patrunde in cirti, dacd vroiai si nu-l amesteci cu
jumdtiali de minciund, $i, cu timpul, aceastid and
Jacrobaticd® de a te folosi de simboluri, de un
limbaj esopic, echivoe, Insid foane clar pentru un
auz exersat, cum a devenit, prin forja imprejuririlor,



