— Voi, scenaristii, credeti ca puteti sa venili
cu un nou elan? a intrebat Stahr, destul de
amabil. Sau ar trebui sa incerc cu aliii noi?

— Mi-ar plidcea sa mai Iincerc o data, a spus
Wylie.

— 51 tu, Rose?

Rose a dat scurt din cap.

— Ce crezi despre fatd? a intrebat Stahr.

— Pii - bineinieles, eu sint de partea ei.

— Mai bine ai ldsa-o balld, a spus Stahr pe
un ton de avertisment. Zece milioane de ame-
ricani ar dezaproba-o pe fata aia, daca ar apa-
rea pe ecran. Avem o ord si doudzeci §i cinci
de minute pe ecran — dacé voi ardtali o femeie
care ii e necredincioasd unui barbat o treime
din acest timp, atunci ldsati impresia ci e pe
0 treime curva.

— E un procent mare? a intrebal Rose
glumet.

Au ris cu totii.

— Penlru mine da, a spus Stahr ginditor,
chiar gi daci n-ar [i vorba de cenzurd. Dacé
vretl sa-1 scrieti pe frunte cd e curva, foarte
bine, dar asta e alta poveste. Nu e povestea
aceasta. Aceasta este o viiloare solie si mama,
S1 lolusi — gt totusi...

A ardtat cu creionul spre Wylie White.

— ...[ilmul are in el la fel de multia pasiune
ca Oscarul dsta de pe biroul meu.

— Ce naiba! a spus Wylie. Fala e plini de
pasiune. Pii, se duce la...

— E destul de usuralica, a spus Stahr, dar
asta e Lol. Existd o scendi care e mai buni
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decit tol ce ali croselal voi si pe aceea nu ati
bagal-o. Cind ea incearci si-si omoare Limpul
schimbindu-si ceasul.

— Nu parea potrivita, s-a scuzat Wylie.

— Acum, a spus Stahr, eu am vreo cinecizeci
de idei. O s-0 chem de domnigoara Doolan.

A apisal pe buton.

— ...81 dacd e ceva ce nu intelegeti, spu-
neti-mi...

Domnisoara Doolan s-a strecurat induntru
aproape imperceptibil. Stahr a inceput, ma-
surind incdperea cu pas iute. In primul rind,
voia s le spuna ce fel de [atd e ea — ce fel de
fatd voia el sd fie. Era o latd perfectd, cu
citeva mici defecte, ca in scenariu, dar o fata
perfecta nu pentru ca publicul o voia astfel, ci
pentru cé acesta era tipul de [ald pe care el,
Stahr, voia sd-]1 vadi in genul acesta de film.
Era clar? Nu era un personaj de rutinid. Ea
reprezenta sindtatea, vitalitatea, ambifia si
dragostea. Singurul lueru care dadea impor-
tanld scenariului era silualia in care se gisea
fata. Ea devenea bintuitd de un secret care
afecta foarte multe vieti. Exista o cale dreapta
81 0 cale gresita — la incepul nu era clar care
e una si care e cealaltd, dar alunci c¢ind deve-
nea clar, ea alegea imediat. Asa era acest tip
de poveste — zvella, curata si straluciloare.
Fira indoiala.

— Ea nu a auzil niciodala expresia probleme
de munci, a spus Stahr cu un oftat. E posibil s&
traiasca in 1929. Este clar ce fel de fata vreau?

— Foarte clar, Monroe.
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— Acum, in legiituri cu ce [ace ea, a spus
Stahr. Tot timpul, in fiecare moment in care e
pe ecran, sub ochii nostiri, ea vrea sé se culce
cu Ken Willard. E clar, Wylie?

— Extrem de clar.

— Orice lace ea, e ca 84 se culce cu Ken
Willard. Dacid merge pe stradi, atunci merge
ca 84 se culce cu Ken Willard, dacid maninca,
e ca 84 aiba putere 8a se culce cu Ken Willard.
Dar in nici un moment sé nu ldsati impresia
cd ea s-ar gindi macar si se culce cu Ken
Willard, dacé legatura lor nu e oficializata. Mi-e
rugine si v spun lucrurile acestea de gridi-
nitd, dar cumva ele s-au pierdut din poveste,

Stahr a deschis scenariul si a inceput s4a il
revizuiasci pagina cu pagini. Notifele domni-
goarel Doolan aveau sa [ie tipdrile In cinci
exemplare si inminate tuturor, dar Rose Meloney
isi luase propriile note. Broaca si-a dus mina
la ochii pe jumétate inchigi — isi amintea de
vremurile cind ,un regizor insemna ceva aici®,
cind scenaristii erau comici sau reporteri tineri,
pasionati §i rusinosi, imbibati cu whisky —un
regizor era totul pe vremea aceea. Nici un
supervizor — nici un Stahr,

Broaca a Lresaril, complel Lreaz, alunci cind
gi-a auzit numele.

— Ar i frumos, John, daca ai pulea sa-l pui
pe biial pe un acoperis inclinat, si-1 lasi si se
plimbe pe acolo si si slai cu camera pe el. Al
putea obtine o senzatie frumoasé — nu pericol,
nu suspans, nici o sugestie de nici un fel — un
béial care se plimbi pe acoperig dimineata.
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Broaca s-a striaduit si redevina prezent.

— Bine, a spus el. Doar un element de risc.

— Nu neapdral, a spus Stahr. Baiatul nu e
pe punctul de a cadea de pe acoperig. Treci cu
el in urmitoarea sceni.

— Prin [ereastri, a sugeral Rose Meloney.
Ar pulea sari pe lereasira surorii sale.

— E o tranzifie buna, a spus Stahr. Direct
in scena jurnalului.

Broaca era acum complel treaz.

— O sa-] filmez de jos, a spus el. Doar un
cadru fix, de la 0 anumita distanta — il las sa
se indepirteze de cameri. Nu il urmez, Il iau
inlr-un cadru apropiat si il las si se indepiir-
teze din nou. Nici nu ii dau atentie lui, ci doar
contrastului cu acoperisul si cerul intreg.

Lui Broaca 11 placea cadrul — era un cadru
artistic pe care acum nu il mai intilneai la tot
pasul. Ar putea folosi 0 macara — piné la urma,
ar fi mai ieftin decit sa construiasca acoperisul
pe pimini, cu un cer procesal. Asta era una
din chestiile lui Stahr — singura limitd era
cerul propriu-zis. Lucrase prea mull cu evrei
ca sa creada legendele ca sint zgirciti.

— In a treia secventi pune-l si-l loveasci
pe preol, a spus Stahr,

— Ce! a strigat Wylie. Si 54 ni-1 punem in
cap pe calolici?

— Am vorbil cu Joe Breen. Preotii au fostl
loviti. Nu o si se reflecte asupra lor.

Vocea lui linistitd continud sd vorbeascd —
se opri bruse atunci cind domnisoara Doolan
se uild rapid spre ceas.
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— E prea mull de facut pina luni? l-a intre-
bat el pe Wylie.

Wylie a privit spre Rose si ea s-a uitat
inapoi spre el, dar nici macar nu =-a deranjal
si dea din cap. El a viizul cum weekendul lor
era dat peste cap, dar acum era un alt barbat
decit atunei cind intrase in birou. Cind esti
platit cu 1 500 de dolari pe saptamind, munca
neprevizuli e un lucru de la care nu te dai
inapoi, cu atit mai putin cind filmul tiu e
amenintat. Wylie esuase ca scenarist indepen-
denl din cauzd ca nu ii pésa, dar aici era
Stahr cdruia sa ii pese pentru ei fofi. Efectul
nu urma si treaca nici cind avea si 1asa din
birou — gi nici oriunde altundeva in perimetrul
studiourilor. Simiea o mare hotéarire. Amestecul
de bun-simi, sensibililate inteleapla, ingenui-
tate teatrala si 0 anumita conceptie pe jumitate
naivid asupra binelul comun pe care Stahr
tocmai il enuntase cu voce Lare il inspira si-si
[aca parlea lui, sa isi duca blocul de piatra la
locul lui, chiar dacid efortul era condamnat
dinainte, iar rezultatul — monoton ca o pira-
mida.

Rose Meloney privea pe fereastrd sirul de
oameni care se indrepta spre cantina. Ea urma
84 isi ia prinzul in biroul ei s sa croseteze
putin, daca Lot avea ocazia. La unu g1 un sfert
venea biarbatul cu parfumul frantuzese trecul
ilegal peste granita mexicana. Nu comitea un
pical — era ca si cu prohibitia,

Broaca se nita cum se gudurd Rienmund pe
lingi Stahr. Simtea ci Rienmund avea si avan-
seze — dar nu incd. Primea 750 pe sdptdmina
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pentru autoritatea lui partiala asupra regizori-
lor, scenaristilor si vedetelor care cistigau mult
mai mult. Purta pantolil englezesti iefliini, pe
care gi-1 cumparase de linga Beverly Wilshire,
iar Broaca spera cd il rod, dar in curind avea
sd-sl comande pantofii la Peal si sd renunie la
palariuta lui verde de munte, cu pand. Broaca
era cu ani de zile in fata lui. Avea un palmares
bun in acest rizboi, dar nu se mai simlise
niciodald cu adeviratl el insusi dupd ce ii per-
misese lui Ike Franklin sa 1l plesneasca peste
fata.

In incéipere era fum si, in spatele acestuia,
in spatele biroului siu mare, Stahr se retri-
gea tot mai mult, cit mai politicos posibil, inca
ascultind ce zice Rienmund, apoil domnisoara
Doolan. Conferinla se Lterminase.

— Am vreun mesaj?

— A sunat domnul Robinson, a spus domni-
gsoara Doolan, in limp ce Stahr pornea spre
cantina. Una dintre femei i-a spus cum o cheama,
dar a uitat — crede cd era Smith sau Brown
sau Jones.

— Asla e foarte ultil.

— Si isi aminteste ca a spus ci tocmai s-a
mutal in Los Angeles.

— Eu imi amintesc ci avea o curea argintie,
a spus Stiahr, cu stele decupate in ea.

— Inecd incerc sd aflu mai multe despre
Pete Zavras. Am vorbil cu solia lui.

— Ce-a spus?
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