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Juan

Eram in sudul Spaniei de doi ani cind a murit Juan.
M-am angajat in casa lui ca internd cam la o sdptimina
dupd ce am venit, Intdi mi-1 gidsise vard-mea si dupa
aia md chemase. Hai, cd te-am rezolval, mi-a zis. M-am
dus in oridselul dla de coastd ca sd fac bani si sa fiu la
malul mdrii, si cind am vizut cd nu-mi ies nici una,
nici alta, am resuscitat un vis mai vechi si am zis OK,
stau cat rezist, imi pun deoparte si dupd aia ma inscriu
acolo la Facultatea de Biologie Marind. Aveam un cult
pentru revista National Geographic, din ea imi adunasem
spaniola, desi de inotat, nu stiam foarte bine, facusem
doar un curs de initiere adulti pe la 27.

Juan avea 81 de ani cand am intrat prima datd in
casa lui. Ti curgeau balele in coltul gurii si nu se putea
deplasa nesprijinit. 1l ridicam in brate de pe pat sau de
pe fotoliu, ca sd-1 pun in scaunul cu rotile, si-1 scot
afara, si aveam impresia cd se lasad greu special si ca
se apucd de mine cu niste miscdri care In mintea lui
sunt pipdieli. La Inceput m-a amuzat, mi s-a parut indu-
iosdator cum se agata de ultimele resurse ale lui si de
ultimele ocazii pe care i le serveste lumea. Dar dupa
doud luni am devenit o gerontofobd care mai avea putin
si-si punea streangul de gat. Intdi lui si dupd aia mie.

Imi dddeau patru sute de euro pe lund, stiteam la
Juan si mancam din ce cumpiram de la Mercadona
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pentru el. Imi dicta o listd de produse din care intele-
geam doar foarte putin, dupd aia se apuca el sa scrije-
leascd cu creionul pe o foaie, privind concentrat prin
lentilele groase ale ochelarilor care mai mult 1 incomo-
dau decat sd-l ajute, iar dupd aia, cind veneam cu
pungile, se uita atent pe bonul de casad.

Nu intelegeam nici ce scrijelea, la inceput pastram
foile si-l intrebam pe fi-su ce zice, pand cand o datd
acesta a ridicat din umeri si mi-a zis fdrd sd se mai uite
pe foaie sd iau si eu ce consider cd trebuie, plus niste
piscoturi pentru diabetici, care-i placeau lui, si smochine
proaspete.

Angel era un bidrbat bine la vreo cincizeci de ani,
sportiv, energic si cu o minte bine pusa la punct pen-
tru afaceri. Avea un hotel si un lant de campinguri.
Venea cu motocicleta o datd pe luna la Juan, dintr-un
oras din apropiere, imi didea mie cei patru sute de
euro in plic, in bancnote mici, stitea in hol pana i
numaram, apoi intra la taicd-su si-1 intrebe de sandtate
si sd-1 pupe pe un obraz. Termina mereu cu un ,cuidate®
pentru Juan, ai grijd de tine, ne facea cu ochiul la
amandoi si dispdrea trantind uga apartamentului. Nici
micar n-avea cheie, suna la interfon sd-i deschid eu.
Sau poate n-avea chef s-o caute.

Juan avea un set minim de nevoi: papa, pipi, caca,
iele.

Imi spunea Nena, ceea ce credeam initial ci e o
stalcire a numelui meu, Nina, dar am aflat dupd un
timp cd inseamnd ,fatd dragd“ sau asa ceva si cd toti
mosii isi strigd internele asa.

Numele dsta il striga mereu cu mult efort, 1l scotea
de undeva din abdomen, dintre organele lui scofalcite.

Am fost oripilatd cand a trebuit si-1 spal prima datd.

104



Escapada

Asta-i buni, a zis vard-mea, lasi si tu rusinea deo-
parte.

Ar fi fost prea complicat sd incep sd-i explic cd nu
de rusine era vorba, de la un punct incolo.

Tncepeam sa simt c-ar fi trebuit sa-1 las sa moara
acolo numai ca sa fac curat pe pamant.

Fatd, mdnanci si tu o piine de pe urma lui.

Vard-mea, care era mai mare decat mine cu zece ani,
mdritatd si cu doi copii cetdleni spanioli, avea un apro-
zar pe strada cu blocul lui Juan. Verdureria Campo Vero,
un loc Ingust si lung si intunecos, care in capdt de tot
avea un raft cu produse rominesti, deasupra cidruia
atirnaserd un steag jerpelit. Eugenii, ciocolatd ROM,
carne de mici $i un cozonac care n-avea trecere si pe
care-l puneau intr-un tirziu pe masa cand ajungea ca
piatra, in duminicile in care mai treceam si eu pe la ei.

Duminica era ziua mea liberd, de la zece dimineata
la zece seara, il ldsam pe Juan singur sau il duceam la
O cunostintd octogenard sau, foarte rar, mai trecea Angel
sd-1 ia la el. Duminica era cea mai proastd zi in care
puteai fi liber, orasul era pustiu, toate inchise. In ziua
mea de libertate, urla singuridtatea a pustiu.

Si apoi, cand a murit, m-am gandit OK, ce-am inva-
tat din toate astea?

Nu invatasem nimic, doar mi-a devenit clar cd am
spaima Insurubatd adianc, in cromozomi si-n mitocondrii,
si cd e atat de natural instalatd acolo, inciat, dacd ma
reproduc, o dau mai departe. Si cd dureaza mult, mult
prea mult pind se termind totul.

OK, cu ce-am rdmas?

Cu niste bancnote mici pe care le-am adunat cu
mdtura de sub pat si cu trei sticle de votca.
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Juan avea bani in dulap. Se inchidea uneori In camera
lui, adicd md punea pe mine si-1 inchid, stdtea ore In
sir si auzeam cum se deplaseazd greu, se sprijind de
mobile, face obiectele sd scartdie. Md striga dupd aia
sd deshid usa si sd-i calc cutare cimasd, de parcd in
toate orele alea el nu fdcuse decat sd-si caute ceva de
imbracat. Vedeam uneori hartii de cinci sau zece euro,
picate sub pat. Le luam cu mdtura in fdras cand treceam
sd fac curat, In timpul dsta el stdtea intins In pat cu fata
in sus, acoperit cu un cearsaf alb din care mai scotea
cate un picior scheletic. As fi putut lejer sa-1 cotrobai
in dulap cand motdia in fata televizorului in salon, dar
nu m-a atras niciodatd gindul. Ce puteam sd adun cu
mdtura adunam, ce nu, nu. Md amuza ci se fereste de
mine, spaima lui de prezenta mea striaind.

Lui 1i era fricd sd nu-l fur, mie imi era fricd de sfar-
situl penibil, de tot ce citeam in corpul 4la care se agita
de o striind, ca sd-1 trinteascd apoi Intr-un cdrucior $i
sd-1 impingd inciudatd pe trotuare.

M-am dus de-acasd cu ce era mai prost in bagaj,
adu-ti chestii de sacrificiu, mi-a zis vari-mea, care n-avu-
sese norocul meu, sd vind la sigur, ci venise c-o valizd
dupd ea sid vadd ce picd. A stat luni In sir intr-un apar-
tament claie peste gramadd cu romani care i-au furat
din lucruri. I-au furat geaca de piele, pe care in tard
si-0 luase in rate de la o cunostinta. A rascolit dupd ea
in saci cu haine si geci de piele, i-a luat doud ore si
se decidd, toate erau superbe. A venit Tmbricatd cu ea
si i-au furat-o dupd o lund. I-a luat la rind sd-i intrebe
si se fdceau toti cd ploud. Haine de sacrificiu, a zis, si
dupa aia, caAnd te pui pe picioare, 1ti iei tu ce-ti place.

Din primul salariu mi-am luat pantofi de cincizeci
de euro. Cand i-a vdzut cumnatu-miu a zis: Oho, deja?,
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erau cu adevdrat misto, si eu m-am simtit prost si am
zis: am prins 0 mega reducere. Erau moi si comozi si
m-ar fi tinut s merg pe jos pana la capatul lumii, dar
dupd ce m-a prins o ploaie cu ei — fii atentd ce ghinon,
si la dstia nu ploud! — pantofii au Inceput sd putd.
Materialul a rezistat, ardtau in continuare foarte bine,
dar cleiul chinezesc sau si cine stie ce alte porcdrii din
ei care-ti dau cancer In tdlpi au inceput sd iasd si sd
mi se infiltreze mie in piele. Nici nu se punea problema
sd-1 arunc, asa cid am continuat sd-i port pind cand
mirosul a devenit organic si nu mai stiam daca iese din
mine sau din ei. M-am speriat. La inceput mizerie, dupa
aia boald. Mirosul se ridspindise 1n toatd Incilfamintea,
contaminase tot, imi iesea din picioare si cAnd dormeam,
il bagasem in slapii de 99 de centi, 1l ldsam la un capit
al saltelei, il lisam 1n podea, In santuletele dintre plicile
de gresie. Incepuse sd-mi dea un sentiment de nesigu-
rantd ontologica.

Pind cind, intr-o dupd-amiazd, cu Juan atirnand
intr-o parte, adormit in fotoliul lui, am luat telecomanda
si am dat din post in post, printre westernuri cu COw-
boy vorbind in spaniold, emisiuni de viatd sdlbaticd in
spaniold, reality show-uri in spaniold si am dat peste
Doctor Oz care vorbea fdrd stirea lui o spaniold care
nu i se potrivea cu buzele. Dupd ce citeva minute bune
a ridicat in slavi contraceptivele (intr-o perioadd in care
Europa tocmai retrisese de pe piatd patru marci care
ucid, dar poate cd emisiunea era mai veche), subiectul
urmdtor a fost cum si scdpadm de mirosul de picioare.
Si recomandarea Iui erau niste bdi cu alcool cu con-
centratie mare, preferabil votci.

N-am dat iama imediat in vitrina cu bduturi a lui
Juan. Era in salon, pe peretele din fund, In spatele
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baricadei fiacute de misuta cu televizorul si masa cu
rotile pe care ii aduceam mincarea. Avea o biblioteca
mare cat tot peretele, nu cu cdrti, ci cu colectii de carti,
toate cu coperte cartonate, aurite, identice. Istoria Spaniei,
Atlasul lumii In saispe volume, clasici la metru. Cat timp
am lucrat in casa lui nu mi-a cerut cdrti sd citeascd —
dar inteleg de ce — si nu m-a pus niciodatd si-i citesc
nimic, desi pronuntam corect si inteligibil, aveam apa-
ratul fonator rodat, mecanismele articulatorii nu mi se
blocau decat atunci cand eram in defensivd. Cred cd
nici cand era in putere nu se apropia de bibliotecd, iar
vitrina cu bauturi a rdmas un mister. N-am aflat niciodata
de unde le avea, dar nici n-am intrebat, pentru ca inte-
resul meu sa nu batd la ochi in momentul in care ar fi
constatat disparitia.

Avea trei sticle de votcd printre altele de coniac,
lichior, porto si ce-o mai fi fost, si i le-am luat pe toate
trei, cite una la intervale de trei-patru saptdmani. Cand
simteam ¢4 incepe sd ma sufoce vinovitia, ziceam lasa
cd l-am spdlat destul la fund, I-am spalat de toti banii.
Si dupd aia am tinut sticlele o graimada In camera mea,
in valiza, printre carpe, si valiza sub pat, tot nu-mi
ficeam curaj sd le desfac si sd le tin cu gawul in jos, si
astept minute, poate zeci de minute, sd picure in lighean,
sd se adune acolo suficient cit sd pot intra pand la glezne.

Pentru ligheanul dla de votcd ar fi fost necesard o
livadd de portocali.

Doctor Oz nu spusese dacd alcoolul putea [i refolo-
sit. Era dureros sd-1 arunci.

intr-o primi fazid am aruncat pantofii.

Cind a murit Juan, mi-am fdcut bagajul si am stat
cu el sub pat, asteptind sd viad ce se IntAmpld mai
departe.
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