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Tmi aduc aminte ¢ am stat de vorbi cu 1., care
imi era ,un fel de prieten”, cum se exprimase. Con-
sideram ¢ are o experienfd in materie de Occident,
Cu el am stabilit ce greu va [i — de fapt, imposibil —
sd refac o pozitie universitard acolo sau cel pugin
sd pot avea o anumiti notorietate stiingifica. Tri
trebuie, vorbeam cu L., cel putin zece ani ca sd
devii cunoscut acolo. Dar eu trecusem de patruzeci.
lar societatea nu se mai intereseazd de cincuage-
nari. Pierdusem, de Fapt, cursa cu timpul. Nu era
mai hine si md resemnez? Eu personal nu tridiam
prea riu aicl. Chiar nefiind in partid, [Aceam parte
din establishment. Reusisem chiar si descurajez
sirenele Securitigii. In ceea ce-l priveste pe L., confi-
dentul meu de moment, el nu mi incuraja si plec;
dimpotrivi, socotea ¢l nu sunt destul de tare pentru
a da lupta. Poate nu voia sd fie acuzar ci face dis-
cipoli intru disidenti.

Un lucru mi se pirea totusi clar: plecat sau nu,
nu mai puteam duce acea existentd .de molusca®
(expresie consacratd in societatea noastri). Ceva se
schimbase in mine. Poate ¢l in acest sens a jucat un
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rol si semnarea acordurilor de la Helsinki (1 august
1975), In care se Ficea o referire explicitd la res-
pectarea drepturilor omului. Trebuia protestat, chiar
dacid nu eram incd decis pentru o acfiune energici.

Cred i in jurul meu plutea un aer de plecare,
de disidentd sau mai stiu eu de ce. Am povestit
despre acel coleg; m-a intilnit odatd pe aleile spita-
lului. Mi-a spus, uitindu-se intr-un anumit fel la
mine :  Ai un aer de cildtor, loane, nu mai esti aici®.
Era si simtdmiantul meu; negativul exilului, intr-un
fel, Asa cum, mai tirziu, find acolo, eram de fapt
gici, tot asa cum cu un an inaintea plecirii eram
deja plecat cu o parte importantd si semnificativ
vizibild a mea. In aceastd stare m-am pomenit intr-o
zi chemat la telefon de FS., fosta sotie a lui M.S.,
oameni pe care-i [recventasem in familie mai ales
pe la inceputul anilor '60. Voia sd trec pe la ea si
m-am dus intr-o dupd-amiazid. Acolo era si priete-
nul ei P.C., un vechi comunist care stituse in inchi-
sodre cu Gheorghiu-Dej si compania, iar acum era
dezamdgit. Ca si alti vechi comunisti, P.C. era in
primul rind un anticeausist. Acum, el impreuni cu
F.S. voiau sd-mi pund o intrebare precisd : era Ceau-
sescu bolnav mintal? Da sau nu? Am infeles ¢d mi
sondaw. Era posibild o rezistentd centratd pe decla-
rarea lui Ceausescu incapabil si conduci fiindci e
nebun? Mie o asemenea idee mi se pirea inaccep-
tabild. Mai intdi, ca psihiatru, gidseam ci nu existau
elemente pentru a pune un asemenea diagnostic,
Al doilea, nu ar fi fost 0 asemenea initiativid chiar
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contrariul ¢dii pe care mi angajasem, deocamdatd
timid, lupta contra psihiatriei politice? Am refuzar
asadar proiectul utopic, lisandu-i poate dezamagiti
pe cei doi.

Dar ideea, sub lorma unei fantasme, circula. Se
povestea, tof cam pe vremea aceed, ¢l ministrul
Sandtitii, Theodor Burghele, convocase un fel de
Consiliu Sanitar Suprem ad-hoc si declarase: ,Tova-
risi, avem o gravid problemid : tovarisul Ceausescu
a innebunit!™, Evident, nu era umbrd de adevir in
aceastd istorie, dar zvonurile sunt si ele expresii ale
unor fantasme colective, ale unor dorinte oprite.

Cei care Incearci si simplifice lucrurile, spunind
¢d anii 70 au fost exclusiv ani de regresiune sociald,
gresesc. Evident, era perioada ,Cintirii Rominiei”,
4 insdilirilor patriotardo-imbecile, Dar evenimente
ci Helsinki incurajau si anumite idei de rezistenti.
Lumea nu mai era dispusd si alunece complet sub
un jug de tip stalinist. Atmosfera mondiald nu mai
merged in acest sens.

Un exemplu: imi aduc aminte de sedinta de la
Cabinetul de Partid al municipiului Bucuresti (aceastd
scend i-am povestit-o si lui Gh. Britescu, care a re-
produs-o in a sa Istorie a psibanalizei in Romdnia).
M-am pomenit intr-o 2i cu un telefon de la sus-
-amintita institutie. M invitau sd particip la o dez-
batere despre Freud! Cabinetele de partid erau de
fapt niste cimitire ale elefantilor. Veneau acolo mai
ales pensionari de partid, sa-si petreacd citeva ore

gl



ideologico-culturale la cdlduricd. Probabil ¢ un ase-
menea subiect era o exceptie sau poate ¢ sedina
a evoluat altfel decit se asteptau organizatorii: ne-am
meilnit la Cabinet (care functiona in clidirea mare
a tribunalului, pe Splai) doctorul Victor Sihleanu,
un publicist marxist tAndr pe nume Stoica (51 mai
cum?) si cu mine. In sald, oameni virstnici, cam
20-30 12 numdr. Sahleanu, un poligraf si un populari-
zator, cu un rol absolut pozitiv in epoci, fusese in
fruntea marilor campanii antidogmatice. Ca student
in ultimii ani (sau poate eram deja preparator), asis-
tasem, la Casa Universitarilor, la o dezbatere in
care, alituri de prolesorul Repeiue, Sihleanu apé-
rase noua geneticd (dublul helix) impotriva unui
obscur biolog miciurinist. Mai aproape de intil-
nirea noastrd, republicase, modificind-o, cartea lui
Popescu-Sibiu despre psihanalizd sub titlul fniro-
ducere criticd n psibanalizd (1972), pe care md
gribisem s-o recenzez la Radio. A luat deci cuvintul
Sihleanu, l-am luat eu, amandoi apirind punctul
de vedere psihanalitic, in special freudian. Publicul
asculta atent, Apoi a vorbit Stoica. Pentru el, psiha-
naliza era reactionard, idealistd, burghezi etc. Freud
era mai ales un toxicoman care ajutase la rispiin-
direa cocainomaniei. Au inceput sd ia cuvintul
diferiti vameni din public. De pildd, o femeie mai
in virstd, care si-a amintit ¢d la ei, in cercul marxist
din Botosani, prin anii 20, Freud era considerar un
autor progresist. Asa cd se mird ¢l tovarisul Stoica
spune astfel de vorbe. Stoica a incercat sd rdspundi
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dur, dar nu i-a mers. Un ins incd si mai varsmic l-a
ntrerupt, spunindu-i ¢d au rrecut vremurile lui
Stalin, acum nu mai erau dispusi s3 se lase tero-
rizafi. Era aproape o micl revoltl! Lucrurile s-au
ispravit printr-o victorie din partea reformatorilor,
numitul Stoica era semifurios-semiincurcat, iar di-
rectorul cabinetului numai lapte $i miere cu mine
si cu Sdhleanu.

In aceastd ambiangd am decis sd scriu un articol
pe care l-am intitulat Psihiatrie, antipsihiatrie si
hiperpsihiatrie”. Discutam despre puterile pe care
le avea psihiatria in societate, despre criticarea
acestui rol de cdtre antipsihiarri. La urmd vorbeam
despre utilizarea psihiatriei in alte scopuri dedit
cele pur medicale. O aluzie la psihiatria politicd.
Articolul a apidrut In Vigfa romdneascd din noiem-
brie 1976, dar eu il scrisesem la inceputul acelui
an. Nu a ficut obiectul unei cenzuri. Convingerea
mea e ¢d nimeni nu a infeles despre ce vorbeam,
care era miza reald a textului. Pe de altd parte, Viafa
romdneascd avea un tiraj minuscul, iar regula de
aur era ¢, cu ¢t o publicatie avea un tiraj mai mic,
cu atit cenzura era mai putin exigentd. Fra o reguld
bund, nimeni nu ar li observat scrierea mea daci
nu m-as [i ocupat eu de difuzarea ei.

Aparitia se petreced cam la sase luni dupid ce
depusesem cererea la Consulatul Frantei. Parci uira-
sem ¢l cerusem sd plecim din farf. Viata mergea
inainte cu putere. Eram obisnuiti cu refuzurile. Ideea
plecirii pirea neverosimili. Totusi, acest articol, asa
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neobservar cum fusese, asa de aluziv in formularea
lui, era un pas nainte, cel putin pentru mine.

M-am decis citre slirsitul anului s trimit acest
articol la Paris, Monicii Lovinescu si lui Virgil lerunca.
Curierul ideal era L., care l-a bigat in papuci, nu stiu
exact cum proceda. Fapt e ¢l Teruncii, ca si M.F,,
l-aw citit. L. s-a intors pe la inceputul lui ianuarie.
A venit |a noi intr-o seard. Da, diduse articolul. 5i
ce spuseseri cei de-acolo? Au zis cil sd e bagi 5i
e la Goma.”

Goma. Ce subiect! Stiam, fireste, ca toard lumea,
cd Goma, refugiat din Basarabia, fost student al
Lscolii de scriitori® inifiate de partid in anii "50, fost
detinut politic in urma solidarizarii cu revolutia
ungard din 1956, aderentul pentru o clipd entuziast
al lui Ceausescu in momentul august 1968 (am mai
vorbit despre asta), devenise un adversar al regi-
mului dupd ce publicase Ostinato in Occident, iar
unii il porecliserd un Soljenistyne rowmain. Goma,
ultrasupravegheat, izolat, triia in Drumul Taberei
cu sofia lui Ana (niscutd Niavodaruy, fiica unui acti-
vist comunist in declin) si micul lor Filip. Stia, din
vizitele anterioare ale lui M.F. in Romania, cd Goma
era in legdturd cu Parisul si in special cu cuplul
lerunca. Faptul ci era publicat la Paris stirnise,
liregte, o antipatie si mai vie contra lui in rindul
scriitorilor, iar pentru autoritifi era de-a dreptul un
Jraditor,

Goma ca solutie? Nici pentru mine, nici pentru
loana aventura nu pdrea posibild incd. Totusi, am
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