Calomniatul Narcis
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Cind Columb a plecat in pri-
| ma sa cilitorie, zicea Braque,
singura lui sansi era sid se
roage. Credinga in misiunea hoi
era singurul siu sprijin inainte
de a descoperi America. In a
doua cilitorie spre America,
n-a mai fost nevoie decat sa
repete un lucru deja Fiout
busola a inlocuit rugiciunea.

Dar drumul spre noi ingi-
ne e mai preteniios. Uneori, pictorul s-a imbrica
elegant, si-a coafat parul cu grija, si-a pus la git, ca
van Dyck, un lant de aur care produce un efect
subtil si se priveste incintat in oglindd. A uitat, se
pare, de problemele sale. Ti ajunge satislactia de a-si
picta chipul. Un Narcis? Nu, Narcis trebuie scos din
cauzZi.

2

arcis este, cred, cel mai calommiat personaj din
mitologie. Lumea s-a obisnuit si vadi in el un vicios
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acest cor de reprosuri riutdcioase si au incercat si
explice ¢i problema lui Narcis nu fine de patologie
au lost privili cu meliengd. Literaturd! Speculatii ale
poetilor care, Ia urma urmei, sunt si ei suspectafi de
narcisism. $i lucrurile au reintrat pe fagasul lor. Incit
Narcis pare {intuit pentru totdeauna la stélpul infamiei.

Evident, nu-mi fac iluzii ci voi risipi eu ironiile
debitate pe seama lui Narcis. Stiu in ce lume triiesc
si stiu cir de tenace sunt prejudecitile. Dar ideea
mea despre autoportret mi obligd si insist.

3

Un navigator lorentin, care l-a Tnsotit pe Magellan
in prima cilitorie in jurul lumii, povesteste ci intdiului
bastinas intilnit in Patagonia i s-a pus in fati o
oglindd si, atunci, acel urias, ingrozit de propria sa
imagine, si-a pierdut mintile. Prima oard cind am
allal acest amdnunt, am vazut in €l o simpli curiozitate
exotica, fird nici o semnificatie speciala. Abia mai
tirziu m-am gindit cd uriasul patagonez care a fugit
de imaginea sa din oglindid exprima, poate, instinctiv,
o atitudine mai generald, aproape o filosofie; una
profund deosebitd de cea care caracterizeaza, din
leaginul ei, civilizatia europeani,

Noi europenii n-am inteles niciodatd prea bine de
ce simjeau nevoia populatiile precolumbiene sd facd
sacrificii umane pentro mentinerea ordinei universului.
Le-am socotit nu numai crude, ci si ilogice. in ciuda
ironiilor cu care a fost gratulat, dindnul grec indrigostit
de chipul sau din fAntind e pentru noi mult mai
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logic decit uriasul care a innebunit observindu-si
imaginea in oglind:.

Mai trebuie sd ne surprindd cid awoportretul s-a
niscut in Europa? $i cd o istorie a autoportretului
trebuie si se limiteze, rolens nolens, la pictura euro-
peani?

A

Prejudecata cd Narcis se iubeste ca un egolatru
trebuie, asadar, evitatd daca vrem sd ferim ideea de
autoportret de suspiciuni tlburi. In definitiv, din
cite stim, cei care se iubesc excesiv pe ei insisi nu
prea au obiceiul si-si infigd pumnalul in inimé.
Cind au wvirsal singe, au preferat si-l verse pe al
altora.

Mi se poate obiecta, desigur, ca grecii au vrut sa
arate prin aceastil legendid ¢d si in cunoasterea de
sine, pe care o recomandau stiruvitor, trebuie si
existe o limiti. Deci, de ce sia complicim lucrurile?
Cred, insi, cd trebuie si le complicim daci vrem si
intelegem deosebirile. Daca ar fi gisit in sine motive
destul de puternice pentru a trdi, Narcis nu s-ar [i
sinucis. Sinuciderea lui nu e atit consecinta cunoasterii
de sine, cit esecul ei. Asa stind lucrurile, el ar fi
renuniat cu sigurangd sda-si facd autoportrerul daci ar
fi fost artist,

Unii pictor s-au [latat, intr-adevar, in tablouri. Au
avul grijii si-si dea un rang ori 84 se avanlajeze ca
virsti sau ca aspect. Rubens e un bun exemplu in
aceastd privingi. in ale autoportrete, insd, izbeste
plicerea de a displicea. Asta nu spune nimic?
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in prezent, calomniatul Narcis isi ia, se pare,
revansa. In lume se vorbeste din ce in ce mai
insistent despre trivmful sau, ca semn al epocii
post-moderne. Are loc, cu alle cuvinte, o resurectie
a individului. Paradoxal, intr-un moment cind se
discutd despre constiinta planetara, cind pamintul
pare prea mic, individul se redescopera pe sine, de
parcd ar vrea sd reia de la capdt intrebirile, pentru
a alla unde a gresit. Omul abstract, a carui himerd
a avansat uneori peste mormane de cadavre concrete,
lasa locul omului in carne si oase, cum il vroia pe
la inceputul veacului trecut Unamuno, incercind,
probabil, prin aceasti miscare de recul si se debara-
seze de crusta schematizirilor ce i-au pus in pericol
identitatea.

6

Ar mai trebui spus, poate, ci artistul seamiini,
intr-0 privingd, cu Midas, Irigianul ciruia Dionysos
i-a indeplinit dorinia de a preface 1ot ce atingea in
aur. El, antistul, preface tot ce atinge in autoportrel.
In Noaptea instelata 2 lui Van Gogh existi cer, existi
munti i un chiparos. Atdt. Atit? Cerul e cuprins de
un uragan care anunld parci Judecata de Apoi.
Muntii seamidna cu valurile unei méri in furtuna.
Chiparosul s-a schimbat in flaciri neagri. in toate e
o neliniste care ne trimite cu gindul 1a nelinistea din
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ochii acelui Christos al picturii care este Van Gogh.
Noaprea tnstelata a piarut multora pupila lui dilatati.

Uneori, tablourile obisnuite fi reprezintd pe creatorii
lor chiar mai bine decit amoporreiele propriu-zise.
Rafael este mai Rafael in ingerii si madonele sale
decit in awoportretul siu. lernile lui Bruegel ne
spun despre pictorul flamand mai mult decit auo-
portretul sau presupus. La nevoie, ne putem imagina
istoria arei FEird desenul in care Leonardo s-a repre-
zentat, se pare, dar ne-o putem imagina [ Gioconea?
Si l-am intelege la fel pe Leonardo Eird Gioconda?
Din pinzele consacrate de Cézanne muntelui Sainte-
Victoire ne ddm seama mai bine, parci, decit din
autoportrete de ce solitarul de la Aix vrea si stea
departe de lumea domnilor in redingoti. incit ne-am
putea ldsa ispititi de acest paradox: roml este in arta
autoportret, cu exceptia, poate, a autoportretului.

El nu e, totusi, decit un paradox. Sunt destule
autoportrete [ird de care imaginea noastrd asupra
unui pictor n-ar fi completi. Cum sa banuim cit de
biruitoare era infringerea lalitului Rembrandt Fird
ultimele sale autoportrete? Cum sa aflam cit de
inaltd era ambifia lui Direr Frd autoportretul in care
a scris deasupra capului: Destinul meu va progresa
oare dupd Ordinea Suprema“? Arta, s-a zis, este cel
mai scurt drum de la un om la alwl. Probabil, tot ea
este si cel mai scurt drum de la om la el insusi. Poate
ci intrebarea care ar trebui pusi e daci harul de a
preface otul in autoportret nu seaméidnid uneori cu al
lui Midas, devenind o pedeapsa; sa te ciocnesti
mereu de tine, Bird nici o sansi de scipare, nu e
tocmai confortabil... dar acest prel nu se poate
negocia.
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Pasul spre autoportret n-a fost fAcut dintr-odati.
Artistul preferd sid stea o vreme in fundul scenei, in
spatele altora. Nu indrizneste sd iasd singur pe
scend. 5i poate cid nici publicul n-ar privi cu ochi
buni o escaladare bruscd a traditiei. 1 s-a acordat,
lacit, dreptul de a se picta pe sine in fresce, cu
conditia si fie modest. Si faci figuratie, cum am zice
azi. De aceea pictonl se amesteci printre personajele
secundare, ascuns, abia ghicit, incit uneori va fi
descoperit numai peste secole. Nu vrea sa atragi
atentia asupra sa. 51, pe de alta pane, se obisnuieste
cu provocirile oglinzii. Tnainteazi incet spre prota-
gonigti. Abia ciind a ajuns foarte aproape de ei se
decide sa vadid in chipul siu unul din subicaele
posibile ale picturii.

Rimas singur, cauti o Noare. Apoi se concentreazi,
jindnd Moarea intre mdini. $i-a luat, intre timp, si un
nume. S¢ cheama Albrecht Ditrer. E un moment de
raspdntie Tn istoria artei acum. Viata interioara triumfa,
in sfirsit, in picturd.
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care s-a aplecat deasupra unei Fintini si s-a indrgostit,
vai, de el insusi. Drept care a slArsil riu i nimeni nu
l-a plins. De pe mormidntul lui Nero n-au lipsit
multd vreme Horile proaspete, in imp ce pe mor-
mantul nefericitului Narcis a ramas solitard narcisa
infloriti din singele sdu. Asta ¢ lumea in care triim!
Numéirul celor incredintati ¢ pidmantul, cu cerul
instelar cu tof, reprezinti un simplu decor al existentei
lor mu e, probabil, deloc neglijabil, in schimb Narcis
e hulit, ponegrit, luat in deridere pentru ¢i nimeni
nu se mai oboseste s citeascd legenda unde se vede
ugor ci adeviirata lui vind era alta deciit cea care fi
e imputati.

Legenda spune limpede i Narcis, desi era iubir
de multe fete si de nimfe, disprefuia dragostea. Era,
probabil, un misogin. $i cum misoginismul nu putea
[i tolerat de Nemesis, zeila care veghea la pistrarea
ordinei in univers, ea l-a pedepsit pe Narcis si se
uite intr-o FAntind si si se simta atras de chipul siu.
Tol ce s-a intAmplal la Fntdna de care se face atita
caz esle consecinia acestui fapt. Din clipa in care
Nemesis a luat hotirirea de care pomeneste legenda,
Narcis a intrat, ca §i Oedip, in destin. El executd o
pedeapsd, o sentintd divina, indrigostindu-se de
chipul sau! Ceea ce, evident, schimbid intreaga perspec-
liva din care trebuie privit. Dar nimeni nu mai vrea
sd vadid ci mult hulitul Narcis e, de fapt, o victimi.
Interesul pentru sine 1i e reprosat pe toate tonurile,
de parcid lumea ar fi populati exclusiv cu oameni
care se rusineazi sa se uite In oglinda, care ii iubesc
numai pe aliii, i admirda numai pe altii si au despre
ei ingisi o pirere execrabild. Cei care n-au intrat in



