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Bilciul de la Riverside Park inghite insa mai mull.
Femeia simte. Femeia nu scapa prilejul sa forfeze:
de ce nu i-ar ajula ea insasi, la adapostul inlune-
ricului, sa incarce ciarbunele? N-ar da apa la moara
sapacitelor care cer - la ce bun? - egalilatea inire
sexe? Egalilatea, deocamdata, de a incarca, umar la
umar, sacii cu cirbuni. Ei accepta, grabili cum sint
sa ajunga la Riverside. Accepla si bani mai pulini,
pentru ca n-au timp de asteptat. Brewer st de paza,
ceilalli opereaza. In depariare, o patrula. Baietii fug,
asocialele sint prinse.

Pe John l-a luatl cu asternut cu tol. Dormea cu
bralele incrucisate, si tot astfel a aparul in fala jude-
calorului, Doar c¢a acum, in timp ce 15i tragea sapca
spre sprincene, mesieca si guma. Judeciatorul nu
mesteca nimic, nu inghitea nimic. Grefierul noteaza: -
Baiete, arunca guma si scoale-{i sapca!

John a raspuns propozitliei cu doua gesturi neechi-
voce, si-a scos sapea si a lipit de ea guma de mestecat.
Judecatorul: - Am impresia ca (i-ai pierdul mintile.

Sint iertati, dar nu uita. Grefierul n-a mai apucat
sa noleze ce i-a promis el tatdlui: doar ce merila, o
corecliune «spale gioss. Mai ales cind il vede cu
copilul pe care tocmai i I-a daruit Elisabeth, cu micul
Huberl. - O sa-i pard rau babacului, numa sa ajung
eu la cutit si la piine.

Pina sa ajunga la culil, martor al fericilei sale
copilarii, ajunge la ferastraul mecanic din moara
parasitia. Moara se afla chiar linga pravilia tatilui,
iar intrarile ei dosnice dadeau intr-o curle comuna,
Patrunzind in moard prin geamul spart, invenieaza
inca neinventale jocuri ale cruzimii si violentei. Prizo-
nierii jocului sinl asezati in fala ferastraului ca deti-
nutii in fata ghilotinei. Nu opreste masindria infernala
decit la ciliva centimelri de gitul improvizatei victime.
Mai rar o asemenea stipinire de sine, Ar fi merital sa
i se dea pe mina un pistol. Dar, pina atunci, tatal ii
da un lan{. Ba chiar i-l infasoard in jurul gleznei,
priponindu-] de tejghea, in semiintunericul praviliei.

Cunosculii l-au descris pe tinarul Dillinger ca pe o
fiinta sociabila. Nu-i placea sa se joace singur, Orice
bucurie nemarturisita se transforma pe nesimiile
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inir-o tristele neimpartasita - iala o buna deviza a
tinerilor sai prieteni. Vara lui 1916 a fost o vara
fierbinte. Lungile luni ale inilierii erotice. Tolul se
pelrecea in comun, sub proteclia si binecuviniarea
organizatiei. Dillinger, mereu activ, dd o mina de
ajutor, un sfat, un brinci. Grola de la marginea
orasului se transforma intr-o pestera fermecati: Ali
Baba si cei doisprezece ticalosi descopera comorile
placerilor ascunse.

Cine vrea sa munceasca la saisprezece ani, atunci
cind ar pulea sa invele, apdi dala nu-i normal. N-am
desprins cilatul din predica inaugurala a scolii de
duminica, ci din marturiile despre Dillinger senior, Pe
John, insa, vorbele palerne nu l-au impresionat deloc.
«Ma doare in col de scoala aia de tehnicieni si de
bunele intentii ale lu batrinu. Sa-si vaza de ai lui, de
bleaga aia de Elisabeth si de mormolocu de Huberts -
sinl cuvinile pe care Johnny le-a repelal de mai multe
ori cunoscutilor. Nu stim in ce masura ele transcrin
relaliile dintre tata si fin, Stim doar, din surse obiective,
cd, o dala angajal la moara lui Drinkard, 1si uimeste
stapinii prin indeminare si abililale si harnicie.

Din pacale, o [abricid nu diferda prea multl de o
scoali. Cam aceleasi obligatlii, cam aceleasi ordine.
Bine macar ca nu se lucreaza noaple si zi. Noplile
petrecute in afara casei ridicad din nou tensiunea
caminului, Obisnuili deja, tatal si fiul isi cruta, reci-
proc, energiile, John senior crede ca a sosil limpul
retragerii din afaceri. Nu mai e atit de tinar si tot ce-]
mai poale bucura ar fi o viala linistita, la tara. In plus,
a-1 ldsa cu bani la el, inir-un asemenea oras, pe un
baial ca Johnny inseamna o adevarala calamitlate.
Indianapolis e un mare putregai. Aerul tare al unei
ferme din Mooresville n-are cum sa dauneze, Mai
mull, in Mooresville se nascuse Elisabeth, Dintr-o
singura loviturd va face mullumiti doi oameni.

Tinerii de la biserica creslina il primesc pe Johnny
cu bratele deschise. La rindu-i, stie sd raspunda
bunatitii cu bundatate. Pe baieti ii plimba in auto-
mobilul tatalui, cu felele vorbeste intr-un limbaj
ingrijit. Nu supara pe nimeni si nu-l supara nimeni.
Vechile obiceiuri par sa fi fost uitate. Isi arala coltii
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o singura daia cind, in timpul unei plimbari, o fata
il ia peste picior. Exacl piciorul cu care, in chip de
replica, apasa pina la refuz acceleratorul. Fata, purtind
suavul nume al Fecioarei, e gata sa lesine. Johnny
suride cu cruzime. Un suris de bun-ramas. A doua
zi, nimeni nu mai vorbeste cu el. Cind, pe Inserat,
trece pe sub geamul fetei, cintindu-i o melodie la
moda, se trezeste in fala unei ferestre zabrelite.
Dincolo de ea, in luciul mohorit al geamului, se vede
pe sine: un corp seclionat de barele negre de fier,
Delbert Hobson locuia peste drum de Johnny,
dar asta n-ar fi fosl suficient ca sa-i imprieteneasca.
Mai lipsea cirligul, mai lipsea ocazia care sa-i aduca
impreuna. Delbert a fost descris ca un medium per-
fect pentru pretentiile de magician al senzualismului
prescolar al lui Johnny. Fire supusa, pentru el Dillinger
reprezenta insasi Providenta. O Providenta capri-
cioasd, gala sa treaca urgent in cealalta extrema.
Uitind de fete, de parinti, de bani, de judecatori,
Johnny se apuca de citit. Cu aceeasi furie, cu aceeasi
inconstienia. Eroul lui preferat e Jesse James, pe
care-] intruchipeaza in fala lui Delberi: un personaj
desavirsit, curajos pina la nebunie, lacrimind la simpla
vedere a unui copil sau a unei femei nevinovate”.

CONFLICT DE COMPETENTA : identificare

Orice biograf serios, dublat de un analist (fie si
diletant) poate detecta aici, chiar de la prima vedere,
ceen ce cheamd identificare. Proces complex. Un adevd-
ral complex in proces. Sda ddam cuvintid specialistilor:
<conceptul de smare ome esie vag. Interesul pe care-1
poalte stirni e legat de influenta exercilala asupra altor
oameni, fapt posibil deoarece acestia au nevoie de a
admira o autoritate, atrasi fiind de orice substitut
patern. Caracterele atribuite, de fapt, unui om mare
sint cele ale tataluil. Originile trebuie cautate in copild-
rie. Dar supraestimarea psihicd a tatdlul nu dureazda
decit o perioadd. Daloritd rivalitdtii si a deceptiilor
care apar, copilul se desprinde de pdrinti si adopld o
alifudine crilicd fald de tatd: somanul familial al
copiilor, sursd a oricdrui mil, separd familia, o desparte
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in doud: o parte e nobild, alta modestda, precard. Se
naste atunci mitid eroului care ia locul tatdlul. Acesta
din urmda trebuie sa dispard... Cultul eroulul e, de
Japt, un cult al sinelui, cfici eroul e primul ideal al
eului. O atitudine, fara indoiald, narcisiacd” (Sarah
Kofman, L'enfance de 1'art).

JPrin iulie 1923, John este gata-gata sa afle si
cum esle cind (u esii tatal si celalall copilul. Tinara
care se pregalea sa-i dea o asemenea vesle locuia in
Indianapolis si John tocmai sosise in fala casei ei cu
o masina furatd. N-a apucat si primeasca vestea;
s-a trezit inhatat de guler de un om al legii care, se
pare, stia cd masina aia nu ¢ a tipului ce tocmai o
parcase. Pina la urmd, politistul s-a ales cu o fru-
moasa haina cu picatele (fosta cindva a batrinului
Dillinger), iar John, pastrindu-si camasa, sla ascuns
pesle noaple inlr-un hambar, altul decil cel spre
care sperase si-l indrepte copoiul din Indianapolis.

Cum se crapa de ziua, nestiind ca asteapta un
copil si nevoind si mai stie cd are un tala, Johnny
alearga la cel mai apropial comisarial si se inroleaza
in marina. Spune ca ¢ John Dillinger din St. Louis,
dar nimanui nu-i pasa de asta. Este inscris pe lista
si expediat la Boston, unde, sub ceala pastoasa a
unei mohorite dimineti de iulie (la Boston se mai
mmtimpla!] 1 se aratd un vas nu prea aratos. Patru
litere scorojile sustin ca vasul se numeste Utah, iar
pe puntea lui se vad citiva marinari beti.

Vaporul nu da, timp de cileva saptamini, nici un
semn cd ar fi grabit sa iasa din port. In cele din
urma, Johnny isi baga miinile in buzunare si debarca
fluierind.”

Proiectionist:

.Da, da sa potriveste intocma. [i egzact asa. Nu
stiam da lucrurile astea, da icle sa potriveste la ama-
nunt. Da cum le-ati aflat ? Din documente ? Dintr-o
carie adevarata daspra Dilingher ? Da la ce va trebe ?
Vreti sa scrieti s1 voi o carte ? Aha ! VA luati la intre-
cere cu americanii! Aha! Ie clar, Acuma sa va spun
i io ce stiu. Ce-am vazut. S-o0 luam cu cinematografu :
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cinematografu era tot unde il stili acum. Numa ca
era mai nou. Intrai pid usa mare si dadeai cu nasu
da ecran. Un ecran patral cu pinzi da matase. Am
adus-o chiar io da la Timisoara. Faceam da Loale:
rupeam bilete, maturam, proieclam filme. Da, mi-am
adus aminle mullte amanunte da care uilasem. Cind
ar sosil rolele cu filmu ala, am tresdirit, Ei, fir-ar sa
fie, ce-i cu femeia asta in rosu? Imi aminteam cite
ceva daspra o muiere da aici, din Comlos, da care
stia tol satu. Cred ca am si vazul-o da cileva ori, da
atunci eram prea mic. Venea des la o vecina. Sa stiau
din America. Era o femeie frumoasid. Nu, nu sa im-
braca niciodala in rosu, M-am si mirat, da ce ii
ziceau femeia in rosu, daca ia sa imbrica in negru ?
Mie imi placea ca avea intotdeauna bomboane la ia.
Ne dadea la loli copiii da pa strada. Ei, si d-aia va
zic, Cind am viazul rolele, n-am facut nici o legatura,
[o n-am fost in America, Am numa niste veri care or
fost. Or adunat bani, or cumpéaral pamint, Sigur,
sigur, pol sa va duc la iei. Da sa nu-mi uitl spusa. Si
méi uitam la rolele alea. mari, lucioase, cu lac alb pa
margini. Asa era alunci. Veneau cu trenu direct da
la Timisoara. Si acuma ii tol asa. Numa ca vin alltfel
da filme. Atunci veneau. .. ei, nu-mi mai aduc aminte
titlurile, da, da, cum ziceli, Misterele Londrei, Piratul
din desert, Loviturd la Shangai. Sigur ca le vedeam
da mai mulle ori. Ce sia fi facul dupa ce dadeam
drumu la bobina? Ma asezam pa un scaunel, linga
aparat, si ma uitam pa gemuletu meu patrat. Arun-
cam si cile o privire in sala. Isi luasera obiceiu sa
mai aprinda cite o tigare. Da aveam ac da cojocu lor :
adunam citleva slicle cu apa si cum vedeam jaru da
la tigare aruncam si io cu apa spre iei. Daca sa
intrecea cu gluma, opream proieclia, Asa scria la
regulament. Va aratl daca vreli. lo adun tol. Nu pierd
nimic. «Aduna orice capetil di ala, ca nu sa stie la
ce-1i va folosis, imi spunea buna mare. Ia era o
olleanca pripasita aici inca inainte da primu razboi.
Di la ia am invalal sa adun toate lucrurile astea pa
care vi le-am aralatl. 5i ziarele, si caielele, si hartile.
51 regulamentele. lo cred ca fara legi nu sa poale. Ati
vazul la ce duce faradelegea. Asa, sa nu-mi uit iar
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vorba. Ma uilam la rolele alea, le tol suceam si
invirteam. Ma pricepeam la actori. PA unii 1i vedeam
des, Ghery Kupar, Duglas Fairbenx. Astia imi plicea
mie al mai prima. Cu Ghery Kupar am vazul, sa nu
zic, vreo treizdici da filme. Si cu Ferbenx, sau Fairbenx,
cum il pronunia iei. Ca venea la mine si uica Patru,
s1 lusa Lena sd-mi spuni cum sd cilesle numele
aclorilor in America. Da, uica Palru s-0 nascul chiar
acolo, la Detroil mi sia pare. Asa. Fiecare rola avea
instructiunile iei. Nu erai obligatl sa le copiezi, da io
le copiam. Pol sa va aral. Asa. Asa. Nu, nu-i in
dosaru asta, Nici aici. Nu, nu, da stiu sigur. Cum sa
fi nitat ? Ca dup-aia, m-am uitat la film da cincizaci
dd ori cel pulin, Aveam si un plaivaz la indemina.
Scriam vorbele care-mi placea mai mull. Ha, ha,
ca-mi si vine sa ma rid, cum vorbeam dup-aia cu un
pretin. lo-i spuneam ce zicea Dilingher si iel imi da
raspunsu inapoi, «Magarii din marina mi-or facut
bagajalus, ii spuneam io, ca cum as fi fost Dilingher,
si rideam, ca pretinu meu o facul armata si iel la
marind. Da da unde siiti ca asa incepe filmu ? L-ati
vazul ? To stiu, v-am zis, cd m-am uilal da cincizaci
da ori la iel, Nu, nu sa prea polrivea cu asezarea,
Comlosu era un sal da munte. in mijlocu satului, pa
malu unui lac frumos, intins, cu mull peste, ca sa
Lol vedea pescari venind cu unditele pa spale, era un
caslel. Un castlel mare, din caramida. Avea si lurnuri
albe, Acolo stalea femeia in rosu. Adica, nu. Acolo
stiatea o contesa batrina. Poveslea, da asla la sfirsitu
filmului, cum o infial-o contesa. Contesa era o [emeie
micd, Avea un glas pitigaiat, da era o femeie buna.
Pa toli ii ajuta, 5i... pa femeia asla in rosu o infiat-o
ia. Cind o plecal in America, mama iei, conlesa, o
plins mull. Da astea nu le vedeai pa ecran, Asiea le
spunea o voce care numai sa auzea, Nu vedeai cine
vorbeste. Am scris toate cuvintele, cd mi-or placut
mult. Da, da, le gasesc imedial. Aici, aici, scris cu
plaivaz vinatl. «Magarii din marina mi-au facut baga-
jelus, nu, nu, asta am mai citit-o. Nu-i aici. Dar sa va
spui mai departe, 5i cum ma uilam la rolele alea sucin-
du-le si invirtindu-le, picad dinire iele instructiunile
da care v-am spus. Adica : filmu nu sa lasa in ploaie,
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