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De la ,Jumi” la lumi

Fictiunea postmodernisti coopteazd astfel genul fantastic intr-o
manicri foarte asemindtoare celei in care a cooptat SF-ul, dezvoliind
potentialul inerent al genului fantastic pentru dialog ontologic intr-un
vehicul pentru o poeticd ontologicd postmodernistd. Dar acesta nu ¢
singurul itinerar pe care postmodernismul il parcurge pentru a ajunge
la forma propric de fantastic. El mai atinge fantasticul prin literali-
zarea unei metafore specific moderniste. Este vorba despre utilizarea
metaforicd a ,lumii™ in sensul unui mod de via@, al unei experienie
de viagd sau Welranschauung - o extensie metaforici familiard a
scnsului literal ontologic al ,lumii™ pentru a cuprinde o semnificatic
epistemologici, psihologicd sau sociologicd'™.

Stadii in literalizarca acestei metafore moderniste a lumii™ pot fi
urmirite in scrierile de inceput ale lui Julio Cortizar. Metafora moder-
nisti poate fi intalnitd in romanul sdu Sorron (1963), al ciirui protagonist,
Oliveira, este obsedat de problemele epistemologice clasic berkeleyene
(s1 caracteristice modernismului tirziu) ale solipsismului :

Tot ce e mai absurd in vietile pe care pretindem si le triim e falsul
lor contact, Orbite 1zolate, din cand in cand doud méaini care se striang,
o conversatie de cinci minute, o zi la curse, o seard la operd, un
priveghi unde tofi se simt puin mai unifi (si ¢ adevirat, dar totul se
terminid cind vine momentul inchiderii cosciugului). 5i in acelasi
timp triiiesti convins cii prietenii sunt acolo, cii existi contactul, ci
acordurile si dezacordurile sunt profunde si trainice. Cum ne mai
uram cu totii, fird si stim ci dragosiea e forma prezentd a acestei uri
si ratiunea urii adinci e aceasti excentrare, spatiul de netrecut dintre
mine si tine, dinire asta si astalalati. Orice dragoste e-o ontologici
prindere in gheare'’.

LOrbite izolate™, ,excentrare”™ : imagistica planctari a lui Cortdzar
dezvoltd aici intr-un mod specific concret metafora lumilor™ ca
experienie si perspective individuale. Daci Oliveira disperd la géndul
falsititii majoritiii contactelor presupuse intre lumile vietii. Sotron
ne arati cd, in ceea ce priveste contactele adeviirate, acestea tind s
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fie violente si disruptive. Romancierul Morelli, care se miscid in
lumea solipsistd a fictiunilor sale, este ,atins” de lumea din afard
cind este accidentat de o masind ; Oliveira, proaspit intors la Buenos
Aires din Paris, atenteazi disruptiv la calmul lumii bine randuite pe
care o impdrtisesc Traveler si Talita. Comportamentul straniu pro-
vocat de intruziunea lui Oliverra atinge un climax absurd cand Talita
este pusi efectiv si piseasci pe scinduri intre ferestrele de la etajul
al treilea ale unor apartamente situate fafd in fat pentru a-i inmana
un pachet de verba maté lui Oliveira. O consecinti a tentativei de a
arunca o punte pesic ,pripastia de netrecut dintre mine si tine”,
acest episod desigur ci dramatizeazi si ideea umplerii golului”
dintre lumile viefii solipsistc.

Trecind de la Sorron la povestirile mai vechi ale lui Cortizar,
observim cum se efectucazai literalizarca acestei metatore a L lumilor”,
in Sotron, Oliveira i iubita sa, La Maga, sunt fascinati de acvarii si
putem infclege cu usurinti de ce. Interpunand o barierd transparenti
$i cu toate acestea impenetrabild intre o ordine a existentei si alta,
acvariile servesc ca analogic pentru izolarca solipsisti a unci constiinge
individuale, o lume a vietii, de o alta, chiar si (sau poate in special)
in cazul indragostitilor. Isabel, croina adolescentd din |, Bestiar™,
este intr-o0 manierd asemindtoare fascinati de viata animald din
spatcle peretelui de sticld al fermei sale de furnici, in care fArd
indoiali ¢i vede o analogie pentru propria alienare'®. Dar analogia
cea mai importantd este cu ,casa bintuitd™ in care isi petrece vara ;
asa cum lumea furnicilor este separatd printr-o barierd de lumea lui
Isabel, tot astfel, casa este impértitd in suprafe(e normale si suprafeqe
interzise, L Jluate in stipanire” de tigrul ,rigicitor”, Alifel spus, in
acest caz, confruntarea dintre lumi nu mai cste 0 metaford psihologici
si epistemologicd, ci o structurd literal ontologicd, o dubld ontologie
fantasticii. In fine, naratorul din proza scurti ,, Axolotul™ (in Sfaryitul
Jocului de Cortdzar) se confruntd si el cu o ordine striind a existen(ei
- de data acecasta, a axolotului, un tip de salamandri - dincolo de
baricra de sticld a unui acvariu. Numai ¢ aici bariera de sticld nu
reuseste si mentind scparatia dintre ordinile incomensurabile : arc
loc un schimb de dentitifi, constiinia naratorului devenind cea a
axolotului - .,ceea ce constituia obsesia sa era acum un axolot™”,
Simultan cu sfirimarea acestei bariere dintre lumi, supranaturalul
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pitrunde in lumea acestei povestiri, iar metafora ,Jumilor™ devine
literald la modul fantastic. Acest moment cand . lumile™ metaforice
fuzioneazi, lumea povestirii insesi schimbindu-se simultan citre
modalitatea fantasticd, revine in prozele scurte de inceput ale lui
Cortizar ; de pildi, in ,Distantele™ (in Sfdarsimul jocului), in care o
fatdi argentiniand din clasa de mijloc si o cersctoare din Budapesia sc
intialnesc pe un pod si in mod supranatural fac schimb de identititi ;
sau in ,Insula la amiazd” (in Toate focurile, focul, 1966), in carc
un steward de pe o linie aeriani, obsedat de o insuli greceasci
intreziritd prin hubloul avionului, se avenmreazi in lumea insulei,
numai pentru a-si intilni acolo un alter ego, cu implicatii fatale. in
toatc aceste cazurl, pribusirea baricrelor dintre lumi este violentd,
disruptivd, catastrofald, precum in Sefron, numai cid aici, spre
deoschire de Sofron, acest dialog violent dintre lumi nu este un trop,
ci o realitate literald, fantastica.

Fantasticul dislocat

In pofida a ceea ce afirmi Todorov, fantasticul s este deci in tota-
litate absorbit in scrierile contemporane in general ; prezenfa sa este
totusi recognoscibild in variatele sale transforméri postmoderniste.
Cu toate acestea, Todorov are intr-un fel dreptate : fantasticul nu
mai parc sd fic proprictatca exclusivd a textelor care sunt denti-
ficabile ca fantastice in structura lor ontologicd; o ,incircimurd”
sau un cfect de fantastic generalizat pare si persiste difuz in scrierile
postmoderniste, ficandu-si simtitd prezenta in forme dislocate in
texte carc formal nu sunt deloc fantastice. Pentru a ne face o idee
despre modul cum au loc aceastd dislocare i aceastd generalizare a
fanstasticului, am putea lua in discugic doud texte scurte @ LArrét de
mort de Maurice Blanchot (1948) si |, Order of Insects™ de William
Gass (In the Heart of the Heart of the Country, 1968).

Din cele doudi, numai LArrer de mort poate fi consideratd fan-
tasticd din punct de vedere structural. Textul contine o serie de eveni-
mente aparent supranaturale - o femeie reinvie rapid la solicitarea
naratorului, apoi s¢ reintoarce in moarte pentru a punc stipanire in
mod demonic pe jubita lui -, evenimente pentru care avem explicaii
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rationale, deci nu supranaturale. Pe scurt, se ezitd intre natural si
supranatural sau intre straniu si miraculos, ca s utilizim termino-
logia propusi de Todorov. [n schimb, .,Order of insects” nu trebuie
si fie citit ca un text fantastic. In el, naratoarea, o americanci din
clasa de mijloc, ajunge si cadi pradi, aidoma lui Isabel din . Bestiar™
sau naratorului din ,Axolotwl”, unei fascinagii morbide fatd de un
ordin striin, non-uman de fiinge, .Jumea”™ (in sensul metaforic) a
insccielor care is1 fac aparifia moarte in chip misterios pe covorul ¢i
dimineata. Nu se intAmpli insi nimic supranatural si nici micar
extraordinar, iar fixafiel naratoarei pentru ,ordinul inseciclor™ 1 se
poate gisi cu usurintd o exphicatie . inceputul unei ciader nervoase.

S1 totusi, si totusi... Structura fantasticA din LArrét de mort csic
puternic subminatd de caracterul vag $i incoerenta cu care naratorul
prezintd situatia si posibilele sale explicatin. Spre deoschire de texte
fantastice ezitante ,clasice” precum O coardd prea intinsd sau
Strigarea lormului 49, nici unul dintre cadrele explicative, namral sau
supranatural, nu se impune aici in mod clar. Limbajul naratorului
este innehunitor de evaziv, aproape imposibil de urmirit, in manicra
in care ¢l face aluzie la sccrete intunecate pe care refuzd si le dez-
vilule (sau la care nici ¢l nu are acces). In schimb, textul aparcnt
nonfantastic ,,Order of insects”™ menfine cateva elemente ireductibile
de stranictate, unele reziduun de fantastic cirora nu i s¢ poate gisi
cu usuringi o explicagic. De asemenea, aici, locusul stranicti(ii este
limbajul — nu excesiv de vag si aluziv, ca in LArrér de mort,
dimportrivi, excesiv de artificial si seripribil. Cum a dobindit o
femeic aparent deloc exceptionald un stil atit de improbabil de elevar,
congtient de sine ?

54 spunem deci ¢d misterele acestor texte sunt ale limbajului, nu
ale lumilor lor fictionale, In cazul acesta, ce l-ar determina pe cititor
sd continue si le vadd ca fiind relagionate in vreun fel cu genul
fantastic? Un motiv ar putea fi prezenga in ambele texte a celor mai
caracteristice toposuri ale fantasticului : casa bantuitd sau , incinta
gotici™ - transformate, pentru siguranti, intr-o manierd ciudati, dar
fird indoiali de neconfundat. Pe tot parcursul textului LArrét de
mort, interioarele domestice sunt constant invadate de striini = nu de
fiinie supranaturale, ci de alte personaje. Oricat de naturale par
acestea la o primd vedere, fiecare dintre aceste intruziuni (am
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numirat noud de acest tip in cuprinsul unui text de optzeci $i sase
de pagini) Insofestc sau provoacd un comportament agresiv, vinovat
sau altminteri bizar din partea personajelor implicate. Motivele
intrusului, atunci cand existd vreunul, sunt invariabil inadecvate sau
absurde, iar cei care suferd din cauza intruziunii se comporti la fel
de inexplicabil ca si intrusii. Cred cé nici un cititor nu ar fi incapabil
$d recunoascd in aceste episoade stranii variante ale venerabilului
moiiv gotic al ,casel posedaie”,

Casa din ,Order of insects” este deopotrivd bantuitd si ,pose-
datd”™ : intr-un sens, de céitre gandacii misteriosi (altminteri, perfect
naturali), iar in alt sens, de ciitre femeia a cirei obsesie cu privire la
gandaci 1i transform3 viaga - si a ci, si a familiei. Numai ci namra
acestel bdntiri” nu poate fi inteleasd pe deplin dacd nu luim in
considerare contextul in care aparc ,,Order of insccts™. Doud dintre
povestirile care precedd ., Order of insects™ in volumul In the HHeart
af the fearr of the Country implici de ascmenca intruzmm in spatiul
domestic. in ,Pustiul lui Pedersen”, naratorul, un biiat de la tari,
intrd in casa unui vecin, unde s¢ presupunc ci s-a ascuns un ucigas,
s1 dintr-odata, incxplin:ahil. devine posesorul unui stil verbal elaborar,
consticnt de sine. In ,Mrs Mean™, naratorul nu reuseste de fapt s
intre in casa vecind, ci mai degrabd s¢ imagincazi ficind acest
lucru, ceea ce totusi este suficient pentru a-1 asigura accesul la un
torent similar de expresii extravagante. In fine, in ,Order of inscets”,
femeia si familia ci tocmai s-au mutat intr-o locuintd ..nouid”™ - péani
nu de mult, casa altora ; in mod corespunzitor, extravagan(a verbali
$i congtiinga de sinc incep aici din prima propozitic a texwlui.
Modelul ar trebui sd fie evident: in volumul In the Heart of the
Heart of the Country, pitrunderea in spatiul domestic al altcuiva - o
versiune dislocati a motivului gotic al bintuirii - corespunde dobandirii
unui limbaj extravagant.

Acecasta sugereazi cii atit casa banmitd din ,,Order of insccis”,
cat si apartamentele din LArrét de mort pot [i de fapt case bantuite
ale fictiunii sau chiar temnife bantuite ale limbajului. Pe scurt, este
tentant si posibil sd citim ambele texte ca pe niste alegorii afe
scrisului. L'Arrér de mort este plind de scrieri ciudate - scrisori pe
patul de moarte, testamente, maini care pot fi citite (de cite un
cititor in palmi) -, toate relationate cu ideea de moarte sau de
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persistentd a celor decedati: ultimul text din aceasti serie stranie
cste chiar LArrer de mort, Blanchot ne invitd astfel sd 1l citim ca pe
o alegorie a relatiei dintre moarte $i scris ; pe de o parte, scrisul ca
formd de reiterare a viegii, adicd supravietuirea prin scris, dincolo
de moarte ; pe de alti parte, am avea scrisul ca semn sau garantie a
mortii scriitorului. In ,Order of insects”, gindacii morti sunt
identificati de la inceput ca fiind oarecum in relatie cu imaginea
scrisului : ei apar ca ,pete de cerneald”™ pe covor: femeia 11 adund
in cutii goale ale unor benzi pentru masina de scris ; carapacea lor
deshidratatd supravicfuicste si dupd ce jesutul interior s-a descompus,
in acelasi fel in care semnele . goale™ ale scrisului supraviefuiesc
autorului lor. ,Ordinul inscctelor™ ar putea fi la fel de bine deci
LOrdinul scrisului™.

Asa cii avem aici doud povestiri cu casc bantuite care sc dovedesc
a fi ,adevdrate”™ alegorii ale scrisului. Dar ce poate si insemne
accasta — ,adevirate™ alegornn? Lectura alegorici este posibili aici,
poate chiar tentantd, dar nu este in nici un chip necesard: nivelul
literal al ambelor texte pare perfect autonom, capabil si reziste si
fard un nivel alegoric. Ne putem intreba foarte bine dacd, in acest
caz, o lecturd alegoricd nu ar fi o impunere din partca noastrid. Pe
scurt, aceste texte eziti intre literal i alegoric - asa cum, dintr-o
altd perspectivi, czitd intre reprezentarea unci lumi si evidenticrea
antircprezentagionaldi a limbajului de dragal lui insugi. Acestea sunt
opozilii §i czitdri ontologice, desi nu opozitiile si ezitdrile asociate
cu scrierile fantastice tradifionale. Ezitarea a fost dislocatii de la
fronticra dintre lumea aceasta si Jumea de aldturi™ inspre confrun-
tarca dintre nivelele ontologice diferite in structura textelor, Accasta
explica rispindirea generald a . incircirii” fantastice pe parcursul
scrierilor postmodemiste : un efect de dislocare a fantasticului persist
oriunde s¢ infiripd un dialog intre nivele sau tiramuri ontologice
diferite.



