Prolog

E noapte.

Afard ploud.

Eu stau in aceasti cameri si privese pe lereastrd.

Nu prea am ce vedea, deoarece e, hineinteles,
intuneric.

Doar constat ¢d ploud : un fisfit,

O ploaie mai mult ipoteticd, pe care piddurea o
absoarbe 1n intregime. Singurul indiciu, bobitele de
apd lovind rar geamul, spirgindu-se de el si prelin-
gindu-se apoi Incet in jos...

Sunt, as putea zice, foarte singuri. Asta nu e grozav
de riu, dar nici chiar bine nu e. $i la limita dintre bine
si riu, In eventualitatea ci ar exista asa ceva, std
plictiseala. Probabil ¢i numai aga am ajuns sd iau
hotdrirea eroicd si In aceeasi midsurd prosteascd de a
incepe un jurnal. Asta inseamni ci am dat in mintea
adolescentelor. M rog, mai poate insemna si altceva,
De exemplu, ci sunt singurd. Sau ci mi plictisesc, sau
¢ am bdut prea multd calea si nu pot adormi... Dar ¢
obositor sd te gindesti la semnificatii, mai ales la ora
asta.

Prin urmare, in acecastd noapte am Ficut cel putin
trei constatdri : constatarea ¢ e noapte, constatarea cd
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ploud si constatarea ¢ sunt singuri si, cu un calambur
cam ieftin, constatindu-mi constatirile, am mai simtit
si nevoia de a le consemna. Inseamnd oare ¢i am
infiintat un jurnal intim? 54 zicem ¢ da. Ce urmeazi?
Urmeazi si continuu a scrie, desi, cel putin deo-
camdatd, nu-mi di prin cap ce anume. S5 nu-mi di,
desi m-am asezat la masd cu intentia precisd de a scrie
despre ziua de azi cu intimpldrile ei, despre Buzdea si
despre scrisoarea de dragoste pe care am gisit-o sub
usd. Pind sd ghicesc unde am pus pixul, pind sd gisesc
in multele mele caiete si dosare citeva foi nescrise,
pind sd-mi potrivesc scaunul in spatiul atit de strimt
dintre pat si masd, pind sd mi ascz, apoi pind s mi
gindesc la cel mai potrivit inceput... Am scris, iati,
despre vreme, despre noapte, despre ploaia mai mult
sau mai putin ipoteticd, singuritatea mea, plictiseala si
ce ar mai putea insemna toate acestea... Cuvintele pe
care le tot caut ma trimit mereu in altd parte, mai
indepirteazi de gindul cu care am venit spre ele.
Inventate de altii, mi inscali de indati ce le scriu;
inadecvarea lor ma inhibd. Apoi impdrtirea in fraze,
scrierea cu litere mari si mici, insesi regulile gramaticii
si ale logicii, punctuatia, semne de tot felul, care stricd,
dezmembreazi imaginea, intreagid numai in capul meu,
falsificd adeviirul de indatd ce incerc si-1 enunt... Si
totusi, nu am incotro: pentru a spune, oricit de putin,
pentru a gindi cit de ¢t coerent, pentru a-mi aminti
chiar, pentru a proiecta, md ajut de cuvinte, sunt
nevoitd sd le accept intermedierea. Altfel, gindul ar [
doar o stare difuzd, plutire intr-un fluid de beznd
dominat de legi obscure, eul insusi animal inform,
ascuns in informitatea lui, inaccesibil. Tati, 1mi amin-
tese imagini si trebuie 53 folosese cuvinte, Imaginea
tatii. Eu, micd, pling, pling, nu mai stiu din ce motiv.
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lar el nu md ceartii, nu md bate, ci md ia ticur in brate
si ma duce in fata oglinzii. Eu ma zbat, nu vreau sa ma
vid in oglindi, intorc capul, tip si mai tare, stiu ci
daci mi voi vedea voi ticea brusc si voi [i frustratd
astfel de consolarea pe care o aveam plingind ; sfirsitul
plinsului e intotdeauna mai neplicut, mai dureros decit
inceputul, ¢dci te obligd s3 reiei realitatea de acolo de
unde ai refuzat-o prin plins. Inceputul are, ca orice
inceput, un viitor, chiar o anume voluptate, o anume
sansd, sd zicem, pedeapsa e abia slirsitul... S scriu
despre asta ? Tata tinindu-mé incipdtinat in brate, intor-
cindu-mi cu forta capul citre oglinda, chipul urit de
acolo, desfigurat de plins, care Imi atrage dintr-odati
atentia... Pe cine ar interesa? Pe cine ar trebui si
intereseze ? Si de ce a trebuit sd-mi amintesc asta acum?
O fi avind vreo legiturd cu accidentul lui Buzdea,
despre care am vrut 53 scriu, o legiturd pe care, iati,
cuvintele singure n-ar dezvilui-o... Asa cum ar putea
exista o legiturd intre acest accident si scrisoarea de
dragoste pe care am gisit-o sub usi.. In felul ei,
simpatica: ,Te iubesc, te ador, te rog nu ma jicni
spunindumi nu®. Simpatici in ridicolul ei... Si scriu:
aceastd manilestare, chiar agramatd, a unei iubiri se-
crete, m-a induiosat, totusi... Ah, dar pe cine ar inte-
resa? Parci vid privirea scepticd, grimasa ironici,
surisul otetit: ei si? si ce e cu asta, ce vrei sd spui,
unde vrei sd ajungi? fieciruia i s-a intimplat poate si
primeascid sau s rimitd o scriscare mai mult sau mai
putin ortograficd, dar n-a fdcut din asta un caz de
constiinid, nu s-a apucat repede sd scrie un jurnal,
si-si noteze impresiile vis-a-vis de acest nemaipomenit
eveniment, chiar daci, si zicem, l-a pdlit insomnia...
Deci, ce urmeazi ?
Urmeazi, deci, sd mid opresc aici.



54 inchid caietul

sd sting lumina

sd mid culc

si dorm aproximativ opt ore

sd md trezesc miine mai tirziu decit e decent
sd-mi fie rusine ¢d m-am tregit atit de tirziu

sA md spdl, s34 md imbrac, s maninc in grabd si
si mia prezint la lucru...

Bunid dimineata!

Previd... Ei, ingirati de-a lungul bincilor, asteapti,
fac impresia ¢d asteapti. Am intrat, am spus bund
dimineata, trec prin fata tuturor perfect teapinid, mi
asez pe locul meu, pe scaunul de lingd biroul sefului
de sectie, ma simt privitd, deci iau un creion si il dau
perseverentd de-a dura, in timp ce:

Neagoe se face ¢d nu ma vede, ii e rusine sd
constate de-a dreptul ¢d am intirziat, continud sid vor-
beasci la telefon notind din cind in ¢ind ceva in caietul
de rapoarte;

Budu : sdrut-mina, domnisoari;

Vendel : aaa, sirut-mina, sdrut-mina, v-ati sculat?

Adam: bonjour;

Sonia (dacd va fi 5i ea de fatd): bund, drigutd, ce
mai [aci?

Robotu : cum ati dormit?

— Bine. — Credeam cii singuri...

— Hi, hd, - ha, ha - hi, hi.

Rid putin si incet, ca sd nu mé supir — a fost numai
o glumd colegiali - dar si ca sd nu-l deranjeze pe
Neagoe, care di raportul la Bucuresti, care o clipi e
distras de risul lor, care zimbeste si el, fird s3 fi auzit
gluma, ca sd arate ¢ totusi a gustat-o... 5i eu chiar ¢
nu ma supdr, dar nici nu rid, numai ii privesc pe toti cu
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o mutri de bund dispozitie indubitabili, ca ei sid vadd
cd nu m-am supdrat, sd nu-si strice veselia, sd fie
convinsi, nu pun la inimd, sunt fati de comitet. Apoi
tdcem, asculim indiferenti vorbele inclestate ale lui
Neagoe. Unul care ar deschide acum usa — unul striiin —
si ne-ar gidsi asa, ticufi, incremeniti pe locurile noastre,
mult aplecati in fatd, cu coatele pe genunchi sau pe
mese si capetele intre palme, ar putea crede i astep-
tim ceva, bundoari ca Neagoe sd termine raportul — si
s-ar ingela. Cel putin in ce ma priveste. Nu mi gindesc,
in astfel de momente, la nimic, mi intereseazid prea
putin povestile pe care Neagoe le indrugd celor de la
centrald, dacd ei le cred sau au unele obiectii, si mi-¢
absolut indiferent dacii va termina de vorbit peste
citeva minute sau diseard. ..

Sa scriu despre asta?!

A fost odatd rindul meu sd fiu acela care sa impingd
usa cu piciorul — miinile erau ocupate cu cele doui
valize in care burdusisem o groazd de lucruri grele si
inutile — si sd spuna : bund ziua, cu strania senzatie cd
a nimerit in sala de asteptare a unei giri prin care nu
trece nici un tren. Ei stiu asta? md intrebam chiar in
timp ce deveneam eu insimi unul dintre pasageri.
Erau tot in pozitiile acestea si aveam sd observ mai
apoi ¢d se ascrau aproape intotdeauna pe aceleasi
locuri, locurile lor, nu fiindcd ar [ existat vreun obicei
esoteric sau vreo reguld in sensul ¢ locul ar i reflectat
vreo ierarhie anume, ¢i numai pentru ¢ erau locurile
lor, se¢ obisnuiserd cu ele asa cum te obisnuiesti cu
propriul miros, se simteau bine numai pe ele. Singura
exceptie o ficea Neagoe. Ocupa locul ce-i revenea ca
sel de sectie, la micul birou de lingd peretele din [aga
intrdrii si— vdzusem asta din prima clipd — locul acela
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ii era incomod. Acum nu mai sunt in stare sd-mi
amintesc cum mi-as fi inchipuit eu ¢i trebuie sd arate
un sediu de sectie, asa ¢ nu-mi dau seama daci,
intrind, am avut sau nu confirmarea acelei precon-
ceptii; atunci, m-am aflat perplexd intr-o incipere
foarte mare, dezolant de mare, i intunecoasd, in ciuda
multelor ei geamuri... O clipd §i ei pdrurd surprinsi de
aparitia mea, uimiti, si in clipa aceea am putut privi in
jur. O camerid de aproape zece metri lungime si cam
jumdtate ldtimea, putind foarte bine functiona ca sali
de dans, depozit de mirfuri sau local de mina a saptea ;
in stinga usii, unul linga altul, doud dulapuri metalice
vopsite in verde ocupau tot spatiul pind la colt; de-a
lungul celuilalt perete, hiroul mic, in formi de L, al
sefului de sectie, in continuare, lipit de o laturd a
literei, patul de fier, acoperit cu o paturd veche, roasi
si lucind pe alocuri de felurite grisimi; in coltul opus,
pe o masutd fhdcutd din vergele de fier sudate, un
televizor stricat care, aveam si aflu, nu prindea decit
programul de radio; in continuare, o bancid lungi de
vreo trei metri si in fata ei © masa la fel de lungi,
ambele ficute din scinduri de brad geluite ; dincoace,
lingd peretele care continea si usa, altd banci, mai
lungi decit cealaltd, iar in fata ei un pres de linoleum
imprimat cu imitagie de parchet ; sub banci dormea un
ciine mare, alb. Geamurile, acoperite pind la jumidtate
cu niste perdelute de tifon intinse pe ati, fuseserd
spidilate cu foarte mult timp in urmd...

Ei erau, deci, pe locurile lor consacrate si m-am
mirat, si md mir si acum, la amintirea acelei clipe, cum
de se aserzaserd la distante atit de mari unii de altii,
intr-un mod nefunctional, ai zice: de la banca pe care
stitea Vendel si pind la biroul lui Neagoe erau pe putin
cinci metri, ca sd se inteleaga trebuiau si ridice glasul.
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