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Zilua cuvintelor scurte
Ce nasol e cind vorbeste gura fdrd tine!

1954. In plin proletcultism, se intilnesc doi pictori
batrini si-si cad in brate:

— Colega, s-a dat drumul la peisaje!

Asa s-a intimplat si cu bucurestenii anului 1990.
Din 12 ianuarie, tot intr-o demonstragic au tinut-o.
Ai fi zis ca in fiecare zi 5i fiecare noapte lasate de
Dumnezeu se deschisese larg robinetul cu marsuri.
Inflamat cum eram, bateam Balcescu, o bateam
apoi pe Ana Ipatescu, apoi Magheru, cit era de
lung aprindeam luminari, scandam. A naibii revo-
lutie, nu se consumase de tot. Mai voiam. lar fricosii
expresivi aveau acum un excelent prilej de a-gi
gidila curajul. Vorbaretii puteau sa racneasca dupa
pofta inimii.

i fin minte ca acum. Numai ce se urnea coloana
(pentru ce manifestam — naiba stie!), ca se si infigea
vreunul:

— In genunchi! Tatal Nostru! Care nu-ngenun-
cheaza-i comunist! Sa ne rugam!
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Fraier de Bucuresti

Bine ca nu ziceau ceva si de mama! Din timi-
ditate, mormaiam $i eu in rind cu coada, plin de
neconvingere. Te pomenesti ca ma trezesc in cea-
lalta tabara! Dar era frumos, ce mai.

Au trecut cifiva ani si au ramas pe baricade
zurliii plini de entuziasm. Printre ei, lider, tot mai
lider, Dumitru Dinca. Dinca se afirmase la revo-
lutie, pe bune. Dar lumea de acum cerea altfel de
lideri, mai cu glagorie. Dupa ani de esecuri, isi
slefuise limbajul, acorda subiectul cu predicatul,
avea cereri punctuale, invitase sa negocieze. Da, dar
succesul nu doarme. Prin '93, in fata fostului CC,
Dinca tinea un discurs intarit de urale. Ii zicea
bine. Lumea il priza din nou. Luat de avint, Dinca
si-a descheiat costumul cu metatore:

— O sa pornim noaptea cutitelor lungi! a zbierat
el.

Multimea a chiuit. Suna frumos si cra sugestiv,
cuvintele despicau, expresiv, atmosfera, dar nimeni
nu stia de ce.

— Dincaa! am strigat. Taci, ba, dracului din
gura! Asta-i din Hitler!

Am sters-o repede de acolo si nu m-am uitat
niciodata inapoi. Ma vindecasem de marsuri!
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Invitatii
Cum trece timpul — si cum tot el devine de neingeles,

Eram si eu un bot cu ochi din Bucuresti, ultimul
de la Cartea Romanecasca. Dar chiar si din umila
pozitie din care am privit lumea, am avut, $i eu,
partea mea de glorie. Prin 1986, am primit o invi-
tatic din Belgia, la o bicnala internationala de poczie.
Am primit e un fel de-a spune. De fapt, am fost
chemat la Uniunea Scriitorilor si mi s-a inminat
o scrisoare intredeschisa. Am desfacut-o, urmarit
de doua perechi de ochi suspiciosi. Asta era, o
invitagie. In franceza. Am chiuit, am rinjit fasolea,
am aratat scrisorica.

— Acum - zic eu - cum facem cu pasaportul?

— O sa studiem.

Studiul a durat pina dupa ultimul termen la
carc ar fi trebuit sa raspund. Imediat am fost con-
vocat si, cu emfaza oficiala, mi s-a comunicat:

— Nu vi s-a aprobat. Poate data viitoare. Acum
nu ¢ momentul,
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Fraier de Bucuresti

A fost ziua celui mai urit Bucuresti din viata
mea. Vedeam alimentarele pline ochi cu mustar
si crevefi vietnamezi, magazinele de electronice
fara electronice. $i pe mine fara Bienala.

Si uite ca vine $i data viitoare, mai primesc
una. De fapt, nu o primesc, aud c-ag fi primit-o
de la altii, mai norocosi. Bat sfios la usa:

— Se studiaza...

Aha! Cel putin, eram recunoscut in lume.

Dar ai naibii strdini, se incapatincaza: vine la
rind Ambasada Marii Britanii, care murea de
dorul meu. Imi caut hainele bune si ma infiingez,
spre disperarea securistului de serviciu, care ma
fulgera scurt, din ochi: Jar tu?" Am gasit argu-
mente, am deschis gura:

— E o invitatie oficia...

— Nici sa nu te gindesti! Nu e momentul! Baga-i
mintile-n cap, in ce tara te crezi?

Am clitinat din cap. Avea dreptate...
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Calorifer

Din povestile familiei si din baza de date
a Institutului de Meteorologie, iarna lui 54,
in care m-am ndscut, a fost una teribild.

Pe 3 ianuaric 1985, cind m-am intors la munca la
depozitul Cartii Romanesti, am constatat ¢a nu
degeaba era Bucurestiul cap de coloana la gaze.
Nea Costel, fochistul, sarbatorise i el cu nadejde,
n-a mai venit noaptea, iar tevile au inghetat si-au
plesnit. Librdria era imbracata in gheatd, editura
era o pesterd, biroul directorial era in plina glacia-
tiune, numai la mine, sub pamint, era bine. La
mine te intilneai cu toate cele 6 grade curate gi
prietenesti. Iar cind aprindeam aragazul portabil,
in mijlocul mormanelor de carti, sa incalzim vinul
sau fuica, viata era cu adevirat frumoasa.
Niciodata n-au fost sefii mai solidari cu sub-
alternii. Nimeni nu avea nimic de reprogat, se imbo-
bosau toti in jurul focului, isi frecau miinile si
destupau vinul. Fetele de la contabilitate aduceau
zaharul, scorfisoara si merele. Cind se nimereau
portocale, le fierbeam chiar si de doua-trei ori.
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Fraier de Bucuresti

Iar Tanta Vulcanescu, de la tehno, isi aducea
cu ea gura spurcata. Frinculescu, directorul admi-
nistrativ, era victima predilecta:

— A adus ceva Sarfutis? Nimic? Ah, coaie crete!

Distractia dura pina pe la trei-patru. Apoi, lumea
fugea infrigurata sa tremure $i pe cont propriu.
Exact in conditiile alea am patit-o gi eu. Era patru
§i ceva, se intuneca plumburiu. Primesc o vizita.
Fosta iubita a unui amic, in cautare dec noutari.
Ce s-0 mai lungesc, de la o vorba la alta trecem la
pupdturi, ea isi da jos nadragii, eu la fel si hop,
cu ochii in toate pdrtile, ne proptim de calorifer.
A urmat un gipat. $i atit. Am ramas, in conti-
nuare, pricteni...
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