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In ter me diar: Vă duva Camus

Ţie,carenuveiputeacitiniciodatăaceastăcarte1.

Pe dea su pra şa re tei care îna inta pe un drum pie tros, 
nori groşi şi com pacţi go neau spre ră să rit în lu mina 
amur gu lui. Cu trei zile în urmă, se um fla seră pe dea su pra 
Atlan ti cu lui, aş tep ta seră vân tul de apus, apoi se por ni-
seră, mai în tâi în cet, apoi tot mai iute, tre cu seră pe dea su-
pra ape lor fos fo res cente ale toam nei, drept spre con ti nent, 
se zdrenţuiseră2 peste cres tele ma ro cane, bu lu ciţi în turmă 
dea su pra înal te lor pla to uri ale Al ge riei, iar acum, în 
preajma fron ti e rei tu ni si ene, în cer cau să ajungă la Ma rea 
Tireniană spre a se pierde acolo. După o goană de mii de 
ki lo metri pe dea su pra ace lui soi de in sulă imensă, apă rată 
la nord de ma rea miş că toare, iar la sud de va lu rile în cre-
me nite de ni sip, tre când peste acel ţi nut fără nume abia un 
pic mai re pede de cât o fă cu seră vreme de mii de ani îm-
pă ră ţi ile şi no roa dele, avân tul lor slă bea, iar unii din tre ei 
se to peau deja în pi că turi mari şi rare de ploaie care în ce-
peau să ră sune pe co vil ti rul de pânză de dea su pra ce lor 
pa tru că lă tori.

Şa reta scâr ţâia pe dru mul des tul de lim pede de se-
nat, dar abia ni ve lat. Când şi când, o scân teie ţâş nea sub 
obada de fier sau sub co pita unul cal, iar câte o cre mene 

1 (A se adăuga anonimat geologic. Pământ şi mare)
2 Solférino
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ve nea să iz bească lem nul şa re tei sau, dim po trivă, se în fi-
gea, cu un zgo mot surd, în pă mân tul moale al şan ţu lui. 
Cei doi că luţi îna in tau to tuşi re gu lat, poticnindu-se abia 
din loc în loc, cu piep tul înăl ţat pen tru a pu tea trage şa-
reta grea, în căr cată cu mo bile, lă sând fără pre get dru-
mul în urma lor, cu tra pul lor di fe rit. Unul din ei dă dea 
câ te o dată zgo mo tos ae rul afară pe nări, iar tra pul îşi 
strica rit mul. Ara bul care con du cea îl şfi chi uia atunci pe 
spate cu par tea plată a hă ţu ri lor uzate1, iar ani ma lul îşi 
re lua cu ra jos rit mul.

Omul care se gă sea pe ban cheta din faţă, lângă cel ce 
con du cea, un fran cez de vreo trei zeci de ani, pri vea, po-
so mo rât, cele două crupe care se miş cau mai jos de el. 
Zdra văn, în de sat, cu chip pre lung, cu o frunte înaltă şi 
pă trată, cu ma xi la rul ener gic, cu ochi des chişi la cu loare, 
purta, în po fida ano tim pu lui tot mai căl du ros, o ha ină de 
doc cu trei nas turi, în chisă la gât după moda ace lei epoci, 
şi o şapcă2 uşoară peste pă rul tuns scurt3. În clipa în care 
ploaia în cepu să şi ro iască peste co vil ti rul de dea su pra lor, 
se în toarse spre in te ri o rul şa re tei: „Stai bine?“ strigă el. 
Pe o a doua ban chetă, în ghe su ită în tre prima ban chetă şi 
un mor man de cu fere vechi şi de mo bile, o fe meie, să ră-
că cios îm bră cată, dar în fă şu rată într-un şal mare de lână 
ţă ră nească, schiţă un zâm bet. „Da, da“, spuse ea fă când 
un gest uşor de scuză. Un bă ie ţel de pa tru ani dor mea li-
pit de ea. Fe meia avea un chip blând şi re gu lat, pă rul de 
spa ni olă foarte on du lat şi ne gru, un nas mic şi drept, o 
pri vire fru moasă şi caldă din ochii ei că prui la cu loare. 
Însă ceva de pe acest chip re ţi nea aten ţia. Nu era doar un 
soi de mască, pusă pro vi zo riu peste tră să tu rile ei, de obo-
seală sau de orice alt ceva ase mă nă tor, nu, era mai cu rând 
un aer ab sent şi uşor dis trat, aşa cum arată veş nic unele 

1 Crăpate de uzură
2 Sau un fel de pălărie tare?
3 Încălţat cu pantofi grosolani
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per soane cu su flet cu rat, dar care aici în flo rea fu gar fru-
mu se ţea tră să tu ri lor. În bu nă ta tea atât de fra pantă a pri-
vi rii se ames teca une ori şi un li căr de teamă ira ţională, ce 
se stin gea pe dată. Cu la tul mâi nii deja uzate de muncă şi 
un pic no du roase la ar ti cu la ţii, lo vea uşor spa tele băr ba-
tu lui ei: „Merge, merge“, zi cea ea. Şi în dată în cetă să mai 
zâm bească pen tru a privi, de sub co vil tir, dru mul pe care 
în ce peau deja să lu cească băl toace.

Omul se în toarse spre ara bul pla cid sub tur ba nul său 
cu sfo ri cele gal bene, cu cor pul în gre u nat de nişte pan ta-
loni scurţi gro so lani, cu fun dul am plu, strânşi dea su pra 
pul pei. „Mai e mult?“ Ara bul zâmbi sub mus tă ţile mari şi 
albe. „Opt ki lo metri şi ajungi.“ Omul se în toarse, îşi privi 
ne vasta fără să zâm bească, dar cu aten ţie. Ea nu-şi abă-
tuse pri vi rea de la drum. „Dă-mi mie hă ţu rile, zise omul. 
– Cum vrei“, spuse ara bul. Îi trecu hă ţu rile, omul făcu un 
pas peste el, în timp ce bă trâ nul arab se strecura pe sub el 
spre lo cul pe care acesta toc mai îl pă ră sise. Din două lo-
vi turi cu la tul hă ţu ri lor, omul puse stă pâ nire pe cai, 
care-şi în drep tară tra pul şi în ce pură să tragă dintr-odată 
mai drept. „Te pri cepi la cai“, spuse ara bul. Răs pun sul 
veni scurt şi fără ca omul să zâm bească: „Da“, zise el.

Lu mina scă zuse şi brusc noap tea se în stă pâni. Ara-
bul des prinse din câr lig fe li na rul pă trat aşe zat la stânga 
lui şi, în tors spre fun dul şa re tei, irosi mai multe chibrituri 
ru di men tare pen tru a aprinde lu mâ na rea care se afla 
acolo. Apoi puse la loc fe li na rul. Ploaia că dea acum în cet 
şi re gu lat. Ea stră lu cea în lu mina slabă a lăm pii şi, de 
jur-îm pre jur, um plea cu pre zenţa sa de zgo mot uşor în tu-
ne ri cul de plin. La răs tim puri, şa reta mer gea de-a lun gul 
unor tu fi şuri pline de spini; de-a lun gul unor co paci scunzi, 
slab lu mi naţi preţ de câ teva clipe. Însă, în re stul tim pu lui, 
ea mer gea printr-un spa ţiu gol pe care te ne brele îl fă ceau 
să pară încă şi mai mare. Doar nişte mi ro suri de ier buri 
as pre sau, brusc, un mi ros în ţe pă tor de în gră şă minte 
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lăsau să se bă nu iască pre zenţa unor te re nuri cul ti vate. Fe-
meia în cepu să vor bească în spa tele omu lui care con du cea 
şa reta, iar acesta îşi struni pu ţin caii şi se aplecă în dă răt. 
„Nu-i ni meni, re petă fe meia. – Ţi-e teamă? – Cum?“ 
Omul îşi re petă fraza, dar de data asta stri gând. „Nu, nu, 
cu tine nu.“ Însă pă rea ne li niş tită. „Ţi-e rău, spuse 
omul. – Pu ţin.“ Dădu ghes ca i lor şi doar zgo mo tul pu ter-
nic al ro ţi lor stri vind braz dele şi al ce lor opt co pite pot co-
vite iz bind dru mul um plu din nou în tu ne ri cul.

Era o noapte din toamna anu lui 1913. Că lă to rii ple-
ca seră cu două ore mai de vreme din gara din Bône, 
unde so si seră de la Al ger, după o noapte şi o zi de că lă to-
rie pe băn cile tari ale cla sei a treia. Gă si seră la gară şa reta 
şi pe ara bul care-i aş tepta pen tru a-i con duce pe do me niul 
si tuat lângă un să tuc, la vreo do uă zeci de ki lo metri în 
in te ri o rul ţi nu tu lui şi a că rui ad mi nis trare omul tre buia 
s-o ia în pri mire. Fu sese ne voie de timp pen tru a în cărca 
cu fe rele şi câ teva lu cruri, iar apoi dru mul prost îi mai 
fă cuse şi el să în târ zie. Ara bul, ca şi cum ar fi sim ţit în gri-
jo ra rea în so ţi to ru lui său, îi spuse: „Nu vă fie teamă. Aici nu 
sunt ban diţi. – Ba sunt peste tot, zise omul. Dar am ce-mi 
tre buie.“ Şi se bătu cu palma peste bu zu na rul în gust. „Ai 
drep tate, spuse ara bul. Ne buni există în tot deauna.“ În 
clipa aceea, fe meia îşi chemă băr ba tul. „Henri, spuse ea, 
mă doare.“ Omul trânti o în ju ră tură şi dădu mai tare ghes 
cailor1. „Ajun gem“, zise el. După câtva timp, îşi privi din 
nou ne vasta. „Te mai doare?“ Ea îi zâmbi cu un aer ciu-
dat de ne a tent şi fără să pară to tuşi că su feră. „Da, mult.“ 
O pri vea cu ace eaşi se ri o zi tate. Iar ea se scuză din nou. 
„Nu-i ni mic. E poate din pri cina tre nu lui.“ „Uite, spuse 
ara bul, iată sa tul.“ Se ză reau într-ade văr, la stânga dru-
mu lui şi ceva mai de parte, lu mi nile din Solférino, ce ţoase 
din pri cina ploii. „Însă o iei pe dru mul din dreapta“, zise 

1 Băieţelul
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ara bul. Omul avu o clipă de ezi tare, se ră suci spre ne vasta 
lui. „Mer gem acasă sau în sat? în trebă el. – O, acasă, e 
mai bine.“ Ceva mai în colo, şa reta făcu la dreapta în spre 
casa ne cu nos cută ce-i aş tepta. „Încă un ki lo me tru“, spuse 
ara bul. „Ajun gem“, spuse omul în di rec ţia so ţiei. Stă tea 
chir cită, cu obra zul as cuns în tre braţe. „Lu cie“, spuse 
omul. Nu se mişca. Omul o atinse cu mâna. Plân gea pe 
tă cute. El strigă atunci, ac cen tu ând si la bele şi însoţindu-şi 
cu vin tele de ges turi: „Ai să te culci. O să mă duc după 
doc tor. – Da. Du-te după doc tor. Cred că asta e.“ Ara bul 
se uita la ei ne du me rit. „O să facă un co pil, zise omul. 
Există doc tor în sat? – Da. O să mă duc după el dacă 
vrei. – Nu, ră mâi acasă. Să ai grijă. Eu am să merg mai 
re pede. Are o tră sură sau un cal? – Are tră sură.“ Apoi 
ara bul îi spuse fe meii: „O să ai bă iat. Să fie fru mos.“ Fe-
meia îi zâmbi fără să aibă ae rul că pri cepe. „Nu în ţe lege, 
spuse omul. Acasă să strigi tare şi să mai şi ges ti cu lezi.“

Şa reta îna intă brusc aproape fără zgo mot. Dru mul, 
de ve nit mai în gust, era aco pe rit de tuf  vul ca nic. Se des fă-
şura de-a lun gul unor mici ma ga zii în ve lite cu ţi glă, în dă-
ră tul că rora se ve deau pri mele şi ruri de viţă-de-vie. Un 
mi ros în ţe pă tor de must de stru guri le ve nea în în tâm pi-
nare. Lă sară în urmă nişte clă diri mari cu aco pe ri şuri 
supraînălţate, iar ro ţile stri viră zgura dintr-un fel de curte 
lip sită de co paci. Ara bul, fără să vor bească, prinse hă ţu-
rile pen tru a trage de ele. Caii se opriră, iar unul din ei se 
scutură1. Ara bul arătă cu mâna o că suţă dată cu var. 
O viţă agă ţă toare fă cea în con ju rul por ti ţei scunde al că rei 
ca dru era vâ năt de la stro pi rea cu sul fat. Omul sări jos şi 
dădu fuga spre casă prin ploaie. Des chise. Uşa dă dea spre 
o în că pere în tu ne cată, care mi ro sea a va tră fără foc. Ara-
bul, care ve nea în urma lui, se duse prin în tu ne ric drept 
că tre că min şi, scor mo nind după un tă ciune, aprinse o 

1  Este întuneric?
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lampă cu gaz care atârna în mij lo cul în că pe rii, dea su pra 
unei mese ro tunde. Omul abia avu vreme să ob serve o bu-
că tă rie vă ru ită, având o chi u vetă cu plăci ro şii, un bu fet 
vechi şi un ca len dar de co lo rat pe pe rete. O scară par do-
sită cu ace leaşi plăci ro şii urca spre etaj. „Aprinde fo cul“, 
spuse el şi se în toarse la şa retă. (Luă bă ie ţe lul?) Fe meia 
aş tepta fără să spună ni mic. O luă în braţe pen tru a o da 
jos şi, ţi nând-o o clipă li pită de el, îi dădu ca pul pe spate. 
„Poţi să umbli? – Da“, zise ea şi îl mân gâie pe braţ cu 
mâna ei no du roasă. O con duse spre casă. „Aş teaptă“, zise 
el. Ara bul aprin sese deja fo cul şi-l în te ţea pu nând peste el 
curmeie de viţă, cu ges turi pre cise şi în de mâ na tice. Ea 
stă tea lângă masă, cu mâi nile pe pân tece, iar chi pul ei 
fru mos, în tors spre lu mina lăm pii, era acum stră bă tut de 
fiori de du rere. Pă rea că nu bagă de seamă nici ume zeala, 
nici mi ro sul de casă pă ră sită şi de mi ze rie. Omul tre bă-
luia în în că pe rile de la etaj. Apăru, apoi, în su sul scă rii. 
„Nu există că min în ca meră? – Nu, spuse ara bul. Nici în 
celalaltă. – Vino“, zise omul. Ara bul îl ajunse din urmă. Îl 
vă zură apă rând, cu spa tele, du când o sal tea pe care omul 
o ţi nea de ce lă lalt ca păt. O aşe zară ală turi de că min. 
Omul trase masa într-un colţ, în timp ce ara bul urca din 
nou la etaj şi co bora aproape ime diat cu o pernă sul şi cu 
pă turi. „Culcă-te aici“, îi spuse omul ne ves tei sale şi o 
con duse spre sal tea. Ea şo văia. Se sim ţea acum mi ro sul 
de iarbă-de-mare umedă care urca din spre sal tea. „Nu 
pot să mă dez brac“, spuse ea pri vind în jur cu teamă, ca şi 
cum des co pe rea în sfâr şit locurile... „Scoate ce ai pe de de-
subt“, spuse omul. Şi re petă: „Scoate-ţi len je ria“. Apoi, 
că tre arab: „Mul ţu mesc. Des hamă unul din cai. O să mă 
duc că lare până în sat“. Ara bul ieşi. Fe meia se tot foia, cu 
spa tele în tors că tre băr ba tul ei, care se în toarse şi el. Apoi 
se în tinse şi, de în dată ce se văzu cul cată, tră gând cu ver tu-
rile peste ea, ţipă o sin gură dată, pre lung, cu gura larg 
des chisă, ca şi cum ar fi vrut să se uşu reze dintr-odată de 
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toate ţi pe tele pe care du re rea le adu nase în ea. Omul, în 
pi cioare lângă sal tea, o lăsă să ţipe, apoi, când tăcu, îşi des-
co peri ca pul, în ge nun che şi să rută frun tea fru moasă de 
dea su pra ochi lor în chişi. Îşi aco peri din nou ca pul şi ieşi 
apoi în ploaie. Ca lul des hă mat se în vâr tea deja pe loc, cu 
pi cioa rele din faţă prop tite în zgură. „Mă duc să caut o şa, 
zise ara bul. – Nu, lasă-i hă ţu rile. O să-l că lă resc aşa. Bagă 
cu fe rele şi lu cru rile în bu că tă rie. Ai ne vastă? – A mu rit. 
Era bă trână. – Fată ai? – Nu, mul ţu mesc lui Dum ne zeu. 
Dar o am pe ne vasta fi u lui meu. – Spune-i să vină. – Bine. 
Du-te li niş tit.“ Omul îl privi pe bă trâ nul arab ne miş cat 
sub ploaia mă runtă şi care-i zâmbi pe sub mus tă ţile ude. 
El tot nu zâm bea, dar îl pri vea cu ochii lim pezi şi atenţi. 
Apoi îi în tinse mâna, pe care ce lă lalt o apucă după tra di ţia 
arabă, cu vâr ful de ge te lor şi o duse la gură. Omul se în-
toarse fă când să scâr ţâie zgura, se în dreptă spre cal, sări 
pe spi na rea lui şi se în de părtă într-un trap greoi.

La ie şi rea de pe do me niu, omul o luă spre răs pân tia 
de unde ză ri seră pen tru în tâia oară lu mi nile sa tu lui. Lu-
ceau acum cu o stră lu cire mai vie, ploaia nu mai că dea, 
iar dru mul care, la dreapta, du cea spre ele, era de se nat 
drept prin tre vii, ale că ror sârme scli peau pe alocuri. 
Cam pe la ju mă ta tea dru mu lui, ca lul în ce tini de la sine şi 
o luă la pas. Se apro piau de un soi de ca bană drept un-
ghiu lară, din care o parte, for mând o în că pere, era zi dită 
din că ră midă, iar cea laltă, cea mai mare, era con stru ită 
din scân duri, cu o strea şină largă ce co bora dea su pra a 
ceva ce adu cea cu o tej ghea ie şită în afară. O uşă era în-
cas trată în par tea zi dită, pe care se pu tea citi: „Can tină 
agri colă doamna Jacques“. Se ve dea lu mină pe sub uşă. 
Omul îşi opri ca lul chiar ală turi de uşă şi, fără să co-
boare, cio căni. Ime diat o voce so noră şi ho tă râtă în trebă 
di nă un tru: „Ce este? – Sunt noul ad mi nis tra tor al do-
me ni u lui de la Sa int-Apôtre. Naşte ne vastă-mea. Am 
ne voie de aju tor“. Nu răs punse ni meni. Peste câ teva 
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clipe, ză voa rele fură trase, dru gii ri di caţi, apoi tâ râţi la o 
parte, iar uşa se în tre des chise. Se dis tin gea ca pul ne gru şi 
creţ al unei europence cu obraji plini şi nas cam tur tit 
dea su pra unor buze groase. „Mă nu mesc Henri 
Cormery. Pu teţi merge la so ţia mea? Mă duc să-l caut pe 
doc tor.“ Ea-l pri vea fix, cu un ochi de prins să cân tă rească 
oa me nii şi vi tre gi ile. El îi sus ţi nea pri vi rea ferm, dar fără 
să mai ada uge vreun cu vânt de ex pli ca ţie. „Mă duc, zise 
ea. Ter mină re pede.“ El mul ţumi şi îm boldi ca lul cu căl-
câ iele. Câ teva clipe mai târ ziu, ajun gea în sat, tre când 
prin tre nişte parapeţi de lut us cat. O uliţă, apa rent unică, 
se în tin dea în faţa lui, având pe-o la tură şi pe cea laltă că-
suţe fără etaj, toate se mă nând în tre ele, iar el o urmă până 
la pi a ţeta aco pe rită de tuf  vul ca nic în care se înălţa, în 
mod ne aş tep tat, un chioşc pen tru fan fară, din ar mă tură 
me ta lică. Pi aţa, ca şi uliţa, era pus tie. Cormery se în-
drepta deja spre una din tre case, când ca lul făcu un salt 
într-o parte. Un arab ivit din um bră, într-un burnus în-
chis la cu loare şi rupt, mer gea spre el. „Casa doc to ru lui“, 
în trebă ime diat Cormery. Ce lă lalt îl cer cetă pe că lă reţ. 
„Vino“, spuse el după ce-l mă su rase bine. O lu ară în dă-
răt pe uliţă. Pe una din clă diri care avea un par ter înalt, 
la care se ajun gea pe o scară dată cu var, se pu tea citi: „Li-
ber tate, Ega li tate, Fra ter ni tate“. O gră di niţă în con ju rată 
de zi duri ten cu ite se în ve cina cu clă di rea, iar în fun dul gră-
di ni ţei se gă sea o casă spre care arătă ara bul: „Asta este“, 
spuse el. Cormery sări de pe cal şi, cu un pas care nu arăta 
urmă de obo seală, tra versă gră dina din care nu văzu, chiar 
în cen trul ei, de cât un pal mier pi tic cu frun zele us cate şi 
trun chiul pu tre zit. Bătu la uşă. Nu-i răs punse nimeni1. Se 
în toarse. Ara bul aş tepta, tă cut. Omul bătu din nou la uşă. 
Din par tea cea laltă se auzi un pas şi se opri în dă ră tul uşii. 
Însă aceasta nu se des chise. Cormery cio căni ia răşi şi 

1 Am făcut războiul împotriva marocanilor (cu o privire ambiguă) 
marocanii nu-s de treabă.
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spuse: „Îl caut pe doc tor“. De în dată fură trase nişte ză-
voare, iar uşa se des chise. Apăru un băr bat cu chip tâ năr şi 
ru men, dar cu pă rul aproape alb, de sta tură înaltă şi so lidă, 
cu pi cioa rele strânse în jam bi ere şi care toc mai îşi tră gea 
pe el un soi de ha ină de vâ nă toare. „Ia te uită, dum neata 
de unde ai apă rut? zise el zâm bind. Nu te-am mai vă zut 
nici o dată.“ Omul dădu lă mu riri. „A, da, m-a pre ve nit pri-
ma rul. Dar, spune-mi, cam ciu dat lo cul ăsta ca să vii să 
naşti aici.“ Ce lă lalt spuse că aş tepta lu crul ăsta pen tru mai 
târ ziu şi că pro ba bil se în şe lase. „Bine, se în tâm plă tu tu ror. 
Dă-i dru mul, pun şaua pe Ma ta dor şi te ur mez.“

La ju mă ta tea dru mu lui de în toar cere, sub ploaia care 
re în ce pea să cadă, doc to rul, că lare pe un cal ce nu şiu-ro-
tat, îl ajunse din urmă pe Cormery, ud zdra văn deja, dar 
ţinându-se tot drept pe ca lul său greoi de fermă. „Ciu dată 
so sire, strigă doc to rul. Dar o să vezi, ţi nu tul are păr ţile lui 
bune, în afară de ţân ţari şi de ban di ţii de prin par tea lo cu-
lui.“ Con ti nua să me argă în drep tul în so ţi to ru lui său. 
„N-ai grijă, în ceea ce pri veşte ţân ţa rii, până la pri mă vară 
stai li niş tit. În ceea ce-i pri veşte pe ban di ţi...“ Râ dea, însă 
ce lă lalt con ti nua să îna in teze fără să scoată o vorbă. Doc-
to rul îl privi cu cu ri o zi tate: „Nu te teme de ni mic, spuse el, 
o să fie to tul bine“. Cormery îşi în toarse spre doc tor pri-
vi rea lim pede, îl cer cetă li niş tit şi spuse cu o nu anţă de 
cor di a li tate: „Nu mă tem. Sunt obiş nuit să în ca sez lo vi-
turi. – E pri mul du mi tale năs cut? – Nu, am lă sat un bă iat 
de pa tru ani la Al ger, la soa cră-mea1“. Toc mai ajun geau 
la răs pân tie şi o lu ară pe dru mul spre do me niu. Cu rând 
zgura în cepu să zboare sub pi cioa rele ca i lor. Când caii se 
opriră şi se făcu din nou li nişte, se auzi ve nind din spre 
casă un ţi păt pu ter nic. Cei doi oa meni des că le cară.

O um bră îi aş tepta, la adă post sub viţa şi ro ind de apă. 
Apropiindu-se, îl re cu noscură pe bă trâ nul arab cu ca pul 

1 În contradicţie cu p. 6: „un băieţel dormea lipit de ea“.
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într-o glugă în jghe bată dintr-un sac. „Sa lut, Kaddour, 
zise doc to rul. Cum merge? – Nu ştiu, mai ales că eu nu 
in tru în ca mera fe me i lor, zise bă trâ nul. – Să nă tos prin-
ci piu, spuse doc to rul. Mai cu seamă când fe me ile ţipă.“ 
Dar niciun ţi păt nu mai ve nea di nă un tru. Doc to rul des-
chise uşa şi in tră, Cormery urmându-l în dea proape.

Un foc zdra văn de vre juri de viţă ar dea cu fla cără pu-
ter nică în faţa lor în că min şi lu mina în că pe rea mai mult 
încă de cât lampa cu gaz, cu bor dură de aramă şi măr gele, 
ce atârna din mij lo cul ta va nu lui. La dreapta lor, chi u veta 
era plină de căni me ta lice şi şter gare. La stânga, în faţa 
unui mic bu fet din lemn alb, ne si gur pe pi cioare, fusese 
îm pinsă masa din mij loc. O geantă ve che de vo iaj, o cu tie 
de pă lă rii, ba lo turi o aco pe reau acum. În toate col ţu rile 
în că pe rii, ba gaje vechi, prin tre care un cu făr mare din 
ră chită, ocu pau toate un ghe rele şi nu lă sau de cât un spa-
ţiu gol în mij loc, nu de parte de foc. În acel spa ţiu, pe sal-
teaua aşe zată per pen di cu lar faţă de că min, se afla în tinsă 
fe meia, cu ca pul un pic dat pe spate pe o pernă neînfăţată, 
cu pă rul acum des ple tit. Pă tu rile nu mai aco pe reau acum 
de cât ju mă tate din sal tea. La stânga sal te lei, pa troana can-
ti nei, în ge nunchi, as cun dea pri vi ri lor par tea des co pe rită a 
sal te lei. Stor cea, dea su pra unui li ghean, un pro sop din 
care şi roia apă în ro şită la cu loare. La dreapta, aşe zată cu 
pi cioa rele strânse sub ea, o fe meie arabă, fără văl, ţi nea în 
mâini, într-un gest de ofrandă, un al doi lea li ghean smăl-
ţuit, un pic cio bit, din care se înăl ţau aburi de apă caldă. 
Cele două fe mei erau aşe zate la cele două ca pete ale unui 
cear şaf  îm pă tu rit care tre cea pe sub bol navă. Um brele şi 
lu mi nile din că min ur cau şi co bo rau pe pe re ţii, pe pa che-
tele care în ţe sau în că pe rea şi, încă mai aproape, fă ceau să 
pâl pâie o lu mină ro şi a tică peste chi pu rile ce lor două în gri-
ji toare şi peste cor pul bol na vei, imo bi li zat sub pă turi.

Când in trară cei doi băr baţi, ară boaica îi privi iute, 
râ zând uşor, apoi se în toarse spre foc, bra ţele ei slabe şi 
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brune ţi nând me reu li ghea nul. Pa troana can ti nei se uită 
la ei şi ex clamă ve selă: „Nu mai e ne voie de dum neata, 
doc tore. Treaba s-a fă cut sin gură“. Se ri dică în pi cioare şi 
cei doi băr baţi vă zură, lângă bol navă, ceva in form şi în-
sân ge rat, în su fle ţit de un soi de miş care imo bilă, de unde 
ie şea acum un zgo mot con ti nuu, ase mă nă tor unui scâr-
ţâit sub te ran im per cep ti bil1. „E un fel de-a zice, spuse 
doc to rul. Sper că nu te-ai atins de cor don. – Nu, zise cea-
laltă râ zând. Tre buia să-ţi las şi du mi tale ceva.“ Se ri dică 
şi-i lăsă lo cul doc to ru lui, care-l as cunse din nou pe 
nou-năs cut pri vi rii lui Cormery, ră mas în prag şi care se 
des co pe rise. Doc to rul se aşeză pe vine, îşi des chise trusa, 
apoi luă li ghea nul din mâi nile ară boai cei, care se trase 
ime diat în a poi, în afara cer cu lui de lu mină şi se re fu gie în 
un ghe rul în tu ne cat al că mi nu lui. Doc to rul se spălă pe 
mâini, cu spa tele me reu în tors că tre uşă, apoi îşi turnă 
pe mâini un al cool care avea un uşor iz de droj die şi al 
că rui mi ros um plu pe dată în că pe rea. În clipa aceea, bol-
nava înălţă ca pul şi-l văzu pe băr ba tul ei. Un mi nu nat 
zâm bet îi trans fi gură fru mo sul chip os te nit. Cormery 
păşi spre sal tea. „A so sit“, îi spuse ea şop tit şi în tinse mâna 
după co pil. „Da, spuse doc to rul. Dar stai li niş tită.“ Fe meia 
îl privi cu un aer în tre bă tor. Cormery, în pi cioare la ca pă tul 
sal te lei, îi adresă un gest li niş ti tor. „Culcă-te.“ Ea se lăsă pe 
spate. Ploaia se în teţi atunci pe aco pe ri şul de olane vechi. 
Doc to rul îşi făcu de lu cru pe sub pă tură. Apoi se în dreptă 
şi păru că scu tură ceva în faţa lui. Un ţi păt uşor se făcu au-
zit. „E bă iat, zise doc to rul. Şi e un exem plar fru mos. – Iată 
unul care în cepe bine, spuse pa troana can ti nei. Printr-un 
mu tat.“ Ară boaica râse din col ţul ei şi pocni de două ori 
din palme. Cormery se uită la ea, dar ea în toarse ca pul, 
ru şi nată. „Bine, zise doc to rul. Acum lă saţi-ne sin guri o 
clipă.“ Cormery îşi privi so ţia. Însă faţa ei era tot dată pe 

1 În contradicţie cu p. 6: „un băieţel dormea lipit de ea“.
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spate. Doar mâi nile, des tinse peste pă tura gro so lană, mai 
amin teau de zâm be tul care um pluse şi trans fi gu rase mai 
adi nea uri în că pe rea mi zeră. Îşi puse şapca şi se în dreptă 
spre uşă. „Cum ai să-l nu meşti? strigă pa troana can ti-
nei. – Nu ştiu, nu ne-am gân dit la asta.“ Îl pri vea. „O 
să-i dăm nu mele de Jacques, de oa rece erai dum neata 
aici.“ Cea laltă iz bucni în râs, iar Cormery ieşi. Sub viţă, 
ara bul, tot la adă pos tul sa cu lui, aş tepta. Îl privi pe Cormery, 
care nu-i spuse ni mic. „Ţine“, zise ara bul şi-i în tinse un ca-
păt din sac. Cormery se adă posti. Sim ţea umă rul bă trâ nu-
lui arab şi mi ro sul de fum care se des prin dea din hai nele 
sale şi ploaia că dea peste sa cul de dea su pra ce lor două ca-
pete. „E bă iat, zise el fără să se uite la în so ţi to rul său. – 
Dom nul fie bi ne cu vân tat, răs punse ara bul. Eşti ci neva.“ 
Apa ve nită de la mii de ki lo metri că dea fără în ce tare în faţa 
lor peste zgura sco bită de nu me roase băl toace, peste vi ile 
aflate mai de parte, iar sâr mele de fier care sus ţi neau viţa 
stră lu ceau me reu sub pi că turi. Nu avea să ajungă la mare, 
în spre ră să rit, şi avea să inunde acum în treg ţi nu tul, pă-
mân tu rile mlăş ti noase de lângă râu şi mun ţii din jur, imen-
sul pă mânt aproape de şer tic, al că rui mi ros pu ter nic 
ajun gea până la cei doi băr baţi adă pos tiţi sub ace laşi sac, în 
timp ce un ţi păt slab se au zea la răs tim puri în dă ră tul lor.

Noap tea târ ziu, Cormery, în tins pe jos, în iz mene 
lungi şi ma iou de corp, pe o a doua sal tea lângă ne vasta 
lui, pri vea flă că rile cum dan sează pe ta van. În că pe rea era 
acum aproape aran jată. De cea laltă parte a so ţiei sale, 
într-un coş cu rufe, co pi lul se odih nea, fără să facă zgo-
mot, în afară, une ori, de nişte fi rave chirăieli. Ne vasta lui 
dor mea şi ea, cu chi pul în tors spre el, cu gura în tre des-
chisă. Ploaia con te nise. A doua zi tre buia să se pună pe 
treabă. Lângă el, mâna deja tru dită, aproape lem noasă, a 
ne ves tei sale, îi vor bea şi ea tot des pre această muncă. Îşi 
în tinse mâna, o aşeză uşu rel peste cea a bol na vei şi, 
lăsându-se pe spate, în chise ochii.


