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I

Prin ra dio. Ora 6.10. De la To u lo use că tre es cale: Cu rie rul 
Franţa‑Ame rica de Sud pă ră seşte To u lo use ora 5.45 stop.

Un cer lim pede ca apa scălda ste lele şi le dez vă luia. 
Apoi ve nea noap tea. Sa hara se des fă şura dună după 
dună sub lu mina lu nii. Peste frun ţile noas tre, acea lu-
mină de lampă care nu dă la iveală obi ec tele, ci parcă le 
al că tu ieşte, hră nind cu o ma te rie de li cată fi e care lu cru. 
Sub pa şii noştri înă bu şiţi se în tin dea mă re ţia unui ni sip 
dens. Iar noi mer geam cu ca pul gol, eli be raţi de po vara 
soa re lui. Noap tea: ca un să laş...

Dar cum pu team crede că avem parte de li nişte? Ali-
ze ele alu ne cau ne con te nit spre sud. Se pre lin geau pe dea-
su pra pla jei cu un fâ şâit de mă tase. Nu mai erau vân tu rile 
ace lea din Eu ropa care se în vâr te jesc, care se re trag: se 
in sta la seră dea su pra noas tră ca dea su pra unui ra pid în 
mers. Une ori, noap tea, ne lo veau, atât de vi o lent, în cât ne 
spri ji neam de ele, cu faţa spre nord, cu sen za ţia că sun tem 
lu aţi pe sus, că ur căm de-a lun gul lor că tre o ţintă ne des-
lu şită. Câtă grabă, câtă ne li nişte!

Soa rele îşi urma dru mul lui, adu cea în a poi ziua. Ma-
u rii se agi tau prea pu ţin. Cei care se aven tu rau până la 
for tul spa niol ges ti cu lau, purtându-şi puş tile ca pe nişte 
ju că rii. Aceasta era Sa hara vă zută din cu lise: tri bu rile 
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ne su puse îşi pier deau aici mis te rul şi dă deau în vi leag 
câ ţiva fi gu ranţi.

Tră iam în ghe su iţi unii peste al ţii în faţa pro priei noas-
tre ima gini, cea mai li mi tată. De aceea nu ne dă deam 
seama că sun tem izo laţi în de şert: ar fi tre buit să ne în-
toar cem acasă pen tru a ne în chi pui de păr ta rea la care 
ne aflam şi a o des co peri din pers pec tivă. 

Nu ne du ceam mai de parte de cinci sute de metri, 
până unde în ce pea re be li u nea, ţi nuţi cap tivi de ma uri, 
dar şi de noi în şine. Ve ci nii noştri cei mai apro pi aţi, cei 
din Cisnèros, din Port-Éti enne, erau, la şapte sute, la o 
mie de ki lo metri, de ase me nea pri zo ni eri ai Sa ha rei, prinşi 
ca într-un în ve liş mi ne ral. Gra vi tau şi ei în ju rul ace lu iaşi 
fort. Îi cu noş team după po re cle, după ma nii, în tre noi era 
însă ace eaşi tă cere apă să toare ca în tre pla ne tele lo cu ite.

În di mi neaţa aceea, lu mea în ce pea pen tru noi să se 
agite. Ope ra to rul T.S.F.1 ne-a în mâ nat în sfâr şit o te le-
gramă: doi pi loni, în fipţi în ni sip, ne le gau o dată pe săp-
tă mână de acea lume:

Cu rie rul Franţa‑Ame rica ple cat din To u lo use ora 5.45 stop. 
De pă şit Alicante ora 11.10.

Vor bea To u lo use, To u lo use, cap de li nie, Dum ne zeu 
în de păr tat.

În zece mi nute, şti rea ajun gea la noi prin Bar ce lona, 
prin Ca sa blanca, prin Aga dir, apoi se în drepta spre Da kar. 
Pe cinci mii de ki lo metri de li nie, ae ro por tu rile erau aler-
tate. La re lu a rea de la şase seara, ni se mai co mu nica:

Cu rie rul va ate riza la Aga dir ora 21 va pleca din nou spre 
Cabo Juby ora 21.30 va ate riza acolo cu pne u ma tice stop. Cabo 
Juby va pre găti lu mi nile obiş nu ite stop. Or din ră mâ neţi în con tact 
cu Aga dir. Sem nat: To u lo use.

1 Siglă a telegrafiei sau a telefoniei fără fir în Franţa (n.red.)
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Din ob ser va to rul de la Cabo Juby, izo laţi în mij lo cul 
Sa ha rei, ur mă ream o co metă în de păr tată.

Spre ora şase seara su dul se agita:
Din Da kar că tre Port‑Éti enne, Cisneros, Juby: co mu ni caţi ur‑

gent veşti des pre cu rier.
Din Juby că tre Cisneros, Port‑Éti enne, Da kar: nu sunt veşti de 

la tra ver sare ora 11.10 Ali cante.
Un mo tor du duia pe un deva. Din To u lo use până în 

Se ne gal în cer cam să-l au zim.

II

To u lo use. Ora 5.30.
Ma şina ae ro por tu lui opreşte chiar la in tra rea în han-

gar, des chis în spre noap tea ames te cată cu ploaie. Becuri 
cu pu te rea a cinci sute de can dele1 dez vă luie obi ecte dure, 
pre cise, nude, pre cum cele dintr-un stand. Sub bolta asta 
orice vorbă ros tită ră sună, ză bo veşte, îm po vă rează li niş-
tea. Me tal lu ci tor, mo tor fără un soare. Avi o nul pare ca 
nou. Me ca nism de li cat ca de cea sor nic pe care-l atin-
geau me ca ni cii cu de gete de in ven ta tori. Acum se de păr-
tează de ma şi nă ria bine pusă la punct.

„Să-i dăm bă taie, dom ni lor, să-i dăm bă taie...“
Sac după sac, co res pon denţa se afundă în pân te cele 

apa ra tu lui. Pon tare ra pidă:
– Bu e nos Ai res... Na tal... Da kar... Casa... Da kar... 

Trei zeci şi nouă de saci. Exact?
– Exact.
Pi lo tul se echi pează. Pu lo vere, fu lar, com bi ne zon din 

pi ele, cizme îm blă nite. Tru pul lui ador mit atârnă greu. 
Ci neva îl in ter pe lează: „Hai! Să ne gră bim...“ Cu mâi nile 

1 Unitate de măsură pentru calcularea intensităţii unui izvor de 
lumină (n.red.)
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îm po vă rate de ceas, de al ti me tru, de port hartă, cu de ge-
tele ţe pene în mă nu şile groase, se ca ţără greoi şi ne în de-
mâ na tic până la pos tul de pi lo taj. Un sca fan dru în afara 
ele men tu lui său. Dar, odată in sta lat, to tul de vine mai uşor.

Un me ca nic urcă până la el:
– Şase sute trei zeci de ki lo grame.
– Bine. Pa sa geri?
– Trei.
Îi ia ca pe ba gaje, fără să-i vadă.
Şe ful de pistă se în toarce spre sa la hori:
– Cine a fi xat ca pota asta în ştif turi?
– Eu.
– Do uă zeci de franci amendă.
Şe ful de pistă mai aruncă o ul timă pri vire: or dine ab-

so lută a lu cru ri lor; ges turi re glate ca pen tru un ba let. Avi-
o nul ăsta îşi are lo cul exact în han ga rul ăsta, aşa cum peste 
cinci mi nute îşi va avea lo cul în văz duh. Zbo rul ăsta e la fel 
de bine cal cu lat ca lan sa rea la apă a unui va por. Ştif tul 
ăsta care lip seşte: eroare evi dentă. Becurile as tea de cinci 
sute de can dele, pri vi rile as tea pre cise, se ve ri ta tea asta, 
toate pen tru ca zbo rul re lan sat de la o es cală la alta până 
la Bu e nos Ai res sau la San ti ago de Chile să fie un efect 
ba lis tic şi nu o în făp tu ire a ha zar du lui. Pen tru ca, în po fida 
fur tu ni lor, a ce ţu ri lor, a tor na de lor, în po fida mi i lor de pie-
dici pro vo cate de ar cul su pa pei, de cul bu tor, de ma te rie, să 
fie ajunse din urmă, lă sate în urmă, şterse: tre nuri ex pres, 
tre nuri ra pide, car go uri, va poare! Şi ca să fie atinse într-un 
timp re cord Bu e nos Ai res sau San ti ago de Chile...

– Por niţi.
I se dă o hâr tie pi lo tu lui Bernis: pla nul de bă taie.
Bernis ci teşte:
Per pig nan sem na lează cer se nin, vânt zero. Bar ce lona: fur tună. 

Ali cante...
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*
To u lo use. Ora 5.45.
Ro ţile pu ter nice stri vesc pie di cile. Cul cată de vân tul 

eli cei, iarba, pe o dis tanţă de până la do uă zeci de metri în 
urmă, parcă ar curge. Bernis, dintr-o sim plă miş care a 
în che ie tu rii mâi nii, dez lăn ţuie sau stă vi leşte fur tuna.

Zgo mo tul creşte acum, în re prize re pe tate, de ve nind 
un me diu dens, aproape so lid, în care cor pul se află în-
chis. Când pi lo tul îl simte că um ple în el ceva ce până 
atunci ră mă sese ne îm pli nit, gân deşte: „E bine“. Apoi pri-
veşte ca pota nea gră spri ji nită de cer, conturându-se îm-
po triva lu mi nii, ca un obu zier. În dă ră tul eli cei se ză reşte 
tre mu rat un pei saj de re văr sat de ziuă.

După ce a ru lat lent, cu vân tul îm po trivă, trage spre 
el ma neta de vi teză. Avi o nul, ca în hă ţat de elice, se nă pus-
teşte îna inte. Pri mele sal turi se amor ti zează pe ae rul elas-
tic, iar pă mân tul pare, în sfâr şit, să se în tindă, să lu cească 
sub roţi ca o cu rea. După ce a apre ciat den si ta tea ae ru lui, 
mai în tâi im pal pa bil, apoi fluid, de ve nit acum so lid, pi lo-
tul se spri jină pe el şi urcă.

Co pa cii care măr gi nesc pista de de co lare se dau în 
lă turi şi dez ve lesc ori zon tul. La două sute de metri, avi o-
nul se mai apleacă o dată peste o stână ca de ju că rie, cu 
ar bori în fipţi drept, cu case zu gră vite, iar pă du rile îşi păs-
trează încă de si şul de blană: pă mânt lo cuit...

Bernis ca ută în cli na rea co rectă a spa te lui, po zi ţia 
exactă a co tu lui, care îi sunt ne ce sare pen tru a se simţi 
li niş tit. În urma lui, no rii joşi de la To u lo use în chi puie 
parcă ho lul în tu ne cat al gă ri lor. Acum, el se îm po tri veşte 
mai pu ţin avi o nu lui care ca ută să urce, lă sând să se des-
tindă pu ţin forţa pe care mâna sa o com primă. Dă dru-
mul dintr-o miş care a în che ie tu rii mâi nii fi e că rui val 
care-l în alţă şi care se pro pagă în el ca o undă.
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Peste cinci ore Ali cante, spre seară Africa. Bernis vi-
sează. E îm pă cat: „Am fă cut or dine“. Ieri, pă ră sea Pa ri sul 
cu ex pre sul de seară: ce va canţă stra nie! Păs trează amin-
ti rea con fuză a unui tu mult ne des lu şit. Va su feri mai târ-
ziu, dar, de o cam dată, lasă to tul în urmă, de parcă to tul s-ar 
con ti nua în afara lui. Pe mo ment, i se pare că se naşte odată 
cu zo rii care urcă, aju tând şi el, o, cât de ma ti nal, la con-
strui rea ace lei zile. Se gân deşte: „Nu sunt de cât un lu cră tor, 
sta bi lesc le gă tura poş tală cu Africa“. Şi zi de zi, pen tru lu-
cră to rul care în cepe să con stru iască lu mea, lu mea în cepe.

„Am fă cut or dine...“ Ul tima seară în apar ta ment. Zi-
are îm pă tu rite în ju rul sti ve lor de cărţi. Scri sori arse, scri-
sori cla sate, huse peste mo bile. Fi e care lu cru lă mu rit, 
scos din via ţa lui, pus în spa ţiu. Şi acel tu mult al ini mii 
care nu mai avea no imă.

S-a pre gă tit pen tru a doua zi ca pen tru o că lă to rie. 
S-a îm bar cat pen tru ziua ur mă toare ca pen tru o ple care 
în Ame rica. Atâ tea lu cruri ne ter mi nate îl le gau încă de el 
în suşi. Şi, dintr-odată, era li ber. Lui Bernis aproape că îi e 
teamă să se des co pere atât de dis po ni bil, atât de mu ri tor.

Car cas sonne, es cală de ur genţă, se în de păr tează de-
de sub tul lui.

Şi ce lume bine rân du ită şi aceasta – 3 000 de metri –, 
rân du ită pre cum stâna de ju că rie într-o cu tie. Case, ca-
nale, şo sele, ju că rii ale oa me ni lor. Lume com par ti men tată, 
lume îm păr ţită în pă trate, în care fi e care ogor îşi are gar-
dul lui de mă ră cini, iar ţar cul îşi are zi dul lui. Car cas sonne, 
în care fi e care ne gus to reasă de mă run ţi şuri re tră ieşte via-
ţa bu ni cii ei. Umile fe ri ciri îm prej mu ite. Ju că rii ale oa-
me ni lor aşe zate în or dine în vi trina lor.

Lume în vi trină, prea ex pusă, prea eta lată, oraşe în 
or dine pe harta fă cută sul şi pe care un pă mânt uşor le 
aduce că tre el cu si gu ranţa flu xu lui.
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Se gân deşte că e sin gur. Pe ca dra nul al ti me tru lui soa-
rele scân te iază. Un soare lu mi nos şi în ghe ţat. O miş care de 
pa lo nier: pei sa jul în treg de vi ază. Lu mina asta e mi ne rală, 
pă mân tul ăsta apare mi ne ral: tot ceea ce în seamnă la tura 
plă cută, par fu mul, slă bi ciu nea lu cru ri lor este anu lat.

Şi to tuşi, sub ha ina de pi ele, un trup cald şi fra gil, 
Bernis. În mâ nu şile groase, nişte mâini mi nu nate care ştiau, 
Geneviève, să-ţi dez mierde cu do sul de ge te lor obra zul...

Iată Spa nia.

III

Azi, Jacques Bernis, vei trece peste Spa nia cu cal mul 
unui pro pri e tar. Ima gini cu nos cute, una câte una, se vor 
fixa în pri vi rea ta. Îţi vei croi drum, cu dez in vol tură, prin-
tre fur tuni. Bar ce lona, Va len cia, Gi bral tar, aduse că tre 
tine, lu ate pe sus mai de parte. E bine aşa. Îţi vei des fă şura 
harta fă cută sul, munca is pră vită se adună un deva în 
urmă. Dar mi-aduc aminte de pri mii tăi paşi, de ul ti mele 
sfa turi, în aju nul pri mei tale curse poş tale. Tre buia, în 
zori, să iei în bra ţele tale gân du rile unui în treg po por. În 
bra ţele tale lip site de pu tere. Să le duci prin tre mii de cap-
cane ca pe o co moară as cunsă sub manta. Co res pon denţă 
pre ţi oasă, ţi se spu sese, co res pon denţă mai pre ţi oasă de cât 
via ţa. Şi atât de fra gilă. Pe care o sim plă gre şeală o îm-
prăş tie în flă cări, ames te când-o cu pa lele de vânt. Mi-aduc 
aminte de acea ve ghe de di na in tea ple că rii:

– Şi atunci?
– Atunci vei în cerca să ajungi la plaja din Peniscola. 

Fe reşte-te de băr cile de pes cuit.
– Apoi?



A n t o i n e  d e  S a i n t - E x u p é r y

14

– Apoi până la Va len cia vei găsi în tot deauna te re nuri 
de ur genţă; le su b li ni ezi cu cre io nul roşu. În lipsă de ceva 
mai bun, ate ri zează în al bi ile râ u ri lor se cate.

Bernis re trăia at mo sfera de co le giu sub aba ju rul verde 
al lăm pii, în faţa hăr ţi lor des fă şu rate. Însă, din fi e care 
punct al so lu lui, pro fe so rul lui de azi îi des prin dea un se-
cret viu. Ţă rile ne cu nos cute nu mai dă deau la iveală ci fre 
moarte, ci câm puri ade vă rate cu flori – unde, toc mai, e 
bine să nu te în crezi în co pa cul ăsta – plaje ade vă rate cu 
ni sip – unde, spre seară, tre buie să te fe reşti de pes cari.

Deja ştiai, Jacques Bernis, că nu vom cu noaşte nici o-
dată Gra nada sau Al me ria, nici Al ham bra şi nici mos-
che ile, ci doar un pâ râu, un por to cal, des tăi nui rile lor cele 
mai umile.

– As cultă-mă, aşa dar: dacă e fru mos aici, o ţii drept 
îna inte. Dar dacă e vreme proastă, dacă zbori la mică 
înăl ţime, apeşi spre stânga, o iei spre va lea asta.

– O iau spre va lea asta.
– Ajungi la mare, mai târ ziu, prin tre că toa rea asta.
– Ajung la mare prin tre că toa rea asta.
– Şi ai grijă de mo tor: fa leza e abruptă şi sunt stânci.
– Şi dacă mă lasă baltă?
– Te descurci. 
Iar Bernis zâm bea: pi lo ţii ti neri au ceva ro ma nesc. 

Trece o stâncă, pre cum o arun că tură de praş tie, şi-l do-
boară. Aleargă un co pil, dar o mână îl opreşte punân-
du-i-se pe frunte şi-l răs toarnă...

– Ba nu, bă trâne, ba nu! Ne descurcăm.
Iar Bernis era mân dru de lec ţia asta: co pi lă ria sa nu 

re ţi nuse din Ene ida nici mă car un sin gur se cret care să-l 
fe rească de moarte. De ge tul pro fe so ru lui pe harta Spaniei 
nu era de ge tul unui des co pe ri tor de iz voare şi nu dă dea la 
iveală nici co mori, nici cap cane, şi nici n-o atin gea pe 
păs to riţa aceea de pe pa jişte.
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Ce at mo sferă blândă răs pân dea azi lampa aceea din 
care curgea o lu mină ule ioasă. Fi ri ce lul de ulei care asi gură 
cal mul pe mare. Afară su fla vân tul. Ca mera era cu ade vă-
rat o in su liţă în lume pre cum un han pen tru ma ri nari.

– Un pă hă rel de Porto?
– De si gur...
Ca meră de pi lot, han ne si gur, ade sea era ne voie să te 

re con struim. Com pa nia ne în şti inţa în ajun, seara: „Pi lo-
tul X e afec tat în Se ne gal... În Ame rica...“ Tre buia atunci, 
chiar în cursul nop ţii, să-ţi des faci le gă tu rile, să-ţi baţi în 
cuie ca pa cele lă zi lor, să-ţi dez go leşti ca mera de tine în-
suţi, de fo to gra fii, de cărţi şi s-o laşi în urmă, mai pu ţin 
mar cată de pre zenţa ta de cât de aceea a unei fan tome. 
Tre buia une ori, chiar în cursul nop ţii, să dez nozi două 
braţe, să is to veşti pu te rile unei fe tiţe, nu s-o faci să as culte 
de ra ţi une, nu, doar toate se în dă răt ni cesc, ci s-o os te-
neşti, iar spre ora trei di mi neaţa s-o aşezi uşu rel în somn, 
su pusă, nu în faţa ple că rii, ci în faţa pro priei du reri, şi 
să-ţi spui: iat-o că ac ceptă, plânge.

Oare ce-ai în vă ţat mai târ ziu stră bă tând lu mea, 
Jacques Bernis? Să zbori? Îna in tezi lent, scobindu-ţi dru-
mul printr-un cris tal dur. Ora şele îşi iau trep tat lo cul unul 
al tuia, e ne voie să ate ri zezi ca să prinzi acolo con tur. Acum 
ştii că aceste bo gă ţii sunt doar ofe rite, apoi şterse, spă late de 
ore ca de apa mă rii. Dar, la în toar ce rea din pri mele tale 
că lă to rii, ce fel de băr bat cre deai că ai de ve nit şi pen tru ce 
do rinţa asta de a-l con frunta cu fan toma unui ştren gar 
afec tuos? Încă de la prima ta per mi sie m-ai tâ rât la co le giu: 
din Sa hara, Bernis, unde îţi aş tept tre ce rea, îmi amin tesc 
cu me lan co lie de vi zita aceea fă cută co pi lă riei noas tre.

O vilă albă în tre pini, o fe reas tră se lu mina, apoi o alta. 
Îmi spu neai: „Iată odaia de stu diu unde ne scriam cele din-
tâi po eme...“
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Ve neam de foarte de parte. Man ta lele noas tre grele 
aco pe reau lu mea, iar su fle tele noas tre de că lă tori ve gheau 
în lă un trul nos tru. Ajun geam în ora şele ne cu nos cute, cu 
făl cile în cleş tate, cu mâi nile vâ râte în mă nuşi, la adă post. 
Mul ţi mile curgeau peste noi fără să ne atingă. Păs tram, 
pen tru ora şele îm blân zite, pan ta lo nul de fla nelă albă şi 
bluza de te nis. Pen tru Ca sa blanca, pen tru Da kar. La 
Tan ger mer geam cu ca pul des co pe rit; nu aveam ne voie 
de ar mură în oră şe lul acela ador mit.

Ne în tor ceam zdra veni, sprijinindu-ne pe muşchi de 
băr bat. Lup ta se răm, su fe ri se răm, stră bă tu se răm pă mân-
turi ne măr gi nite, iu bi se răm câ teva fe mei, ne ju ca se răm 
une ori cu moar tea dând cu ba nul, pur şi sim plu pen tru a 
le păda teama aceea care ne do mi nase co pi lă ria cu pe-
depse scrise şi re ţi ne rea la şcoală, pen tru a asista in vul ne-
ra bili la ci ti rea no te lor sâm băta seara.

S-a au zit în ves ti bul un şu şo tit, au ur mat nişte che mări, 
apoi s-a pro dus zarva gră bită a unor bă trâni. Ve neau, în-
veş mân taţi în lu mina au rie a lăm pi lor, cu chi puri ca de 
per ga ment, dar cu ochi atât de lim pezi: ve seli, fer me că tori. 
Şi, dintr-odată, am pri ce put că ei ştiau deja că noi eram 
fă cuţi dintr-o altă ma te rie: foş tii elevi au obi ce iul să vină 
în a poi căl când cu pa sul apă sat al ce lui care îşi ia re vanşa.

Căci nu se mi rau de strân ge rea ro bustă a mâi nii mele, 
nici de că u tă tura di rectă a lui Jacques Bernis, ne-au tra tat 
fără tran zi ţie, ca pe nişte băr baţi, au dat fuga să aducă o 
sti clă de vin vechi de Sa mos de care nu ne po me ni seră 
nici o dată ni mic.

Ne-am in sta lat pen tru masa de seară. Se strân geau 
sub aba jur pre cum ţă ra nii în ju rul fo cu lui, şi am aflat că 
erau şu brezi.

Erau şu brezi fi indcă de ve neau in dul genţi, fi indcă le-
nea noas tră de odi ni oară, care tre buia să ne ducă la vi ciu, 
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la mi ze rie, nu mai era acum de cât un cu sur co pi lă resc, 
zâm beau chiar la gân dul ăsta; fi indcă or go liul nos tru, pe 
care ne în dem nau să-l în vin gem cu atâta elan, în seara 
asta îl lă u dau, numindu-l no bil. Aveam chiar măr tu ri siri 
în acest sens din par tea pro fe so ru lui de fi lo zo fie.

Des car tes îşi fun da men tase poate sis te mul pe un ra-
ţiona ment ero nat, Pas cal... Pas cal era crud. Şi el îşi în-
cheia via ţa fără să re zolve, în po fida atâ tor stră da nii, 
ve chea pro blemă a li ber tă ţii umane. Iar el, care ne apăra 
din toate pu te rile îm po triva de ter mi nis mu lui, îm po triva 
lui Taine, el, care nu ve dea duş man mai mare în via ţă ca 
Ni et zsche pen tru nişte co pii care ter mină co le giul, ne 
măr tu ri sea afec ţi uni vi no vate. Ni et zsche... Ni et zsche în-
suşi îl tul bura. Cât des pre re a li ta tea ma te riei... Nu mai 
ştia, se fră mânta... Atunci au în ce put să ne pună în tre bări. 
Ie şi se răm din casa aceea căl duţă în ma rea fur tună a vie ţii, 
eram da tori să le po ves tim cum e cu ade vă rat vre mea pe 
pă mânt. Dacă într-ade văr băr ba tul care iu beşte o fe-
meie de vine ro bul ei ca Pirus sau că lăul ei ca Nero. Dacă 
într-ade văr Africa dim pre ună cu sin gu ră tă ţile ei şi cu ce-
rul ei al bas tru co res pund ce lor în vă ţate de pro fe so rul de 
ge o gra fie. (Cum e cu stru ţii care în chid ochii pen tru a se 
pro teja?) Jacques Bernis ceda un pic fi indcă po seda mari 
taine, dar pro fe so rii iz bu ti seră să i le şter pe lească.

Au vrut să afle de la el cum e cu be ţia ac ţi u nii, cum 
du duie mo to rul, şi să-l audă spu nând că nu ne mai era de 
ajuns, pen tru a fi fe ri ciţi, să tun dem, ca ei, tu fele de tran-
da firi, la că de rea se rii. Era acum rân dul lui să ex plice pe 
Lu cre ţiu sau Ecle zi as tul şi să dea sfa turi. Tot ast fel Bernis 
îi in forma, la tanc, de câte ali mente şi apă e ne voie ca să 
nu mori de sete dacă ai pană de avion în de şert. Bernis le 
arunca în grabă ul ti mele sfa turi: se cre tele care îl scapă pe 
pi lot de ma uri, re fle xele care-l scapă pe pi lot de foc. Şi 
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iată că dă deau din cap, încă pre o cu paţi, deja si guri şi tot-
o dată mândri că dă du seră dru mul în lume aces tor forţe 
noi. Pe acei eroi pe care îi ce le bra seră din tot dea una îi 
atin geau în sfâr şit cu de ge tul, iar acum, când în fine îi cu-
nos cu seră, pu teau muri îm pă caţi. Au vor bit des pre Iu lius 
Ce zar co pil.

Dar, de teamă că îi vom în trista, le-am po ves tit des pre 
de cep ţi ile şi gus tul amar al odih nei de după ac ţi u nea inu-
tilă. Şi, cum cel mai bă trân visa, ceea ce ne-a în du re rat, 
le-am spus în ce mă sură sin gu rul ade văr este poate pa cea 
căr ţi lor. Însă pro fe so rii ştiau deja acest lu cru. Ex pe ri enţa 
lor era crudă fi indcă ei pre dau oa me ni lor is to ria.

„De ce v-aţi în tors în ţară?“ Bernis nu le răs pun dea, 
dar bă trâ nii das căli aveau şti inţa su fle te lor şi, fă când cu 
ochiul, se gân deau la dra goste...

IV

Pă mân tul, vă zut de sus, pă rea gol şi mort; avi o nul 
co boară: pă mân tul se în veş mân tează. Pă du rile îl îm po-
do besc din nou, văile, co li nele îi im primă o miş care de 
ta laz: pă mân tul re spiră. Un munte pe care-l sur vo lează, 
piept de uriaş cul cat, se um flă aproape până la el.

Tot mai aproape acum, ca to ren tul pe sub un pod, 
cursul lu cru ri lor se ac ce le rează. E văl mă şa gul ace lei lumi 
uni forme. Ar bori, case, sate se des part de o zare ne tedă, 
sunt mâ nate în urma lui în de rivă.

Te re nul din Ali cante urcă, se răs toarnă, se aşază, ro-
ţile îl ating, se apro pie de el ca de un la mi nor, se as cut la 
atin ge rea lui...

Bernis co boară din car lingă, cu pi cioa rele în ţe pe nite. 
În chide ochii o se cundă, cu ca pul încă plin de zgo mo tul 
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mo to ru lui şi de ima gini vii, cu mem brele în căr cate încă 
de vi bra ţi ile apa ra tu lui. Apoi in tră în bi rou, unde se aşază 
cu în ce ti neală, dă la o parte cu co tul o că li mară, câ teva 
cărţi, şi trage spre el car ne tul de drum al zbo ru lui 612.

Touloase‑Ali cante: 5 h şi 15 min. de zbor.
Se în tre rupe, se lasă co ple şit de obo seală şi de vis. Îi 

ajunge la urechi un zgo mot con fuz. O cu mă tră strigă ceva 
un deva. Şo fe rul For du lui des chide uşa, se scuză, zâm-
beşte, Bernis con tem plă grav pe re ţii, poarta şi pe şo fe rul 
în mă rime na tu rală. E ames te cat, preţ de zece mi nute, 
într-o dis cu ţie pe care n-o în ţe lege, în nişte ges turi care 
iau sfâr şit, care re în cep. Ima gi nea asta este ire ală. Un 
co pac să dit în faţa por ţii e to tuşi acolo de trei zeci de ani. 
De trei zeci de ani mar chează ima gi nea ca un re per.

Mo tor: ni mic de sem na lat.
Avion: se apleacă spre dreapta.
Lasă to cul jos, gân deşte sim plu: „Mi-e somn“, iar vi sul 

care îi pre sează tâm plele îşi face ia răşi sim ţită pre zenţa.
O lu mină chi hlim ba rie peste un pei saj atât de lim-

pede. Câm puri bine gre blate şi fi neţe. Un sat aşe zat la 
dreapta, la stânga o turmă mi nus culă, iar pe dea su pra, 
închizându-l, bolta unui cer azu riu. „O casă“, se gân deşte 
Bernis. Îşi amin teşte că sim ţise cu o evi denţă ne aş tep tată 
că pei sa jul acela, ce rul acela, pă mân tul acela erau clă dite 
în fe lul unei lo cu inţe. Lo cu inţă fa mi li ară, bine rân du ită. 
Fi e care lu cru atât de ver ti cal. Nicio ame nin ţare, nicio fi-
sură în acea re pre zen tare sim plă: parcă s-ar fi gă sit în in-
te ri o rul pei sa ju lui.

Aşa se simt eterne doam nele bă trâne care stau la fe-
reas tra sa lo nu lui. Pa jiş tea e ră co roasă, gră di na rul udă flo-
rile cu miş cări în cete. Ele îi ur mă resc din ochi spa tele care 
dă o sen za ţie de si gu ranţă. Un mi ros de ceară urcă din spre 
par che tul lu ci tor şi le în cântă. Or di nea din casă e plă cută: 
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ziua a tre cut tră gând după ea vân tul şi soa rele şi plo ile 
scurte, stri când doar câ ţiva tran da firi. „E tim pul. Adio.“ 
Bernis pleacă din nou.

Bernis pă trunde în fur tună. Aceasta se în ver şu nează 
îm po triva avi o nu lui pre cum lo vi tu rile de târ nă cop ale 
unui de mo la tor: dar am mai vă zut noi şi al tele, o să tre-
cem. Bernis nu mai are acum de cât gân duri ele men tare, 
gân du rile care con duc ac ţi u nea: să iasă din această de pre-
si une mun toasă în care îl cu fundă tor nada des cen dentă, în 
care ploaia în ra fale e atât de deasă în cât s-a fă cut beznă, 
să sară din colo de acest zid, să ajungă la mare.

O iz bi tură! Se rupe apa ra tul? Avi o nul trage de o dată 
spre stânga. Bemis îl men ţine cu o mână, apoi cu amân-
două, apoi cu în treg cor pul. „La naiba!“ Avi o nul trage cu 
toată gre u ta tea spre pă mânt. Bernis e ter mi nat. Încă o 
se cundă şi va fi az vâr lit pen tru tot dea una din casa asta 
ră vă şită, pe care abia în ce puse s-o în ţe leagă. Câm pii, pă-
duri, sate vor ţâşni spre el în spi rală. Fum al apa ren ţe lor, 
spi rale de fum, fum! Stână ros to go lită în cele pa tru col ţuri 
ale ce ru lui...

„A! Ce frică mi-a fost...“ O miş care din căl câi dă dru-
mul unui ca blu. Co mandă blo cată. Cum? Sa bo taj? Nu. 
O ni mica toată: o miş care din căl câi re sta bi leşte or di nea 
lu mii. Ce mai aven tură!

O aven tură? Nu ră mâne de pe urma ace lei se cunde 
de cât gus tul din gură, amă ră ciu nea căr nii. Ei! Dar fa lia 
aceea în tre ză rită! To tul nu era de cât o ilu zie: şo sele, ca-
nale, case, ju că rii ale oa me ni lor!...

A tre cut. S-a sfâr şit. Aici ce rul e lim pede. Bu le ti nul 
me teo îl pre vă zuse. „Ce rul pe sfert aco pe rit de nori ci rus.“ 
Bu le ti nul me teo? Izo ba rele? „Sis te mele de nori“ ale pro-
fe so ru lui Borjsen? Un cer de săr bă toare popu lară: da. Un 



C u r i e r u l  d e  S u d

cer de 14 iu lie. Tre buia să spună: „La Má laga e zi de săr-
bă toare!“ Fi e care lo cu i tor po sedă zece mii de metri de cer 
cu rat dea su pra lui. Un cer care se în tinde până la no rii 
ci rus. Nici când ac va riul n-a fost atât de lu mi nos, atât de 
mare. Tot ast fel în golf, într-o seară de cursă de re gate: cer 
al bas tru, mare al bas tră, gu le rul al bas tru şi ochii al baştri ai 
că pi ta nu lui. Con ce diu lu mi nos.

S-a ter mi nat. Trei zeci de mii de scri sori au tre cut 
cu bine.

Com pa nia re co manda: co res pon denţă pre ţi oasă, co-
res pon denţă mai pre ţi oasă de cât via ţa. Da. Ma te rie care 
să dea mo tive să tră iască la trei zeci de mii de în dră gos tiţi... 
Răb dare, în dră gos ti ţi lor! În lu mi nile se rii, ajun gem până 
la voi. În urma lui Bernis, no rii groşi, răs co liţi de tor nadă 
ca într-o cuvă. În faţa lui, un pă mânt în veş mân tat în 
soare, ţe să tura de cu loare des chisă a pa jiş ti lor, lâna pă-
du ri lor, vă lul în cre ţit al mă rii.

În drep tul Gi bral ta ru lui va fi noapte. Atunci un vi raj 
la stânga spre Tan ger va des prinde de Bernis Eu ropa, 
ban chiză enormă, în de rivă...

Încă vreo câ teva oraşe hră nite cu pă mânt brun, apoi 
Africa, încă vreo câ teva oraşe hră nite cu pastă nea gră, 
apoi Sa hara. Bernis va asista în seara asta la des pu ie rea 
pă mân tu lui.

Bernis e os te nit. Cu două luni în urmă, se du cea spre 
Pa ris s-o cu ce rească pe Geneviève. Ieri se în tor cea la 
Com pa nie, după ce fă cuse or dine în pro pria-i în frân gere. 
Câm pi ile as tea, ora şele as tea, lu mi nile as tea care se duc 
în urmă, de fapt el este cel care le pă ră seşte cu ade vă-
rat. Care se dez bară de ele. Peste un ceas va luci fa rul din 
Tan ger: Jacques Bernis, până la fa rul din Tan ger, va da 
dru mul amin ti ri lor.


