Opera lui C.V. Gheorghiu:

La Vingt-cinquiéme Heure (1949)
La seconde chance (1952)

L homme qui voyagea seul (1954)
Le Peuple des Immortels (1955)
Les Sacrifiés du Danube (1957)
Saint Jean Bouche d’Or (1957)
Les Mendiants de miracles (1958)
La Cravache (1960)

Perahim (1961)

La Maison de Petrodava (1961)
La Vie de Mahomet (1963)

Les Immortels d’Agapia (1964)

La jeunesse du Docteur Luther (1965)
De la 25e Heure a I’Heure éternelle (1965)

Le Meurtre de Kyralessa (1966)
La Tunique de Peau (1966)
La Condottiera (1967)

Pourquoi m’a-t-on appelé Virgil? (1968)
La vie du Patriarche Athénagoras (1969)

L’espionne (1973)

Dieu ne regoit que le dimanche (1975)

Les inconnus de Heidelberg (1977)
Le grand exterminateur (1978)
Les amazones du Danube (1978)
Dieu a Paris (1980)

Mémoires: Le témoin de la vingt-cinquiéme heure (1986)

Cel de-al treilea volum al Memoriilor

Emiliei Malgras

In anul 1980 apirea romanul Dumnezeu la Paris,
in care ne este prezentat un preot al Bisericii Ortodo-
xe Roméne din Paris — hértuit — deoarece se presu-
punea a fi unul dintre agentii Securitétii; o atmosfera
impregnata de spiritualitate pe un fundal de spionaj
ce amintea de Graham Greene, scriitor drag autorului.
Este ultimul roman publicat de Virgil Gheorghiu. Nu
insa si ultimul pe care l-a scris, de curand fiind des-
coperit un manuscris inedit din 1985. Intitulat Dracu-
la in Carpati, romanul descrie lupta crancena dusa de
haiduci cu o putere oarba si totalitard, intr-o lume ce
nu ar putea si nu aminteascé de cea al lui Panait Is-
trati ori de universul romanesc al lui Ismail Kadare.

Chiar dacd Virgil Gheorghiu pare a fi renuntat la
acest gen literar, aceasta nu s-a petrecut pentru ca mu-
za lui romaneasca l-ar fi parasit, ci pentru cd gi-a pro-
pus si se lanseze, la inceputul anilor *80 din secolul
trecut, in ceea ce scriitorul a considerat a fi marea sa
opera: redactarea propriilor Memorii, ce urma si cu-
prinda, in final, sase ori sapte volume.

In 1986, lui Virgil Gheorghiu, in vérstid de 70 de
ani, 1i apare primul volum de Memorii, ce are ca sub-
titlu ,,Martorul Orei 25”. Cartea este salutata imediat

5



PREFATA

dupa aparitie de citre Alain Peyrefitte, care vorbeste
de un ,,imn al libertitii unui roman intr-un exil sfasi-
at de istoric”. O veritabila elegic a Moldovei natale,
acest prim volum descrie copildria autorului, anii de
formare, primele sale arme ca poet si jurnalist la Bu-
curesti. Fervoarea naratiunii tine literalmente cititorul
cu rasuflarea tdiata, acesta asteptand cu nerabdare ur-
marea povestirii autobiografice a fiului preotului de
tard dintr-o localitate saraca de la poalele Carpatilor,
ajuns, dupa o celebritate precoce in tara sa, patru ani
de inchisoare in paisprezece lagare americane si dupi
ce triieste tragedia acelor milioane de persoane ,,de-
plasate”, dupa terminarea celui de-al Doilea Riizboi
Mondial, autorul celui mai important best-seller de
imediat dupa razboi.

Moartea autorului va intrerupe acest proiect de am-
ploare. Virgil Gheorghiu se stinge pe data de 22 iunie
1992, lasdnd aproape de final manuscrisul celui de-al
doilea volum al Memoriilor, la care va lucra, vreme
de doi ani, sotia sa, prezbitera Ecaterina Gheorghiu.
Ispita libertatii avea sa apari in 1995. Cel de-al doi-
lea volum de Memorii reia, din jurul datei de 23 au-
gust 1944 — zi tristd in memoria romanilor —, firul po-
vestirii din primul volum apérut cu noui ani Inainte
§i se opreste patru ani mai tarziu, cind, Impreuni cu
sotia sa, scriitorul, avind manuscrisul Orei 25 in bu-
zunar, intrd — pe jos — clandestin in Franta.

Nu putem, evident, decét si ne exprimdm regretul
ca Virgil Gheorghiu nu a reusit si duc la bun sfarsit
proiectul sdu si ca cititorul ramane adinc frustrat de
faptul ca cel de-al treilea volum al Memoriilor nu va
mai vedea vreodatd lumina tiparului si cd acesta ar fi
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putut, farad indoiald, cuprinde date despre neasteptata
sa celebritate datorata aparitiei Orei 25, salutata de un
Albert Camus ori un Raymond Aron, ori despre vio-
lenta polemica care avea sd izbucneasca imediat dupa
aceea in jurul trecutului pretins ,,tulbure” al lui Virgil
Gheorghiu. Detractorii sai vor fi satisficuti la apari-
tia primului volum al Memoriilor si la moartea sa de
a-i fi reprosat autorului ci nu ,,s-a explicat”, nici ,,ci-
it” vreodata.

Operativi in a-l condamna, existd, totusi, argu-
mente puternice ca acegtia sa nu fi citit niciodati car-
tea Omul care caldtorea singur, aparuta in 1954 si ca-
re poate fi consideratd in mod legitim cel de-al treilca
celebru volum ce lipseste din Memorii, desi aparut cu
30 ori 40 de ani mai devreme. Redactat in cateva luni,
intre sfargitul anului 1953 si inceputul anului 1954, in
urma unei céldtorii incununati de succes in Argenti-
na — la invitatia personald, desigur, a lui Juan Peron
—, indatd dupa inceperea violentei campanii dezlantu-
ite Impotriva sa la instigarca revistei ,,Lettres Frangai-
ses” (cu aceleasi procedee si aceiasi acuzatori ca $i
in cazul Afacerii Kravcenko'), la putina vreme dupa
aparitia romanului 4 doua sansa.

Intr-adevir, Omul care cdldtorea singur este cea
de-a treia carte pe care Gheorghiu o publici in Fran-
ta si care se doreste, dupd remarcile unei critici, nu

! Cartea Am ales libertatea a lui Viktor Kravcenko, de-
mascand — pentru prima oard dupi cel de-al Doilea Razboi Mon-
dial — universul concentrationar din URSS, a atras un uriag val
de calomnii impotriva autorului, procesul intentat de Kravcenko
revistei ,,Les Leltres Frangaises” fiind urmdrit cu viu interes in
Franta (n.1r2).
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»doar o pledoarie personali, ci ilustrarea vie a unei
conditii umane impértasita cu atdt mai mult de un om
al timpurilor noastre”. Aceasta se vrea mai degrabi
un raspuns la atacurile calomnioase purtate impotriva
lui. Campania fusese declansati pe 29 ianuarie 1953
de ,,Lettres Frangaises”, printr-un lung articol al lui
Francis Crémieux intitulat ,,Cum si pentru ce un cri-
minal a fost «uns» ca mare umanist”, in care Gheor-
ghiu este ,,biciuit” pentru ci ar fi ,,indraznit” in car-
tile sale sa critice ,,democratia populari” instaurat
in URSS — si satelitii sdi, pe care Romania lui Petru
Groza il acuzi de a fi spion in solda ,,imperialismului
american si englez”. Pentru a se justifica, Crémieux
se sprijind pe doud extrase dintr-un reportaj de rizboi,
traduse tendentios, reportaj aparut in 1942 sub titlul
Ard malurile Nistrului. Tanarul Gheorghiu — care, in
ciuda atitudinii avute de alti scriitori din generatia sa,
nu facuse niciodata parte din Garda de Fier — ridica
in slavi aici ,,amabilitatea si camaraderia de care di-
dea dovada fiecare soldat si fiecare ofier german fata
de orice soldat roman pe care 1l intalneau” si nu face
rabat de cuvinte dure in privinta ,.evreilor din Balti
[care] nu si-au putut stinge setea lor de distrugere si
de crimd decat prin incendiere”. Nu a fost nevoie de
mai mult pentru ,,idiotii utili” de vanzare, intr-o Fran-
td indureratd de ocupatia nazisti, marcati de colabo-
rarea unei pérti a populatiei cu inamicul, pentru a da
lovitura de gratie lui Gheorghiu. ,,Pecetea infami” cu
care a fost insemnat atunci va avea o viati lunga; ast-
fel, intr-un articol-necrolog apirut in ,,Le Monde” din
26 iunie 1992, se mai evoci inci ,,reportajul scris in
vremea in care armata romana lupta alituri de Werh-
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macht, [in care autorul] facea cu predilectie elogiul
soldatului hitlerist si lua in deradere evreul rau-faca-
tor”. Se ignora, pe de o parte, cd, imediat dupa ruptura
pactului germano-sovietic, armata germana a luptat
pentru eliberarea Basarabiei aflatd sub jug sovietic si,
pe de alta parte, ca Ecaterina Gheorghiu, sotia scriito-
rului, era fiica Eleonorei Schenk Burbea, directoarea
gazetei ,,Galatii noi”, de origine evreiasca. Vai noua!
Un proverb spune cd nu existd surd mai vrednic de
plans decit cel care nu vrea si auda.

E usor de constatat cit de riu a fost ,aparat”
Gheorghiu. Intr-un articol aparut imediat dupa tipa-
rirea cértii, André Fontaine, care se numarase printre
primii ce salutasera Ora 25, regretd ca Gheorghiu re-
cursese la un gen romanesc pentru a evoca ceea ce el
numea propriul sdu drum al Damascului, ,,constrins
de evenimente, pe un ton care este departe de a con-
vinge”, tragand concluzia cd ,,ar putea — tot intr-un
mod atat de dificil — sa afle un mijloc de a fi mai putin
persuasiv”. Judecata este mult prea aspra, cici Omul
care cdldtorea singur este, fara indoiala, unul dintre
romanele cele mai autentice si emotionante ale lui
Virgil Gheorghiu, cel mai personal si, in mod para-
doxal, cel mai putin receptat'. Cu sigurantd, este difi-
cil intr-un roman a discerne adevarul de fictiune, iar
Emilia Malgras, in remarcabila sa teza Virgil Gheor-
ghiu: Scrierile la persoana intdi, a scos in evidenta
realititile intelese ,,prin celalalt” si realitatea faptelor,
comparand aceasti carte, mai mult autobiografica de-

! Fulminantul roman, zdrobitor prin argumetatie, va fi trecut
,la index” de presa franceza dupi ,,descoperirea trecutului tul-
bure” al autorului (n.1r:)



