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Pentru Faustine si Marceau,

Copii buni






Eh ben elle est gaie, elle est jolie...
Ah elle est propre, la philosophie’...
Garance, in interpretarea lui Arletty

Copiii paradisului

(Marcel Carné, 1945)

! ,Ei da’, ea-i veseld, ea e cam zbanghie, / Da-i fata curatica, deh,
e filozofie...” (n. tr.).






In atentia cititorului

Nu as fi niciodata atat de patetic incat sa scriu o carte
de filozofie. Nu mi-am terminat nici macar teza de docto-
rat... Teza mea de la Dijon era despre alchimie, despre
aurul filozofal, despre arta si modul de transformare a
plumbului in aur si tot asa... Cu doamna Bonnemine
drept conducator de teza... Dragutd mai era doamna
Bonnemine! Vioaie, zglobie, strdlucitoare! Si plina de
viatd, pe deasupra! Tot timpul binedispusa, gata sa faca
orice pentru studentii ei; nu a dat niciodata note sub
cinci... Dupa cinci minute de cdutat aurul timpului dand
pagini peste pagini, iti dai seama cd, la final, dai doar
peste niste cuvinte... Intre timp, facusem rost de o mici
sponsorizare ca sa ma dau cercetator, sa-mi incropesc
cumva teza si apoi sd o sustin in fata unei adunari de
ochelaristi chitrosi. Ma uitam la gramadjoara atrdgatoare
de bani din stanga mea, apoi la teancul modest de foi
innegrite din dreapta... $i mi-a venit o idee de-a dreptul
perversd... La inceput am respins-o, dar md trezeam
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noaptea si vedeam tot banetul, cifrele cu zerouri de o parte
si de alta a foilor mele mazgalite cu informatii despre
Nicolas Flamel?, Sieur de la Violette?, Van Helmont?,
Novalis, Bachelard... Astfel, intr-o bund zi, in loc sa tran-
tesc niste cuvinte de rahat si sa fac lumea sa creada ca va
gasi aur la finalul paginii, mi-am bagat picioarele fara sa
clipesc... N-am mai stat la discutii. Am aruncat cele cinci
sute de pagini la gunoi si adio, alchimie, adio, Bonnemine,
adio, cariera si paraiul universitar. Ce nu se vede nu
existd, urma mi s-a pierdut! Povestesc eu asta, dar chiar
ma doare in cot, deja s-a clasat toata daravela. A fost

intr-o alta viata...

De atunci, am incercat din nou sa scriu filozofie, sa
gatesc biftec tdiat In abstractiune, sa-i imit pe cei care
vad ideile ca pe ceva dur, inchis. Totusi, mi se pare prea
greu, mi-e lene... Stiloul Imi cade din mana... Cu cat
reflectez mai mult departe de pamant, cu cat urc la inal-
time sa ma joc in balon, pe atat ma transform intr-o
perna cu fasuri... Fac filo, desigur, dar fara sa scriu.
Uneori sunt filozof colindand, alteori, mai degraba, tre-
murand... ,Sarlatan de metafizici, demitizator de con-

cepte” — dragutd carte de vizita! Mi se mai intampla si

' Nicolas Flamel (cca 1330-1418), miniaturist francez, care a dobandit
postum faima de alchimist, dupa publicarea lucrarii Le Livre des figures
hiéroglyphiques (1612) (n. red.).

2 Joseph du Chesne, Sieur de la Violette (cca 1544-1609), medic al
regelui Frantei Henric al IV-lea, chimist, diplomat si poet (n. red.).

? Jean Baptiste Van Helmont (1579-1644), alchimist, chimist si medic
flamand (n. red.).
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sa scuip flacdri spirituale ca sa-mi atrag clientela... Sa
dau gaze mentale in disperare de cauza... Dar niciodata

nu fac teorii in scris...

fi vad clar pe ceilalti care fac paradi cu asta, care sug
de la sanul Atenei. Isi inmoaie penita in acelasi lapte si
scriu mult si prost... Nu stiu cum reusesc ei, dar nu 1i
invidiez; pur si simplu, ma dezgusta putin cat de usor
le vine, nimic mai mult... in schimb, eu fac la fel ca toata
lumea. Frunzaresc pliantele din cabinetul medical...
Apoi, dau Intotdeauna peste frumusei inchistati care fac
pe canisii mondeni la seratele pariziene. Peste inocenti
pretiosi si manierati care se prostitueaza in custile
depravate din platourile de televiziune. Sau peste pra-
paditii cu ten palid, abia iesiti de pe bancile facultatii,
care debiteaza concepte cu niste mecle si suspine de
fecioare care 1si strepezesc dintii mancand zmeura. Stiu
eu foarte bine de ce ma scot toti din pepeni: cand 1i vad
filozofand, e ca si cum as vedea niste potdi gata sa 1si
adulmece fundul la un concurs canin. Fraza trebuie sa
sune spilcuit, referintele de bun augur; putin le pasa
daca fraza In cauza se apropie de Bine, de Adevdr, de
Frumos, de Dreptate, de Bun... Sunt doar mesaje olfac-
tive, semafor anal pentru uzul altor snobi marunti... In
plus, sunt usor de reperat in cadrul cercurilor de filozo-
fie, al emisiunilor literare sau al meselor rotunde pline
de ochelaristi. Toti clientii astia de concepte au basanaul
bine dresat si latra incontinuu, ca lumea sd 1i patrunda
cat mai mult. Vor sa fie amusinati si apoi recunoscuti ca

membri In frumoasa fraternitate a filozofilor. Si sunt
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atat de usor de recunoscut acesti Yorkshire' ai gandirii
cand latra peste tot:

Jmi adulmecati cum trebuie unguentul anal, draga
confrate? Simtiti dulcele fum al metafizicii care Imi iese
din fundul sufletului? Iata!... Nu va sfiiti, inspirati cu nesat
emanatiile mele fesiere! Haideti... haideti, ca e din toata
inima... Oh, dar va rog, draga coleg, intrati mai adanc, nu
va temeti... De cand particip la toate aceste saloane unde e
nevoie de suplete si de metafizicd, gaura mea a devenit
extensibila si parfumata!... Simtiti cat de ferme imi sunt
pozitiile?... Oh, uitati, poftim, cat sunteti de nerabdator!...
Va intind fundul ca sa Imi culegeti toata stiinta... Vedeti,
asadar, cat suntem de asemanatoril... Sunt un caine, ca
dumneavoastrd, si ma Impreunez prin filozofie, ca dum-
neavoastrd, cu alte specii care nu au stapan sau lesa, cum
ar fi lupii sau felinele... Dar mirositi mai bine, haideti,
mirositi mai bine... Simtiti cat de bine mi-i citez pe Kant,
Marx si Bourdieu?”

Iar celdlalt, tamponandu-si voluptuos nasul de gaoaza
primului, se delecteaza siii rdspunde cu o voce gurmanda:

, Ohl... S-a facut, prietene! Ce subtila este filozofia dum-
neavoastrd, ce dulci sunt miresmele ei!... Inchipuiti-va ci
simt mirosul unui buchet exact ca al meu!... Asta pentru
ca aveti un cur filozofic, credeti-md, sunt sigur, dar si al meu
este la fel. Poftim? Vreti dovada?... Oh, dar haideti, haideti,

! Referire metaforicad la reputatia de spatiu traditional de cultura,
prin nume care acopera o vastd perioadd de timp, din Evul Mediu
(Alcuin), trecand prin secolul al XIX-lea (surorile Bronté) pana in secolul
XX (J.B. Priestley, Ted Hughes, W.H. Auden) (n. red.).
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apropiati-va si eu ma Intorc cu spatele! Intoarceti-va ca sa
ma apropii! Inhalati si dumneavoastra cu toatd puterea
parfumul gandurilor mele, ascunse bine in propriul dos...”

E incredibil cum, fata de vremea mea, filozofia a deve-
nit la modd. Pe timpul meu nu se practica si se vorbea putin
despre ea. Filozofia starnea rasete dulci si un pic de
teama... Pe bancile universitatii gaseai fosile care incheiau
hagiografii infinitezimale, sodomizari foarte teologice,
dispute papale cu miros de urind si carte de rugdaciuni.
Gaseai si insi mai tineri, molai complet confuzi, iubitori de
has, nimfomani, iluminati... Mai gdseai si infuriati care
militau la sediul lambertistilor' sau la cel al anarhistilor,
care ascultau muzicd instrumentald gen ghimpe in coasta.
Desigur, mai erau si sldbanogi ochelaristi pe care inca i
imbracau mamicile, care nu se bagau in seama, erau acriti
si 1si transformau libidoul in carti... Ce defilare drdgalasa
la iesirea din amfiteatre! Ziceai ca e ora de promenada la
spitalul Salpétriere, in fata pavilionului de psihiatrie
Charcot... Dar acum filozofia este pur si simplu etalatd,
infricosator de normala, plesnind de sanatate, securizata
si vaccinata, cu pielea catifelata. Este expusa pe copertele
publicatiilor sdptamanale, exageratd in dezbateri in oras, i
se epileaza fofoloanca... Nu mai facem filozofie ca sa ne
inarmam cu ferocitate in viata. Facem filozofie ca sa ne ala-
turdm turmei infricosate de slabaturi lase pe care le slu-
jeste azi efeminata asta... Ah! Ce repede si-au pus la

! Adepti ai lui Pierre Boussel, zis Pierre Lambert, militant trotkist
inspirator al asa-numitei Internationale a IV-a (lambertista) (n. red.).
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addpost ideile patetice filozofii astia jigdriti, cu creiere
vicioase. Dar, dacd dau la o parte ornamentele, vita-de-
vie si volbura, rugdciunea lor raméane simpla ca buna
ziua: ,Inteleapti Filozofie, protejeazi-ma de plebe si de
multime, fa ca aceste cuvinte pe care le pronunt si pe care
le scriu in cinstea Ta sa ma indepdrteze de-a pururi de cei
cu o viatd rea si sa ma apropie tot mai mult de cei de

rea-credinta. Amin.”

Cred ca tocmai lucrul asta ma scoate din minti... Filozo-
fia confiscata de curve si de gigolo... N-au decat sa faca filo-
zofie cu indulcitor, n-au decat sa scrie daca le vine pe chelie,
nu ma doare nici in cot... Dar sa nu lase impresia ca filozofia
e interactiva, fun si conviviala... De fapt, asta ma Indure-
reaza si ma infurie la culme: cad fac filozofia drigutd. Eu am
iubit Intotdeauna filozofia pentru ca este res, nemiloasa si
fara urma de amabilitate. In compania filozofilor m-am
simtit mereu intors cu susul in jos, lovit in moalele capului,
smuls din ghearele micului confort personal... Astazi s-a
ajuns la ,gust pentru filo”, la , atelier de filo” la gradinita...

Cati colegi de la facultate n-am lasat eu pe marginea
prdpastiei sau in santuri?... Léandre, care il studia pe
Mircea Eliade... Urcaseram in turnul Philippe-le-Bon
intr-o zi cu vant puternic. Acolo, o vantoasa rautdcioasa
ne-a luat pe sus. Léandre era galben tot si se tinea de usita
de lemn. Nu voia sub nicio forma sd se apropie de mar-
gine. ,Vidul ma atrage”, imi spunea, infigandu-si unghiile
in lemnul stinghiei. Abia reusisem sa Inaintez un pic cand
mi-a prins bratul ca intr-o menghina. Ei bine, atat de tare 1i
era frica de vid prietenului meu Léandre, cd intr-o zi s-a
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spanzurat de grinda principala a casei de la ferma parinti-
lor... Mai era si lisus... Adica, noi 1i ziceam lisus pentru ca
avea un look similar. Purta barba, sandale fie iarna, fie vara
si 0o cdmasa albastra descheiatd pand la buric. Vorbea
mereu pe acelasi ton si toate lucrdrile pe care le preda pro-
filor erau groase cat cartile de rugdciuni si la fel de mistice.
Intr-o zi, a plecat in Italia, si studieze pictura din Quattro-
cento, fard geanta ori boccea. Si-a luat doar sandalele,
camasa bleu-deschis si cartile. Toti i spuneau , md, da’ esti
dus cu pluta, n-ai luat nici mécar o letcaie la tine! Cum o sa
te descurci?”. La care el murmura ,Se va ingriji Dumne-
zeu”. Dumnezeu? Pe dracu’! Dumnezeu nu s-a Ingrijit de
absolut nimic. Pe lisus al nostru l-au gasit pe fundul unei
gropi, aproape de Alpi, distrus In ultimul hal, batut cu
bestialitate de niste raufacdtori care isi fac veacul pe
acolo... Si as mai putea sa povestesc multe alte escapade
din astea sumbre, dar au darul de a ma deprima rdu, asa
cd 0 sd ma opresc aici... Nimic nu e mai radical ca o conver-
satie filozoficd. Mai teribil. Mai dificil... $i acum ce vrea
lumea sa faca din filozofie? O distractie de rahat in progra-
mul de gradinita?

Nu, nu. Astea sunt doar niste minciuni care trebuie
demascate. Filozofia nu e o plimbare pentru sanadtate.
Daca stai in compania filozofilor, nu prea ai sanse sa iti
pastrezi tiglele pe casa. Sunt nocivi, periculosi pentru
micul nostru confort intelectual. E simplu de inteles, de
altfel; filozofii de altadata erau cu totii de neclintit, tipi cu
adevarat duri, care dispretuiau orice ordine prestabilitd,
genii suspectate mereu de politai, mereu in conflict cu
respectabilitatea din jur. Pdi, cu asemenea oameni vrea
lumea si iasi seara la un bar de sushi? Astia haleau vaci
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nebune, nu peste crud cu orez alb! Ciudatii astia traiau
mereu la intamplare, cu riscul de a fi bagati la parnaie,
unde chiar ajungeau uneori!... Nici macar nu se vorbeste
vreodata de viata dusa de acesti filozofi pursange... Oare
pentru cd, de obicei, nu aveau nicio letcaie in portofel? Ce
madreti erau, aproape tot timpul amadrasteni, In sapa de
lemn! Dar, md rog, asa ceva ar fi de neconceput pentru
filozofii de acum, cu bujori in obrajori, rotofei, cu manute
corcolite... S5a vezi ca acusi or sa faca subtitrarea la Asa gri-
it-a Zarathustra pentru seri de karaoke! Si-apoi, de unde sa
faca si ei rost de bani, filozofii astia pupincuristi? Cine i
plateste si cum? Adjudecati! Tare mai sunt toti putreziti
pana la mdduva! Vail... Tinerii astia simpatici care abia

asteaptd sd aiba de unde sa suga un os!

Dimpotriva, filozofii mei au mai multe in comun
cu jemanfisistii si vanzatorii ambulanti care freaca menta cu
nesat decat cu sdrmanii tipi care iau premiul I la concursuri
de culturd generala. Pdi, e si normal: istoria filozofiei sea-
mand mai mult cu Curtea Miracolelor' decat cu un teren
de tenis. Si totusi (oare mai e cazul sa o repet?), filozofia nu
e rezervatd paturilor superioare, ba dimpotriva. Toata
populatiunea poate participa, poate chiar si nonconfor-
mistii tupeisti, iuti la manie si vehementi, care nu se tem
de putina aventura. E nevoie de mult sange rece si de o

incdpatanare de catar ca sa indraznesti sa descoperi

! Cours des Miracles — spatii din orasele franceze ocupate de cersetori,
raufacatori, pretinsi handicapati, care dispdreau ca prin ,miracol” in

momentul raziilor (n. red.).
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adevadrata filozofie. Tocmai asta 1i sperie pe burghezi si
este caracteristica exclusiva a bdietilor rai.

Obiectivul acestor foi modeste e de a contraataca si de
a urzi o razbunare contondentd impotriva tuturor specii-
lor de debutanti filo care tot debiteaza filozofie fara sa-si

asume niciun risc.

Sartre vorbea de nenorociti si de lasi, pentru a ardta con-
trastul dintre ei si Calea de Mijloc, a omului ,,condamnat
la libertate”. Eu o sa 1i numesc sdrmani tipi si bdieti rdi. Stiu
ca nu e la fel de elegant, dar eu nu le am cu lirica si gran-
dilocventa. Imi place prea mult si fac pe nebunul, sa fac
filozofie de tejghea. In plus, pe mine Calea de Mijloc ma

trimite prea mult cu gandul la sodomizare.

Toate lectiile adunate in acest volum pot fi citite inde-
pendent. Ele sunt compuse dintr-o prima parte intitulata
»curs teoretic”. Aici povestesc viata si viziunea despre
lume a unor filozofi ilustri sau mai putin cunoscuti. Fac si
un pic de teorie... dar nimic foarte serios; nu ma pasio-
neazd. De cum inchid ochii ca sa ma concentrez asupra
unei idei, incep sd vad negru... Asadar, stati calmi si nu va
temeti, ,curs teoretic” nu inseamna cresterea aciditatii in
stomac, sudori reci pe la tample si dictionare Lalande' pe

genunchi.... Las In sarcina celorlalti reflectiile, eglogele,

! Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1927), etalon al dictio-
narelor de termeni filozofici elaborat sub egida lui André Lalande (1867-1963),
profesor de filozofie la Sorbona si membru al Academiei de stiinte morale

si politice (n. red.).
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elogiile si elegiile. De altfel, insusi marele Marcus Aurelius
a perorat pe idee pe toate tonurile: Azvdrle-fi cirtile. Nu te
mai lasa distras, cdci nu ti se ingdduie. Afara, deci, cu discutiile
placute, comentariile si exegezele care aduc impreund tot
mai multe cdrtulii si indepdrteaza tot mai multa lumel!...
Tocmai de aceea, dupa , cursul teoretic” de la fiecare lectie
vei gasi 0 a doua parte. Am intitulat-o ,,curs practic”, care
poate nu suna la fel de infricosdtor precum , curs teoretic”.
O sa Imi spui... Dar ma rog, in sfarsit, macar asa vei putea
sa faci niste exercitii pentru a trece de la teorie la practica
si apoi pentru a reveni de la practica la teorie, variind
ritmurile si frecventa acestor ,drumuri” dus-intors...
Dragut program, asa-i, fratica?



