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Dupé zeci de ani de gestionare gresita si neglijare
constanta, The Ford County Times a dat faliment in 1970. Pro-
prietarul ziarului, Miss Emma Caudle, avea nouazeci si trei de
ani si era tintuita la pat intr-un azil din Tupelo. Editorul, fiul ei,
Wilson Caudle, in varstd de peste saptezeci de ani, avea o
placuta introdusa 1n cap, amintire a unei rani din Primul Razboi
Mondial. Situata in varful fruntii inalte si bombate, placa era
acoperita de un cerc perfect de grefa de piele Innegrita, fapt care
ii atrisese lui Wilson porecla Spot! pe care o indurase intreaga
lui viata ca adult. Spot a facut asta. Spot a facut aia. Spot, aici.
Spot, acolo.

Cat fusese mai tanar, Wilson relatase despre intruniri ora-
senesti, meciuri de fotbal, alegeri, procese, intruniri religioase,
tot soiul de activitati din Ford County. Era un reporter bun, per-
severent si intuitiv. Evident, rana de la cap nu-i afectase capa-
citatea de a scrie. Numai ca, dupa cel de Al Doilea Razboi
Mondial, placa isi schimbase pozitia, si domnul Caudle renun-
tase sa mai scrie altceva in afara de necrologuri. [ubea necro-
logurile. Le dedica ore intregi. Umplea paragrafe intregi de
proza pasionald in care detalia chiar si viata celor mai modesti

1 Pati (n.r.)
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locuitori ai tinutului. Iar moartea unui cetitean de vaza sau foarte
bogat constituia un articol de prima pagina, evident semnat de
acelasi domn Caudle. Nu rata niciodatd vreun priveghi sau vreo
inmormantare si nu scria niciodata ceva rau despre cineva. Cu
totii erau glorificati dupa trecerea in nefiintd. Ford County
devenise un loc minunat in care sa mori. lar Spot era un om
extrem de popular, chiar daca era ticnit de-a binelea.

Singura criza reald din cariera lui jurnalistica a intervenit in
1967, in vremea cand miscarea pentru drepturi civile ajunsese
in sférsit si in Ford County. Ziarul nu daduse niciodata dovada
de toleranti rasiala. In paginile lui nu apireau chipuri de negri,
cu exceptia criminalilor cunoscuti si a celor banuiti. Niciun fel
de anunt de casatorie Intre negri. Niciun fel de studenti merituosi
de culoare sau echipe de baseball cu negri. in 1967 insi, dom-
nul Caudle a facut o descoperire senzationala. S-a trezit intr-o
dimineatd cu gandul ca in Ford County mor si oameni de
culoare, iar despre moartea lor nu scria nimeni. Pe domnul
Caudle il astepta un univers nou si rodnic de necrologuri, astfel
incat a hotarat sa porneasca pe valurile unui ocean periculos si
necunoscut. Intr-o miercuri, pe 8 martie 1967, Times a devenit
primul saptamanal din Mississippi condus de albi care a publi-
cat necrologul unui negru.

Saptamana urmatoare au aparut trei necrologuri despre
negri, iar oamenii au Inceput sa vorbeasca. Dupa aproape o
luna, publicatia era deja boicotatd prin anulari de abonamente
si neplata anunturilor publicitare contractate. Domnul Caudle
stia ce se intAmpla, dar era prea impresionat de noul sdu statut
ca sa se mai ingrijeascd de chestiuni triviale precum vanzarile
si profitul. La sase saptdmani dupa acel prim necrolog istoric,
el si-a anuntat noua politicd pe prima pagina si cu caractere
de-o schioapa. A explicat publicului ca va tipari orice va avea
el chef, iar daca albilor nu le convenea, atunci nici el nu le va
mai scrie necrologurile.
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O moarte respectabild reprezinta o parte importanta a vietii
din Mississippi, atat pentru albi, cat si pentru negri, iar gandul
de a pleca pe lumea cealalta fara a beneficia de stralucirea comen-
tariului de adio al lui Spot Insemna prea mult pentru majoritatea
albilor. Totodata, Intreaga lume stia ca era suficient de ticnit ca
sd-si duca amenintarea pana la capat.

Urmatoarea editie a ziarului a fost plind de necrologuri, atat
ale albilor, cat si ale negrilor, toate aranjate frumos in ordine
alfabetica si fara separare pe rase. Ziarul s-a vandut ca painea
calda. A fost inceputul unei scurte perioade de prosperitate.

Falimentul a venit fara sa fi fost provocat neaparat de cineva.
Capul listei de creditori a fost un furnizor de materiale tipografice
din Memphis, caruia ziarul 1i datora 60 000 de dolari. Alti cre-
ditori nu fusesera platiti de sase luni. Iar capacul a fost pus de
respectabila Security Bank, care cerea returnarea unui impru-
mut.

Eu eram proaspat angajat, dar auzisem zvonurile. Stateam la
un birou in camera din fata a sediului publicatiei si citeam o revista,
cand o piticanie incaltata cu o pereche de pantofi cu varf ascutit
s-a afisat in usa de la intrare si a intrebat de Wilson Caudle.

—E la morga, am raspuns eu.

Era o piticanie obraznici. {i vedeam arma lipit de sold sub
bluza botita de marinar, o arma purtata de asa maniera ca toata
lumea sa o vada. Probabil ci tipul avea permis, desi in 1970, in
Ford County, nu prea era nevoie de asa ceva. De fapt, permisele
erau chiar privite chioras.

— Am mandat sa-i inmanez actele astea, zise el, fluturand
un plic.

N-aveam de gind sa-i sar in ajutor, dar e foarte greu sa fii
nepoliticos cu un pitic. Chiar dacd acesta are o arma.

— E la morga, am repetat eu.

— Atunci le las la dumneavoastra, a declarat el.

Desi ma invarteam pe acolo de mai putin de doua luni si
chiar daca urmasem colegiul in Nord, invatasem temeinic cateva
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lucruri. Stiam ca documentele cu vesti bune nu le erau livrate
oamenilor prin mandatar. Erau trimise prin posta, prin servicii
de transport sau livrate personal, dar niciodata prin mandatar.
Actele insemnau necazuri, si eu nu aveam chef de asa ceva.

— Eu nu iau acele acte, i-am zis, uitindu-ma in jos.

Legile naturii le cer piticaniilor sa fie oameni docili si nea-
gresivi, iar micutul meu amic nu facea exceptie de la regula.
Arma era doar de forma. Omul a aruncat o privire prin incapere,
cu un ranjet pe chip, dar stia cd nu avea pe unde sa scoatd
camasa. Cu un gest plin de dramatism, a indesat plicul inapoi in
buzunar si a cerut sa afle:

— Unde e morga?

I-am aratat pe unde sa o ia si omul a plecat. O ord mai
tarziu, Spot s-a ivit, impiedicandu-se, in usa, fluturand hartiile
si latrand isteric:

— S-a terminat! S-a terminat!

Continua sa se plangd, in vreme ce i-am luat din mana
petitia pentru intrare in faliment involuntar. Margaret Wright,
secretara lui, si Hardy, zetarul, au venit repede din spate si au
incercat sd il consoleze. Spot s-a asezat pe un scaun, si-a luat fata
in maini, si-a pus coatele pe genunchi si a Inceput sa ofteze
amarnic. Eu m-am apucat sa citesc petitia cu glas tare, spre
stiinta tuturor.

Documentul spunea ca domnul Caudle trebuia sa compara
in termen de o sdptamana 1n fata unui judecator din Oxford pen-
tru a se Intélni cu creditorii. Acolo urma sa se ia decizia daca
ziarul 1si putea continua activitatea, in vreme ce o persoand man-
datata de tribunal avea s lamureasca situatia. Vedeam clar ca
Margaret si Hardy erau mai preocupati de slujba lor decét de
domnul Caudle si de caderea lui nervoasa, dar au stat alaturi de
el si l-au batut incurajator pe umeri.

Dupa ce s-a oprit din plans, Spot s-a ridicat brusc, si-a muscat
buza si a anuntat:

— Trebuie sa ii spun mamei.
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Noi trei ne-am uitat unii la altii. Miss Emma Caudle re-
nuntase de ani de zile la aceasta viatd, dar inima continua sa-i
bata indeajuns cat sa-i amane inmorméantarea. Habar nu avea si
nici nu-i mai pasa cu ce o indopau ca s nu moard; cu atat mai
putin 1i mai pasa de Ford County si de ziar. Era oarba, surda si
cantarea mai putin de patruzeci de kilograme, iar Spot avea de
gand si discute cu ea despre faliment. in acel moment mi-am dat
seama ca nici el nu mai trdia in aceeasi lume cu noi.

A inceput din nou sa se smiorcaie si a plecat. Sase luni mai
tarziu aveam sa-i scriu necrologul.

Pentru ca urmasem colegiul si pentru cd tineam hartiile In
mana, Hardy si Margaret se uitau plini de speranta la mine,
asteptand un sfat. Eu eram ziarist, nu avocat, dar le-am spus
ca voi duce actele la avocatul familiei Caudle. Trebuia sa
urmam sfatul acestuia. Cei doi au schitat un zadmbet si s-au
intors la munca.

La pranz am cumpadrat o cutie de sase cutii de bere de la
Quincy’s One Stop din Lowtown, zona negrilor din Clanton, si
am pornit la drum in Spitfire-ul meu. Februarie se apropia de
sfarsit, iar afard era neobisnuit de cald, asa ca am apasat pedala
de acceleratie pana la fund si m-am indreptat spre lac, intre-
bandu-md, pentru a nu stiu cita oard, ce naiba cautam eu in
Ford County, Mississippi.

Am crescut in Memphis si am studiat cinci ani jurnalismul
la Syracuse, Tnainte ca bunica mea sd se sature sa-mi mai
plateasca educatia, care se tot lungea. Nu straluceam prin notele
obtinute si mai aveam un an pand la licentd. Poate un an si
jumatate. BeeBee, adica bunica mea, se scalda in bani, ura sa-i
cheltuie, iar dupa cinci ani si-a zis ca sansa mea de a ajunge
cineva a fost indeajuns finantatd. Am fost extrem de dezamagit
cand m-a taiat de la portie, dar nu m-am plans, mai ales ei. Eram
unicul nepot, si proprietatile ei ma asteptau ca niste trufandale.



12 John Grisham

Am studiat jurnalismul mai mult ca o obligatie. In primele zile
la Syracuse visam sa ajung reporter de investigatie la New York
Times sau la Washington Post. Voiam sa salvez omenirea dand la
iveald acte de coruptie, abuzuri asupra mediului inconjurator, chel-
tuieli guvernamentale nejustificate si nedreptati suferite de cei
neputinciosi si oprimati. Ma asteptau premiile Pulitzer. Dupa un
an si ceva de vise desarte, am vazut un film cu un corespondent
de presa strdin care hdladuia prin lume in cautare de razboaie,
seducea femei frumoase si, printre picaturi, isi mai gasea timp sa
scrie si articole castigatoare de premii. Tipul vorbea opt limbi si
avea barba, purta bocanci militari si o pereche de pantaloni kaki
apretati, de armata, care nu faceau niciodatd dungi. Am decis ca
dla e genul meu de ziarist. Mi-am lasat barba, mi-am cumparat
bocanci si pantaloni kaki, am incercat sa invat germana si mi-am
incercat norocul cu cele mai dragute fete. Treptat, in vreme ce
notele de la cursuri mé aruncau tot mai nemiloase catre coada cla-
sei, am devenit tot mai atras de ideea de a lucra pentru un ziar mic
de provincie. Nu pot explica o asemenea atractie, cu exceptia fap-
tului ca in acea perioada l-am cunoscut si m-am imprietenit cu
Nick Diener. Nick provenea din zona rurala a Indianei, si familia
lui detinea de zeci de ani un ziar de provincie relativ prosper. Con-
ducea o Alfa Romeo micuta si cocheta si avea Intotdeauna o
multime de bani la el. Am devenit prieteni foarte buni.

Nick era un student eminent, care s-ar fi descurcat de minune
in medicind, avocatura sau inginerie. Singurul lui tel Insa era sa
se Intoarcd in Indiana si sd conduca afacerea familiei. Chestia
asta m-a uimit mereu, pana ce ne-am imbatat amandoi intr-o
noapte si el s-a apucat sa-mi povesteasca despre sumele de bani
pe care le scotea tatal lui din mica publicatie sdptdméanala cu un
tiraj de doar sase mii de exemplare. Mi-a spus ca era o mind de
aur. Continea doar stiri locale, anunturi de nuntd, intruniri
sociale, stiri sportive, poze cu echipe de baschet, cateva retete
culinare, citeva anunturi mortuare si pagini intregi de reclame.
Poate si un pic de politica, dar fara chestiuni controversate.
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O masina de facut bani. Tatal lui era milionar. Asa cum spunea
Nick, era un soi de jurnalism lejer, fara presiuni, din care banii
tasneau ca dintr-o fantana.

Povestea asta m-a pus pe ganduri. Dupa cel de-al patrulea an
de colegiu, care ar fi trebuit sa fie si ultimul, dar care, in realitate,
nu parea sa ma apropie de sfarsitul facultatii, mi-am petrecut vara
facand practica la un mic sdptdmanal din Ozark Mountains, in
Arkansas. Pentru munca prestata primeam doar cateva parale,
dar BeeBee era impresionati ci mi angajasem undeva. {i trimi-
team prin posta 1n fiecare siptdmana ziarul, din care cel putin
jumatate era scris de mine. Proprietarul, in acelasi timp editor si
publicist, era un minunat domn in varsta, incantat sa aiba la dis-
pozitie un reporter dornic sa scrie. Era un om destul de bogat.

Dupa cinci ani de Syracuse, notele mele nu mai puteau fi
indreptate, si putul cu bani secase. M-am intors la Memphis, am
vizitat-o pe BeeBee, i-am multumit pentru efortul financiar depus
si i-am marturisit ca o iubesc. Ea m-a sfatuit sa-mi gasesc o slujba.

In acea vreme, sora lui Wilson Caudle locuia in Memphis.
Prin forta imprejurarilor, cucoana s-a intalnit cu BeeBee la una
din petrecerile amatorilor de ceai fierbinte. Dupa cateva dis-
cutii telefonice, m-am trezit facut pachet si expediat in Clanton,
Mississippi, unde Spot ma astepta nerabdator. Dupa ce m-a
plimbat o ora ca sa imi arate imprejurimile, m-a lasat sa hala-
duiesc prin Ford County.

In urmitoarea editie a ziarului a publicat o mici stire sim-
paticd, 1nsotitd de poza mea, in care imi anunta ,,practica” la
Times. Stirea a aparut pe prima pagini. In acele zile nu prea exis-
tau cine stie ce povesti senzationale.

Anuntul continea doud erori care aveau sd ma urmareasca
ani de zile. Prima si cea mai putin importanta era aceea ca
Syracuse se aldturase Ivy League!, cel putin in conformitate cu
Spot. El si-a informat tot mai putin numerosii sai cititori ca imi

! Denumire genericd pentru mai multe universititi vechi si respectabile de pe
Coasta de Est a Statelor Unite (n.tr.)
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facusem educatia la Ivy League In Syracuse. Abia dupa o luna
de zile cineva mi-a atras atentia asupra erorii. Incepusem si cred
ca nimeni nu citeste ziarul sau, mai rau, ca aceia care 1l citeau
erau complet idioti.

Cea de-a doua eroare mi-a schimbat viata. Pe certificatul
meu de nastere scria Joyner William Traynor. Pana la varsta de
doisprezece ani mi-am batut la cap parintii sa imi spuna de ce
doi oameni presupus inteligenti, ca ei, i-au pus numele Joyner
unui nou-nascut. In cele din urma am aflat, din alte surse decat
parintii mei, care nu si-au asumat aceastd responsabilitate, ca
unul dintre ei a insistat asupra numelui Joyner datorita afiliatiei
cu o rudd mai indepartata despre care se presupunea ca e
putred de bogata. Nu mi-am intalnit niciodata tizul. Din punc-
tul meu de vedere, omul a murit falit, Tnsd eu m-am ales cu
Joyner pentru intreaga viatd. Cand m-am inscris la Syracuse
eram J. William, un nume mai degraba impozant pentru un tanar
de optsprezece ani. Insi Vietnamul, manifestatiile si toate tul-
burarile sociale din acele vremuri m-au convins ca J. William
suna prea oficial, prea corporatist. Am devenit Will.

Spot imi spunea, la intdmplare, Will, William, Bill sau chiar
Billy. Deoarece raspundeam la toate aceste apelative, nu stiam
niciodati ce avea si urmeze. In articolul din ziar, sub mutra mea
zambareata, fusese tiparit noul meu nume. Willie Traynor. Am
incremenit cand am vazut. Niciodata nu mi-a trecut prin cap ca
va exista odata cineva care sa-mi spuna Willie. Am facut scoala
pregatitoare in Memphis, si apoi colegiul la New York. Nu am
intalnit niciodata o persoand cu numele Willie. Nu eram amicul
de o viata al tuturor. Eram un rebel cu par lung, care conducea
o masind Triumph Spitfire.

Ce aveam sa le spun baietilor din fratia de la Syracuse? Ce
aveam sa 1i spun lui BeeBee?

Dupa ce m-am ascuns in apartamentul meu vreo doua zile,
mi-am adunat tot curajul de care eram capabil ca sa il infrunt pe
Spot si sa 1i pretind sa faca el ceva. Nu prea stiam eu ce, dar el
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comisese greseala, asa ca el era obligat sa o repare. M-am repezit
in birourile redactiei si am dat peste Davey Bigmouth Bass, redac-
torul sportiv al ziarului.

— Hei, haios nume, m-a intampinat el.

L-am urmat in biroul lui, ca sa-i cer sfatul.

— Nu ma cheama Willie, am inceput eu.

— Ba te cheama de acum.

— Pe mine ma cheama Will.

— Pe aici oamenilor o sa le placa. Un smecheras destept din
Nord, cu par lung si o masinuta sport importata. Pe cinstea
mea, tipii o sa creada ca esti grozav cu un nume ca Willie.
Gandeste-te la Joe Willie.

— Cine e Joe Willie?

— Joe Willie Namath.

— Ah, acel Joe!

— Mda, e un yankeu ca tine, din Pennsylvania sau asa ceva,
nsa atunci cand a ajuns in Alabama si-a schimbat numele din
Joseph William in Joe Willie. Fetele au inceput sa-1 vaneze
peste tot.

Am inceput si ma simt mai bine. In 1970, Joe Namath era,
probabil, cel mai frumos atlet din tard. Am plecat sd ma plimb
cu masina, repetdndu-mi obsesiv In minte: ,,Willie, Willie*. in
cateva saptamani, numele a inceput sa prinda. Toatd lumea imi
spunea Willie si pareau sa se simtd mai confortabil in prezenta
mea, pentru ca aveam un nume atat de pAmantean.

Lui BeeBee i-am explicat ca era vorba doar de un pseu-
donim temporar.

Times eraun ziar foarte ,,subtire*. Mi-am dat imediat seama
ca publicatia avea necazuri. Se tipdreau masiv necrologuri, dar
nu prea existau stiri si reclame. Angajatii erau nemultumiti, insa
loiali si tacuti. In 1970 existau putine slujbe in Ford County.
Dupa o saptaména de munca, chiar si unui novice ca mine i-a fost
clar ca ziarul mergea in pierdere. Necrologurile sunt gratuite —
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reclamele, nu. Spot isi petrecea cea mai mare parte a timpului
inchis in birou tragand un pui de somn si dand telefoane la
morga. Uneori il sunau cei de acolo. Alteori treceau pe la sediu
diversi membri de familie, la cateva ore dupa ce vreun unchi isi
daduse ultima suflare, si 1i Inmanau cate un epitaf lung, scris de
mana si plin de inflorituri, pe care Spot il Inhata si 1l ducea cu
delicatete pana la biroul lui, unde, in spatele usii inchise, il
rescria si-1 redacta pana devenea perfect.

Spot mi-a spus ca intregul tinut ma astepta sa relatez stiri.
Ziarul dispunea doar de un singur alt reporter pe teme generale,
Baggy Suggs, un tap batran care isi petrecea orele pe langa tri-
bunal, adulmecand barfe si band burbon cu o mica gasca de
avocati prea batrani si prea alcoolici ca sa isi mai practice mese-
ria. Asa cum aveam sa descopar In curand, Baggy era prea lenes
ca sa-si verifice sursele si sd scormoneasca dupa subiecte intere-
sante. Ca atare, articolul lui de prima pagina nu era, de obicei,
decat o relatare plicticoasa a vreunei dispute legate de un teren
sau a vreunei molestari in familie.

Margaret, secretara, era 0 minunata crestina care tinea in
frau Intreaga sandrama, desi o ducea mintea suficient de mult ca
sa il lase pe Spot sa creada ca el era seful. Femeia trecuse de
cincizeci de ani si lucra la ziar de doudzeci de ani. Era alfa si
omega institutiei, iar 7imes se Invartea in jurul ei. Margaret vor-
bea incet, aproape sfios, si din prima zi prezenta mea o intimi-
dase, pentru ca eram din Memphis si urmasem timp de cinci ani
cursurile unei scoli din Nord. Eu aveam grija sa nu ma laud cu
apartenenta mea la universitatile cu traditie, insa voiam, in
acelasi timp, ca acesti tarani din Mississippi sa fie constienti de
educatia mea extraordinara.

Ea si cu mine am devenit amici de barfa, iar dupa o sapta-
manad mi-a confirmat ceea ce eu banuiam deja — ca domnul
Caudle era, intr-adevar, nebun, si cd ziarul o ducea rau pe bune.
Numai cd, asa cum sustinea Margaret, cei doi Caudle dispuneau
de bani de familie.
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Aveau sa treacd ani de zile pana sa inteleg misterul.

In Mississippi, banii de familie nu trebuie confundati cu ave-
rea. N-aveau nimic de-a face cu lichiditatile sau cu alte bunuri.
Banii de familie insemnau un statut social, obtinut de un alb, cu
o educatie mai 1nalta decat liceul, ndscut Intr-o casa mare cu
veranda in fatd — probabil inconjurata de campuri de bumbac si
soia, desi un astfel de amanunt nu era obligatoriu —, crescut
partial de o mult iubita doica neagra pe nume Bessie sau Pearl,
partial de bunici avuti, care odinioara fusesera stapanii stra-
mosilor lui Bessie sau Pearl, si hranit inca de la nastere cu dis-
cursuri despre comportamentul social al elitei privilegiatilor.
Suprafetele de pamant si fondurile banesti erau cumva de aju-
tor, Insa zona fluviului Mississippi era plind de indivizi cu singe
albastru faliti, care mostenisera statutul de ,,bani de familie®.
Statutul nu putea fi castigat. Trebuia primit la nastere.

Avocatul familiei Caudle mi-a explicat, in cateva cuvinte
concise, adevarata valoare a banilor de familie:

— Sunt saraci lipiti pamantului, mi-a zis el, in vreme ce eu
sedeam 1intr-un fotoliu ponosit din piele si il priveam peste
anticul si imensul lui birou de mahon.

Avocatul se numea Walter Sullivan, de la prestigioasa firma
de avocatura Sullivan & O’Hara — o firma renumita in Ford
County, caci avea sapte avocati. Omul studiase cererea de intrare
in faliment si incepuse sa bata campii despre familia Caudle,
despre banii pe care 1i avusese aceasta familie si despre prosti-
ile comise, in urma carora un ziar altddata profitabil ajunsese la
paméant. Reprezenta familia de treizeci de ani. In vremurile cand
Miss Emma conducea afacerea, Times avea cinci mii de abonati
si pagini pline de reclame. Femeia pastra un certificat de depozit
in valoare de 500 000 de dolari la Security Bank, pentru a-1
folosi in caz de nevoie.

Apoi a murit sotul ei, iar ea s-a recasatorit cu un alcoolic din
partea locului, mai tanar decat ea cu doudzeci de ani. Cand era
treaz, omul abia daca stia sa vorbeasca, dar se Impauna ca el este
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un poet si un eseist chinuit de soartd. Miss Emma il iubea mult.
L-a plantat in functia de coeditor, o pozitie pe care el o folosea ca
sa scrie lungi editoriale in care tuna si fulgera impotriva a tot ce
misca in Ford County. A fost inceputul sfarsitului. Spot isi ura
tatal vitreg, sentimentul fiind reciproc, iar relatia lor a ajuns la
apogeu printr-una din cele mai naucitoare batai cu pumnii din
istoria Clantonului. Bataia a avut loc pe trotuarul din fata redac-
tiei, In piata din centrul localitatii, in fata unei multimi uluite.
Localnicii credeau ca, 1n acea zi, creierul lui Spot, si-asa fragil,
avusese serios de suferit. La putin timp dupa aceea, el a inceput sa
nu mai scrie nimic altceva in afara blestematelor de necrologuri.

Tatal vitreg a fugit cu banii sotiei sale, iar Miss Emma a
suferit o cadere nervoasa si s-a autoexilat de lume.

— Pe vremuri a fost un ziar bun, mi-a spus domnul Sullivan.
Dar uitati-va la el acum. Mai putin de o mie doua sute de abona-
mente si datorii cat casa. E 1n faliment!

— Ce va decide tribunalul? am intrebat eu.

— Vaincerca sd gaseasca un cumparator.

— Un cumparator?

— Da, cineva il va cumpara. Tinutul trebuie sa aiba un ziar.

M-am gandit imediat la doi oameni — Nick Diener si
BeeBee. Familia lui Nick se imbogatise din saptamanalul pe
care 1l conducea in tinutul ei. BeeBee era deja bogata si avea
un singur nepot mult iubit. Inima a inceput sa imi bata din
pricina ocaziei ivite.

Domnul Sullivan ma urmarea cu atentie. Era clar ca simtea
ce Imi trecea prin minte.

— Ar putea fi cumparat pe mai nimic, a turnat el gaz pe foc.

— Cat? am intrebat eu, cu Increderea unui reporter neofit de
douazeci si trei de ani, a cdrui bunica era la fel de moale precum
sapunul din lesie.

— Probabil cincizeci de mii. Doudzeci si cinci pentru ziar si
doudzeci si cinci capital de lucru. Cele mai multe datorii pot fi
trecute la faliment, apoi renegociate cu creditorii.
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Domnul Sullivan s-a oprit si s-a aplecat inainte, cu coatele
pe birou si cu sprancenele lui cenusii si groase zvacnind, ca si
cum creierul 1i lucra continuu.

— Ar putea fi o adevaratd mina de aur, sa stiti.

BeeBee nu investise niciodata intr-o mina de aur, dar dupa
trei zile de rugaminti si insistente am plecat din Memphis cu un
cec de 50 000 de dolari. Cecul i I-am dat domnului Sullivan, care
1-a pus intr-un cont bancar si a Inaintat tribunalului o cerere de
vanzare a ziarului. Judecitorul, o relicva umana care ar fi stat
perfect 1n pat alaturi de Miss Emma, a dat bovin din cap si si-a
scrijelit numele pe un ordin judecitoresc care ma transforma in
noul proprietar al lui The Ford County Times.

In Ford County ai nevoie de cel putin trei generatii ca si fii
acceptat drept membru al comunitatii. Indiferent de avere sau de
familie, nimeni nu se poate muta in tinut, beneficiind instanta-
neu si de incredere. Orice nou-venit este inconjurat de un nor
negru de suspiciuni. Eu nu ficeam exceptie de la regula.
Oamenii din tinut sunt excesiv de calzi, de cordiali si de poli-
ticosi, aproape de punctul in care devin iritanti cu amabilitatile
lor. Dau din cap si vorbesc cu toatd lumea pe strazile din centru.
Te Intreabd de sanatate, de vreme si te invita la biserica. Se
grabesc si sara 1n ajutorul strainilor.

Insa nu au cu adevirat incredere in tine decat daca au avut
incredere si In bunicul tau.

Un imens val de barfe a zguduit comunitatea in clipa in care
s-a imprastiat vorba ca eu, un tanar venetic din Memphis, am
cumpdrat ziarul local pentru o suma de cincizeci, o sutd sau
poate chiar doua sute de mii de dolari. Margaret ma tinea la
curent cu ultimele barfe. Deoarece eram burlac, exista posibili-
tatea sa fiu homosexual. Deoarece urmasem cursuri la Syracuse,
oriunde ar fi fost asta, atunci probabil cd eram comunist. Sau,
mai rau, liberal. Si pentru ca eram din Memphis, eram doar un
sabotor care intentiona s faca de ras Ford County.
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In acelasi timp insi, asa cum convenisera tacit cu totii, eu
eram acum cel care controla necrologurile! Eram cineval!

Noul Times a debutat pe data de 18 martie 1970, la doar trei
saptamani dupa ce curierul venise cu actele de faliment. Ziarul
avea aproape trei centimetri grosime si era incércat cu poze, asa
cum niciun sdptdmanal de provincie nu tiparise vreodata.
Fotografii cu cercuri literare, cu echipe de baschet ale liceenilor,
cu cercuri de studiu a Bibliei, cu echipe de softball, cu intalniri
civice. Zeci de poze. Am Incercat sa includ fiecare individ din
tinut. Iar mortii erau ldudati ca niciodatd Inainte. Necrologurile
erau stanjenitor de lungi. Sunt convins c@ Spot era mandru de
asta, dar n-am primit nicio vorbulitd de apreciere de la el.

Stirile erau usoare si aerisite. Niciun fel de editorial. Oame-
nilor le placea sa citeasca despre crime, asa cd in coltul din
stanga jos al primei pagini am lansat rubrica de ,,Infractiuni‘.
Din fericire, doua camionete fusesera furate cu o saptamana
inainte, asa ca am relatat vestea ca si cum fusese jefuita Tre-
zoreria SUA.

In centrul primei pagini trona o pozi de grup a noii echipe a
ziarului — Margaret, Hardy, Baggy Suggs, eu, fotograful nostru,
Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass si Melanie Dogan, o eleva
de liceu angajatd cu jumatate de norma. Eram mandru de echipa
mea. Lucrasem ca nebunii zece zile, iar prima editie a ziarului a
fost un adevarat triumf. Am tiparit cinci mii de exemplare si
le-am vandut pe toate. Cea mai impresionatd a fost BeeBee,
careia i-am trimis o cutie Intreaga cu ziare.

Timp de o lund, Times a capatat treptat o forma, pe masura
ce imi dideam seama mai bine ce aveam si fac din ziar. In zona
de provincie a Mississippi-ului schimbadrile sunt dureroase, asa
ca am decis sa merg din aproape 1n aproape. Vechiul ziar intrase
in faliment, dar se modificase extrem de putin in cincizeci de
ani. Am scris mai multe stiri, am vandut mai multa reclama, am
inclus tot mai multe poze de grup din cele mai diverse domenii.
Si am lucrat din greu la necrologuri.
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Nu fusesem niciodata un suporter al orelor lungi de serviciu,
dar, cum eram proprietar, am uitat de ceas. Eram prea tanar si
prea ocupat ca sa imi fie fricd. Avem douazeci si trei de ani si
ma trezisem proprietarul unei publicatii sdptamanale datorita
norocului, intdmplarii si unei bunici bogate. Daca as fi ezitat, as
fi studiat situatia si as fi cautat sfaturi de la bancheri si contabili,
probabil cineva mi-ar fi bagat mintile in cap. insi atunci cand ai
douazeci si trei de ani nu te temi de nimic. Nu ai nimic, deci nu
poti pierde nimic.

Mi-am imaginat ca-mi va lua un an ca si scot ziarul cu
profit. lar la inceput veniturile cresteau constant si lent. Apoi a
fost ucisa Rhoda Kassellaw. Cred cd intrd In natura afacerii sa
vinzi mai multe ziare dupa comiterea unei crime atroce, cand
oamenii vor detalii. Am vandut doud mii patru sute de ziare In
sdptdmana dinaintea crimei, si aproape patru mii o sdptamana
mai tarziu.

Nu era vorba de o crima obisnuita.

Ford County era un loc pasnic, plin de crestini sau de
oameni care pretindeau ca sunt crestini. Bataile cu pumnii erau
evenimente banale, dar care se petreceau din cauza claselor
sociale inferioare, care se luau la harta din pricina alcoolului.
O data pe lund vreun taran tragea in vecinul lui sau in propria
nevasta cu arma, iar In fiecare weekend exista macar o injun-
ghiere 1n zonele populate de negri. Toate aceste episoade erau
rareori urmate de decesele victimelor.

Am detinut ziarul timp de zece ani, intre 1970 si 1980, si in
perioada asta am relatat despre foarte putine asasinate in Ford
County. Niciunul nu a fost Ia fel de atroce ca in cazul Rhodei
Kassellaw. Niciunul nu a fost la fel de indelung premeditat. Au
trecut treizeci de ani si incd ma mai gandesc zilnic la acea crima.





