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Prologw w

Blestemul se abătu fără niciun avertisment asupra vieţii Soniei 
Ocampo, înainte ca ea măcar să se fi născut, deghizat în noroc.

Dădu buzna în timpul uneia dintre cele mai cumplite furtuni văzute 
vreodată de cineva în Tres Montes. Vântul gemea, încovoind pinii de la 
jumătate şi dezgolindu-i de acele lor, lăsând în urma sa nişte simple tul-
pini golaşe. Vaci mugind erau târâte în josul muntelui pe valuri de noroi, 
iar jos, în adâncul canionului, râul se agita şi se învolbura ca un ocean. 
Sătenii se retrăseseră în casele lor bătute de furtună şi înălţau rugăciuni 
către orice zeu care mai avea milă de ei – toţi, cu excepţia familiei 
Ocampo, care era prea ocupată cu aducerea pe lume a unui copil.

Furtuna – ca şi naşterea – dură ore bune. Dar când în cele din 
urmă Sonia Ocampo sosi pe lume, vânătă şi tremurând, vântul încetă 
în mod miraculos să mai bată şi râul se domoli, lăsând în urmă o 
noapte înstelată şi calmă.

În dimineaţa următoare, oamenii din Tres Montes fură şocaţi să des-
copere că erau încă în viață. Îşi încălţară cizmele de cauciuc şi se căţăra-
ră peste dărâmături pentru a ajunge la ruinele bisericii lor. Fiecare familie 
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își numără membrii; nici măcar o singură viaţă nu fusese pierdută. 
Nimeni nu îşi putea explica totuși cum de supravieţuiseră.

Dar apoi aflaseră despre fata care tocmai sosise pe lume în toiul 
nopţii.

Bătrânii se adunară pentru a o studia pe copilă îndeaproape. 
Înfăşurat în şalul bunicii ei, pruncul avea expresia inconfundabilă a 
unui înger adormit.

– Trebuie să ne fi fost trimisă de Dumnezeu, anunţară bătrânii 
mineri, neobişnuiţi cu norocul de orice fel, pentru a ne proteja de rău.

Fierarul fu trimis la fierăria sa, unde bătu o bucată de metal pe 
nicovală până ce obţinu forma unei fete cu braţele deschise către lume. 
Acesta fu primul milagro prins cu un ac pe veșmintele Soniei Ocampo. 
Şi cu această mică înţepătură a unui talisman prin scutecul său, desti-
nul i-a fost stabilit.



Baiatul disparutw w

Sirena trenului nu a răsunat prin vale în ziua în care oa-
menii lui Ernesto Fermin l-au găsit pe Luis. De fapt, în acea 
dimineaţă, întregul munte fusese neobişnuit de tăcut. 
Vânturile de iarnă bătuseră pe timpul nopţii şi îmbrăcaseră 
totul într-un praf  galben. Vulturi fantomatici zburau în cer-
curi deasupra canionului, în căutarea prăzii. 

În acele zile, sosirea săptămânală a trenului încă era un 
spectacol pentru oamenii din Tres Montes. Trecea podul 
înainte de zorii zilei, sâmbăta, revărsându-şi aburul alb şi 
fluierând pentru a speria caprele ce păşteau înainte, lângă 
calea ferată. Curând după aceea trăgea în gară, Marco, chi-
peşul conductor, făcând cu mâna ca un star de cinema peste 
capetele băieţilor de la bicicletele-taxi, băieţi pe care îi cu-
noştea dintotdeauna. Pasageri de departe coborau din tren 
pentru a cumpăra produse de patiserie şi pentru a împărtăşi 
veşti din capitală. Pentru Sonia Ocampo, trenul însemna 
mai mult decât clienţi pentru produsele de patiserie şi 

( (
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legumele familiei ei. Însemna o privire fugară asupra unei 
lumi pe care nu credea că avea să o cunoască vreodată.

Sonia întârziase în acea dimineaţă groaznică. Își simțea 
ochii grei din pricina somnului în timp ce traversa drumul şi 
se grăbea de-a lungul străzii şerpuite. Priveghiul la patul de 
suferinţă al unui miner durase toată noaptea, mai mult de-
cât se aşteptase ea, dar nu se îndurase să îl lase singur şi 
speriat pe bătrânul Guacho. Chiar şi acum, în timp ce aler-
ga, îi putea auzi gemetele dureroase amestecate cu scheuna-
tul câinilor vagabonzi ce o urmăreau. Era ca şi cum su ferinţa 
însăşi o urmărea.

Restul familiei ei se afla deja acolo, pregătindu-se pentru 
piață. Zări camionul fratelui ei, Rafael, parcat lângă standul 
lor. Ca orice alt lucru, era acoperit cu praf. Chiar şi fratele 
ei arăta ca o fantomă.

– Am ratat trenul? îl întrebă ea.
El puse jos un coş cu roşii prăfuite şi privi prin ceaţă către 

şinele pustii.
– De ce îţi pasă? spuse el. Ai de gând să visezi la Marco, 

aşa cum fac celelalte fete?
Îşi flutură pompos mâna deasupra capului, cu un gest 

care-l imita pe cel al conductorului.
Sonia îl ciupi de picior.
– Eşti gelos. Miji ochii pentru a privi în cel mai îndepărtat 

punct al şinelor şi se încruntă. Este ciudat, atâta tot. Marco 
nu uită niciodată să tragă sirena. 

– Şi cine are nevoie de tărăboiul ăla? spuse Felix Ocampo, 
întrerupându-i.

Sonia şi Rafael schimbară priviri pline de subînţeles în 
timp ce tatăl lor li se alătură la muncă. Aproape surd din 
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pricina unei vieţi petrecute detonând explozibil în minele de 
argint, Felix ura ca pacea din urechile sale să fie zdruncinată 
– în special de trenul care îi ademenea pe tinerii bărbaţi 
către oraşe. „O locomotivă blestemată a răului“, aşa o nu-
mea. Sonia hotărâse de mult că era inutil să îl contrazică. 
Rafael credea însă altceva.

– Noi avem nevoie, mormăi el. Înseamnă progres.
– Ce a spus?
Felix îşi apropie urechea de Sonia.
– Nimic, Papi, spuse și îi aruncă lui Rafael o privire ame-

ninţătoare.
Dar Rafael ridică glasul astfel ca tatăl său să audă fiecare 

silabă.
– Am spus „înseamnă progres“. Viitorul este acolo, la ca-

pătul şinelor, Papi. Aici ne transformăm în praf  inutil. Vezi? 
spuse și suflă un nor de praf  de pe aripa camionului său.

Felix se încruntă.
– Da, da, viitorul, pufăi el. Ce fel de viitor e acela în care 

băieţii îşi părăsesc familiile pentru locuri necunoscute? Este 
o ruşine! Îi făcu semn cu bărbia lui Lopez, lăptarul, care 
atârna brânzeturi de unul singur. Spune-mi, ce tată ar trebui 
să fie lăsat singur și de izbeliște de propriul fiu?

Rafael îşi dădu ochii peste cap. Urma să fie o altă ceartă 
ce nu avea să schimbe absolut nimic.

– Şterge-ţi somnul de pe ochii ăia obraznici, izbucni Felix. 
Şi fii cu ochii pe buñuelos făcute de maică-ta! Femeii i-a luat 
o oră să le prăjească!

Sonia salvă tava cu gogoşile mamei sale de cizmele lui 
Rafael, în timp ce tatăl lor îi părăsi nervos. Două se turtiseră 
deja – un noroc neaşteptat, după părerea ei. Îi oferi lui 
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Rafael una, iar ea muşcă din cealaltă. Era micul lor dejun 
preferat. 

– Poftim, spuse ea. Asta ar putea îndulci puţin începutul 
zilei.

Rafael rupse o bucată.
– Se înşală.
– Așa e, Papi, răspunse ea înainte ca un căscat să o între-

rupă. Îmi pare rău.
Rafael îi studie chipul obosit în timp ce mesteca.
– Deci, cum se simte bătrânul Guacho? întrebă el în cele 

din urmă. Iar ai lipsit toată noaptea.
Sonia ridică din umeri, ştergându-şi jeleul de pe buze. 
– La fel.
Guacho își petrecuse toată viaţa în mină, ca şi tatăl lor. 

Acum tusea îi zdruncina pieptul şi de-abia îşi mai deschidea 
ochii lăptoşi. Soniei nu îi plăcea să împărtăşească aceste lu-
cruri cu nimeni. De ce să îl întristeze pe Rafael cu povești 
apăsătoare despre mineri muribunzi? I-ar fi făcut pe amân-
doi să se simtă ciudat de bătrâni şi lipsiţi de speranţă. Era 
mai bine să îşi vadă fratele râzând, coborând versantul mun-
telui pe ghidonul bicicletei sale sau să sară pe pietrele de râu 
atunci când apa nu curgea prea învolburată.

– Spune-mi ceva, zise ea, schimbând subiectul. Observ 
că şi tu arăţi groaznic de obosit. Iar ai stat afară până târziu? 
Ai făcut ceva despre care ar trebui să ştiu?

Rafael rânji în timp ce se gândea la subiectul său preferat.
– Puţin din asta şi puţin din cealaltă.
– Ah. Sonia îşi linse degetele de ultimele firimituri. 

Puţin din cealaltă. Care este numele ei? Sau ai pierdut din 
nou şirul?
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– Nu-ţi face griji, hermanita1. Ridică din sprâncene. Am 
modalităţile mele de a-mi aminti iubitele.

Acum Sonia fu cea care îşi dădu ochii peste cap.
– Aiurea.
Ultima fată cu care flirtase – o tânără pe nume Dora – 

plânsese după el o săptămână.
Rafael o sărută rapid pe obraz şi îi scutură praful de pe 

gene. Era un ticălos, dar unul fermecător.
– De ce nu mergi acasă să dormi puţin înainte ca Mami 

şi Papi să-ți dea ceva de făcut? îi spuse el. Descarc eu restul.
Ea dădu din cap.
– Mulţumesc, dar nu. Cred că voi aştepta locomotiva răului.
Rafael îi aruncă un rânjet conspirator în timp ce ridică 

tava de buñuelos pe un umăr.
– Faci cum vrei.
În curând Rafael se mişca prin mulţime asemenea unui 

chelner într-un hotel elegant. Nu arăta deloc ca un miner, 
gândi Sonia. Nici ca tatăl sau bunicul sau oricare alt bărbat 
Ocampo dinaintea lor. Era ca şi cum s-ar fi născut într-o 
viaţă complet greşită.

– Buñuelo, guapas2? strigă el spre câteva fete, ispitindu-le cu 
zâmbetul său şi mirosul de anason.

Un fior de invidie o străbătu în timp ce el dispăru după 
colţ. Cum ar fi să fie relaxată şi senină ca Rafael, să nu îşi 
facă griji pentru nimic altceva decât pentru pe cine va săru-
ta în continuare? Din nefericire, probabil că ea nu avea să 
afle asta niciodată. Avea deja şaisprezece ani şi nu se ţinuse 

1 „Surioară“ (în lb. spaniolă, în original)
2 „Frumoaselor“ (în lb. spaniolă, în original)
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nici măcar o dată de mână cu un băiat – totul mulţumită 
destinului ei.

Sonia îşi înfăşură mai strâns şalul în jurul ei şi îşi închise 
ochii obosiţi, încercând să nu îşi plângă de milă. Şalul se sim-
ţea asemenea unei armuri grele pe umerii ei şi o făcu să tân-
jească după patul ei. Sute de mici amulete de metal erau 
cusute pe ţesătura învechită, la distanță de o unghie una de 
alta. Guri pentru a ţine bârfa la distanţă. O inimă pentru a 
găsi iubirea adevărată. Picioare pentru o călătorie sigură şi ne-
primejdioasă. Un pumn pentru putere. Primise atât de multe 
solicitări de-a lungul anilor, încât Sonia le pierduse şirul.

Moţăi în briza nisipoasă, încercând să îşi imagineze o 
simplă plimbare fără această greutate, dar desigur, asta era 
ca şi cum şi-ar fi imaginat o plimbare fără pielea ei. Purtase 
acest şal din primul moment în care deschisese ochii, iar 
astăzi cutreiera munţii asemenea unui altar ambulant. 
Fiecare pas pe care îl făcea răsuna de dorinţele şi speranţele 
oamenilor care se temeau de ceea ce lumea avea pregătit 
pentru cei umili, asemenea lor. Ea era cea mai bună speran-
ţă a lor.

– Să ne aduci cu bine înapoi, Sonia! îi strigau minerii din 
camioanele lor în fiecare dimineaţă.

– Această familie va avea mulţi copii sănătoşi mulţumită 
ţie, îi strigau părinţi fericiţi în timp ce Sonia mergea spre 
altar în spatele mireselor în ziua nunţii lor.

– Condu-l în braţele lui Dumnezeu, îi spusese chiar ieri 
soţia bătrânului Guacho.

– Sonia!
Glasul o trezi din visare şi aproape se răsturnă de pe plat-

forma unei remorci, unde fusese purtată de somn.
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– Señora Clara? spuse Sonia când se întoarse şi văzu 
cine era.

Femeia era înfăşurată în propriul şal, doar ochii fiindu-i 
la vedere. Puse un talisman în mâna Soniei şi îi sărută dege-
tele în mod reverenţios.

Sonia privi de două ori. Aur: o bucată de un galben aprins 
sub forma brută a unui băiat. Metalul, observă ea, încă era 
cald la atingere.

Un fior de teamă îi străbătu şira spinării în timp ce obser-
vă expresia chinuită a señorei Clara. Exista o singură cale 
prin care cineva atât de sărac putea face rost de un aseme-
nea metal. Văduva avea un nou spaţiu însângerat înspre ce-
rul gurii, un molar sau un premolar din aur care acum 
lipsea... ceva care nu îi punea mari probleme atunci când 
mesteca fără el. 

Sonia coborî din remorcă, tresărind. Soarele îi încinsese 
talismanele, transformându-le în fier crestat. O trase pe vă-
duvă la umbră.

– Ce s-a întâmplat?

– A dispărut – pur şi simplu, uite aşa.
Señora Clara trosni din degetele tremurânde. Între timp, 

ceilalţi Ocampo se adunaseră împreună cu restul negustori-
lor să asculte. Felix stătea într-un scaun pliant, cu braţele 
încrucişate mândru la piept; soţia sa, Blanca, stătea lângă el. 
Tía1 Neli stătea pe o ladă întoarsă cu susul în jos şi îşi pilea 
unghiile în timp ce asculta.

1 „Mătuşă“ (în lb. spaniolă, în original)
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– Am întrebat peste tot, dar nici urmă de Luis, continuă 
señora Clara. Au trecut cinci zile de când l-am văzut ultima 
dată.

– Păi, o fi umblând după fuste? Tía Neli îşi arcui cu înţe-
les sprâncenele desenate cu creionul. Nu ar fi prima oară 
când se întâmplă asta pe aici.

Blanca Ocampo roşi şi turnă mai mult ceai pentru señora 
Clara.

– Por Dios1, Neli... ce idee!
– Ce? ripostă tía Neli. Luis este un băiat tânăr ca oricare 

altul! Întreabă-l pe Rafael dacă nu mă crezi pe mine! El ştie 
mai bine ca oricine.

Dincolo de stand, Rafael se prefăcea că aşeza mai mulţi 
ardei, dar chiar şi de aici Sonia vedea că urechile îi erau 
roşii. 

– Lasă femeia să vorbească, soro! ordonă Felix. 
El şi tía Neli aveau aceiaşi ochi negri şi limbile ascuţite, 

dar în oricare alte privinţe erau total diferiţi. Nici măcar 
mama lor, Abuela2, care îi vizita din mormânt în vise din 
când în când, nu avea o explicaţie bună pentru gemenii cer-
tăreţi pe care îi lăsase în urma sa. „Cinci degete de la o sin-
gură mână și două nu sunt la fel“, obișnuia ea să spună.

Bărbia señorei Clara tremura în timp ce vorbea despre 
Luis. Singurul ei fiu se născuse cu un picior şchiop, cel drept 
fiindu-i la fel de molâu şi inutil precum un peşte mort. Dintre 
toţi tinerii mineri, doar pe Rafael nu îl deranja să coboare în 

1 „Pentru Dumnezeu“ (în lb. spaniolă, în original)
2 „Bunica“ (în lb. spaniolă, în original)
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puţuri împreună cu Luis – sau, din când în când, la fereastra 
dormitorului vreunei fete doritoare.

– Măcar de-ar fi adevărat ce spui, îi zise ea mătuşii Neli. 
Dar am pus fiecare obrăznicătură din satul ăsta să jure pe 
sufletele morţilor ei. Niciuna nu l-a văzut. Eu... nu ştiu un-
de-ar putea fi.

Sonia clipi. Cu colţul ochiului îl zări pe Rafael oprindu-
se, cu falca încleştată.

„Dar ştii, gândi ea. Cu toţii ştim.“ Dar, ca de obicei, ni-
meni nu avea curajul să facă o mamă să înfrunte adevărul.

Ca fiecare băiat din Tres Montes, Luis visa în secret la o 
viaţă în afara minelor. Despre asta vorbeau tinerii – pe lângă 
subiectul „fete“ – în timp ce mergeau către mine pe potecile 
şerpuitoare. În fiecare an, câţiva norocoşi primeau contrac-
te de muncă în zone îndepărtate, la aer curat – băieţi de aur, 
care trimiteau bani acasă. Dar majoritatea plecau de fapt 
fără un contract. Dacă foamea şi imaginaţia îi înghionteau 
suficient, plecau pe cont propriu pentru a-şi găsi drumul 
spre capitală şi mai departe, riscând să-i întâlnească pe hoţii 
ce pândeau călătorii în vale.

– Ce crezi că este dincolo de muntele ăla? îl întrebase 
Sonia pe Luis odată când făcuseră un picnic pe stânci. 

Ea încă putea vedea ultima dâră de fum în timp ce privi-
seră trenul dispărând spre capitală.

– Întreaga lume captivantă, îi răspunsese el, deja vrăjit. 
Ce altceva?

Dar cum putea Luis să traverseze valea? Dealurile abrup-
te întotdeauna îl făceau să se rostogolească, în ciuda panto-
fului său special; căţăratul îi tăia răsuflarea. Fără Rafael ca 
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tovarăș, cine avea să îi care bagajul? Cine avea să îl ajute să 
treacă peste bolovani, aşa cum o făcea ea uneori?

– Ajută-mă, Sonia.
Vocea joasă a lui Luis deveni brusc vocea señorei Clara, 

care acum îngenunchea la picioarele Soniei. Părea atât de 
mică şi demnă de milă. Ochii îi erau blânzi, dar înfricoşaţi 
într-un mod care o făcu pe Sonia să simtă o durere în piept.

– Vă rog, señora Clara, şopti ea. Ridicaţi-vă.
Întotdeauna se ruşina când cei mai bătrâni îi implorau 

ajutorul.
Dar señora Clara îşi lăsă şi mai jos capul.
– Te vei ruga să mi-l aduci înapoi?
Fiecare vecin se întoarse. Alicia, al cărei soţ devenise în 

sfârşit credincios. Georgina, a cărei piele fusese vindecată de 
răni purulente cu ierburile şi rugăciunile Soniei. Chiar şi 
Luz, salvată din ghearele unei febre în odaia sa.

– Salvează viaţa băiatului meu, şopti señora Clara. Tu 
eşti singura mea speranţă.

Gura Soniei se uscase. Umerii i se lăsară şi mai jos în 
timp ce se întindea spre mâna văduvei. Degetele señorei 
Clara erau lungi şi subţiri ca ale fiului ei, dar mâinile îi erau 
la fel de reci ca ale unui cadavru.

Felix sări în picioare. Vocea îi răsună.
– Desigur că îl va salva! Ia-ţi greutatea asta de pe inimă, 

señora. Sonia are urechea lui Dumnezeu.

Pentru restul dimineţii, Sonia se rugă la ruinele bisericii, 
unde un cerc de pietre sub buruienile ghimpate încă marcau 
locul în care ea fusese adusă ca nou-născut. Dintre toate lu-
crurile pe care le ceruse vreodată, siguranţa lui Luis i se 
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părea cea mai importantă. Guacho, murind în patul său, era 
un om bătrân. Mustăţile sale se albiseră cu timpul; îşi trăise 
zilele mai mult decât majoritatea minerilor. Dar Luis era 
tânăr; era la începutul vieţii sale.

Iar ca dovadă a blândeţii lui Luis, ea enumeră cu grijă 
înaintea lui Dumnezeu toate faptele bune pe care le făcuse. 
Imploră îndurare pentru mama lui îngrijorată. Se rugă ca 
străini milostivi să îl ajute să îşi găsească drumul. 

Când încheie, se întoarse obosită la Rafael, care stătea în 
remorca sa. Trase lung din ţigară şi privi peste piaţă. Apoi îi 
luă şalul de pe umeri şi îl aruncă într-un colţ ca pe o zdreanţă.

– Întinde-te, Sonia, şopti el. Ai nevoie de somn.
Ea se întinse pe spate, privind pentru un timp cerul senin 

de deasupra. În cele din urmă, se întoarse spre el. 
– Unde este Luis? şopti ea. A plecat să-şi găsească o sluj-

bă, nu-i aşa?
Rafael nu voia să o privească în ochi. În schimb, aruncă 

mucul de ţigară şi se întinse lângă ea.
– Dormi.
Lungit alături de Sonia, începu să fredoneze melodia pe 

care Blanca o folosise drept cântecul lor de leagăn. Era un 
vechi cântec al minerilor, bun pentru a le ridica moralul băr-
baţilor când coborau în întunericul nesfârşit al zilelor lor.

De data aceasta a fost însă fără efect. În timp ce după-
amiaza se scurgea, aerul deveni mai fierbinte şi nori groşi de 
praf  se răsuceau în vârtejuri sufocante. Vacile nu aveau să 
dea un strop de lapte. Chiar şi papagalii sălbatici, care de 
obicei se cuibăreau bucuroşi în tufişuri, acum se ciuguleau 
cu atâta răutate unii pe ceilalţi, încât Rafael trase cu un mic 
pistol în aer pentru a-i goni.
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Dar ceea ce îi atrase cel mai mult atenţia Soniei fu trenul 
care nu sosi.

În capătul celălalt al pieţei, tía Neli îşi puse jos revista. 
Sonia privi cum mătuşa sa porni spre postul de poliţie din 
capătul pieţei şi ciocăni tare în obloane.

– Şi când plănuieşti să faci ceva, Ernesto Fermin? întrebă 
ea poruncitoare la fereastră. Să fii căpitan de poliţie înseam-
nă mai mult decât să te lauzi cu medaliile tale şi cu pistolul 
ăla stupid, să ştii!

Căpitanul Fermin oftă. 
– Ce te aştepţi să fac mai exact, Neli?
– În primul rând, lasă-mă să intru.
Sonia se întoarse pe o parte în timp ce mătuşa ei intra în 

secţia de poliţie.
La scurt timp, patru dintre cei mai buni oameni ai depar-

tamentului plecară călare, ridicând nori de praf  în urma lor.
Nu dură mult după aceea.

Sonia sorbea din ceaiul de muşeţel al mamei ei când că-
pitanul Fermin sosi cu veştile. Urcă pe platforma de licitaţii 
şi îşi scoase pălăria învechită de vreme. Lângă el stătea 
Marco. Cravata conductorului era desfăcută, iar ochii îi 
erau roşii. 

– Prieteni, începu şeful poliţei. Astăzi am o sarcină tristă.
Sătenii abandonară orice conversaţie şi se înghesuiră îna-

intea platformei asemenea oilor. O căruţă acoperită aştepta 
lângă oamenii călare de pe drum.

Căpitanul Fermin nu îndrăzni să o privească pe señora 
Clara, care deja îşi rupea părul din cap şi bocea. Nici nu 
încercă să o oprească pe Sonia din mersul şovăitor către 
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căruţă, când zări talpa ponosită a unui pantof  familiar, cu 
toc înalt.

Trase deoparte pânzele. Muşte negre bâzăiau în jurul 
ochilor lui Luis, pe jumătate deschişi şi fixaţi acuzator asu-
pra ei. Hoţii îi scoseseră afară buzunarele de la şold. Părul 
des îi era încâlcit cu sânge acolo unde gloanţele lor îi stră-
punseseră craniul.

– Credeam că este un animal mort pe şine, spuse Marco 
mulţimii uluite.

Reuşise să oprească trenul chiar la timp.




