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Capitolul 1

Danny Roth lua pe varfurile degetelor o ultima doza de
crema hidratanta si continua sa-si maseze capul chel si
lucios, in timp ce verifica in oglinda daca scalpul sau rama-
sese perfect neted.

Cu ceva timp In urma, atunci cand chelia castigase ba-
talia 1n fata parului, el cochetase cu ideea de a-si face o
coada de cal, cea mai frecventa consolare a unui barbat
care incepea sa cheleasca. Sotia sa Michelle nu se dovedise
insa prea Incantata de aceasta solutie.

— Aminteste-ti doar, Danny, 1i spusese ea, ca sub fiecare
coada de cal se afla fundul acestuia.

Asta 1l convinse in cele din urma sa adopte imaginea
unei bile de biliard si, spre satisfactia lui, de atunci se bu-
cura de compania catorva staruri, a persoanelor din antu-
rajul lor pestrit si a bodyguarzilor acestora.

Incepu sa-si analizeze in oglinda lobul urechii stingi.
Inca nu se hotarése ce fel de cercel sa poarte: un simbol din
aur al dolarului sau un dinte de rechin din platina. Oricare
ar fi fost potrivit pentru profesia lui, dar nu era sigur ca ex-
prima destula duritate. Era o decizie complicata. Trebuia sa
mai astepte.
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Pleca din fata oglinzii si intra in dressing ca sa-si aleaga
costumul potrivit pentru ziua aceea — mai precis pentru
Intilnirile din cursul diminetii cu clientii sai, pranzul la Ivy
si vizionarea unor Inregistrari video programata pentru orele
serii. Avea nevoie de o tinuta conservatoare, potrivita, de
altfel, unui avocat, dar cu un minimum de nonconformism,
pentru a nu parea prea formal — la urma urmei, era avocat
media pentru impresariat artistic.

Cateva minute mai tarziu era imbracat intr-un costum
gri antracit din cea mai fina 1ana si o camasa alba din ma-
tase, descheiata la git. Purta mocasini marca Gucci si sosete
galbene. Isi lua de pe noptiera telefonul sau BlackBerry si
trimise un sarut pe calea aerului in directia sotiei sale care
inca dormea, apoi cobori repede scarile pana in bucataria
luxoasa din inox si granit.

Pe bufetul din bucatarie il asteptau un vas cu cafea
proaspata si trei ziare: Variety, The Hollywood Reporter si
LA Times, aduse probabil de menajera. Soarele era deja
sus pe cer, anuntind o noua zi minunata. Lumea era in
ansamblu asa cum trebuia sa fie pentru un membru al elitei
profesionale din Hollywood. Roth nu s-ar fi putut plange
vreodata de ceea ce-i oferise viata. Avea o sotie tanara,
blonda, supla si eleganta; o afacere prospera; o a doua lo-
cuinta in New York; o cabana in Aspen; si — casa pe care o
considera sediul sau central — o impresionanta constructie
pe trei niveluri, din otel si sticla, o adevarata fortareata in
inima faimosului cartier rezidential Hollywood Heights.
Acesta era locul In care isi pastra comorile.

La fel ca multi dintre contemporanii sai, el acumulase o
serie de accesorii cu adevarat impresionante din punct de
vedere social. Era vorba despre diamantele si dulapurile
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pline cu hainele scumpe ale sotiei sale; trei lucrari de
Warhol si una de Basquiat expuse pe peretii livingului sau,
un Om care merge al lui Giacometti, pe terasa, si un
Mercedes ,,randunica“ perfect restaurat, In garaj. Dar avu-
tia lui cea mai de pret — si cauza multor frustrari, dintr-un
anumit punct de vedere — era colectia sa de vinuri.

Investise multi ani si o adevarata avere ca sa acumuleze
toata aceasta colectie, astfel Incat crama lui Roth — dupa
cum 1l asigura chiar Jean-Luc, propriul consultant In mate-
rie de vinuri — ajunsese una dintre cele mai valoroase crame
particulare de prin partea locului. Poate chiar cea mai valo-
roasa, avand in vedere vinurile rosii produse 1n California si o
selectie generoasa dintre cele mai rafinate vinuri albe de
Burgundia care erau depozitate acolo. Roth mai avea si trei
lazi de Chateau d’Yquem din ’75. Dar bijuteria coroanei
pentru aceasta valoroasa colectie — si pe buna dreptate,
motivul mandriei sale — erau cele cinci sute de sticle de
premier crul claret? de Bordeaux. Nu numai ca acestea
reprezentau vinuri de prima mana, dar erau si foarte vechi.
Vinuri rafinate precum Lafite Rothschild din ’53, Latour
din ’61, Margaux din ’83, Figeac din ’82 sau Pétrus din *70
erau depozitate in crama care se afla chiar sub casa lui, fiind
pastrate in conditii speciale, la o temperatura de 12—-14° si
umiditate de 80%. Roth continua sa achizitioneze din cand
in cand vinuri — mai ales cind oferta era deosebita —, dar
rareori obisnuia sa ia sus, in locuinta, cate o sticla. Faptul ca
poseda o asemenea comoara era de ajuns pentru el. Sau, cel
putin, fusese de ajuns pana de curand.

L Cultura excelenta (n.tr.)
2 Vin rosu (n.tr.)
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In ultimele saptamani insa, entuziasmul lui Roth in
fata colectiei sale de vinuri scumpe scazuse considerabil.
Problema era ca, exceptand cateva suflete privilegiate,
nimeni nu vazuse vreodata sticlele de Latour, Margaux si
Pétrus, iar cei care reusisera asta adesea nu erau prea
impresionati.

De exemplu, cu o seara in urma, un cuplu din Malibu
beneficiase de o favoare exceptionala. Cei doi facusera un
tur al cramei pentru a vedea vinoteca 1n valoare de trei
milioane de dolari si nici nu binevoisera sa-si scoata oche-
larii de soare. Mai rau chiar, acestia refuzasera apoi un ex-
celent Opus One pentru cina si cerusera in schimb ceai cu
gheata. Nici urma de apreciere sau respect. Era una dintre
acele seri care l-ar fi putut face sa planga pe un colectionar
de vinuri cu adevarat pasionat.

Roth clatina din cap ca sa-si alunge aceste ganduri su-
paratoare. Se opri In drum spre garaj ca sa admire pri-
velistea: spre vest — cartierul Beverly Hills, spre est — Thai
Town si Little Armenia, iar spre sud — o intindere vasta si
avioanele de marimea unor jucarii care aterizau si plecau
de pe Aeroportul International din Los Angeles.

Poate ca nu era cea mai incantatoare panorama — mai
ales din cauza smogului —, dar cu siguranta era o priveliste
de la inaltime, spectaculoasa si costisitoare. Mai presus de
toate insa era privelistea [ui. ,,A mea, in intregime a mea“,
1si spunea el din cand In cand, 1n special atunci cind privea
noaptea luminile din vale care alcatuiau un covor stralu-
citor intins pe kilometri intregi.

Intra cu oarecare dificultate in Mercedesul sau si se aseza
comod pe scaunul din fata, inhaldnd cu placere parfumul
tapiteriei din piele atit de bine Intretinute si al ornamentelor
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lacuite din lemn de nuc. Modelul acela de Mercedes era
unul dintre cele mai cunoscute; o masina clasica grozava,
care iesise pe piata autoturismelor Tnainte chiar si de aparitia
primelor recipiente din plastic pentru bauturi, iar Rafael,
paznicul mexican, avea grija de ea mai ceva ca de o piesa
de muzeu.

Roth iesi Incet cu masina din garaj si porni catre biroul
sau de pe bulevardul Wilshire, in timp ce gandurile i zbu-
rau Tnapoi la pivnita cu vinuri si la cei doi idioti din Malibu
pe care nu-i agrease niciodata. De aici nu mai era decit un
pas pana la o cugetare mai filosofica privitoare la bucuriile
aduse de posesiuni. Roth trebuia sa admita ca aprecierile —
chiar si invidia — celorlalti erau cruciale pentru satisfactia sa
personala. Si totusi — se intreba el adesea —, ce satisfactie
putea fi aceea de a avea In posesie lucruri atat de rivnite de
altii daca nimeni nu le vedea? Era ca si cum si-ar fi tinut
sotia cea tanara si blonda inchisa departe de privirile publi-
cului sau ca si cum si-ar fi condamnat Mercedesul la o viata
de detentie, Incuiat in garaj. Dar asta se intdimpla acum, de
fapt. Pastra unele dintre cele mai fine vinuri din lume — o
colectie in valoare de milioane de dolari — intr-o crama in
care nu intrau mai mult de sase vizitatori pe an.

Pana sa ajunga la cladirea cu geamuri din sticla colo-
rata care adapostea biroul sau, Roth apucase sa traga doua
concluzii: prima, ca framantarea aceasta inutila era doar
pentru cei slabi — si a doua: colectia sa de vinuri merita o
audienta mai mare.

Iesi din lift si pasi spre biroul sau de pe colt, pregatin-
du-se sufleteste pentru a da ochii — ca in fiecare zi, de altfel —
cu secretara lui, Cecilia Volpé. In mod categoric, aceasta
nu era tocmai o persoana eficienta. Oricum, nu era deloc
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potrivita pentru postul pe care-l ocupa. Pronuntia ei era
lamentabila, uita adesea sa-i transmita lucruri importante,
fara a mai pune la socoteala atitudinea ei dispretuitoare si
aroganta fata de majoritatea clientilor lui Roth. Dar, desi-
gur, Roth se consola cu alte atuuri ale ei.

Cecilia avea cele mai grozave picioare — lungi si bron-
zate — si o rezerva inepuizabila de pantofi cu toc de peste
zece centimetri. In plus, era singura fiica a lui Myron Volpé,
actualul cap al dinastiei Volpé, care preluase cele mai im-
portante afaceri din industria filmului cu doua generatii in
urma si se bucura de o influenta considerabila in spatele
scenei. Asa cum sustinea cu mandrie Cecilia, familia Volpé
avea in Hollywood un statut de familie regala.

Prin urmare, Roth nu avea Incotro si o tolera datorita
relatiilor ei, in ciuda numeroaselor convorbiri telefonice
personale din timpul programului, a deselor pauze pentru
refacerea machiajului si a pronuntiei ingrozitoare.

Cat despre indatoririle Ceciliei — pentru care serviciul
era doar un lucru cu care-si umplea timpul dintre intélnirile
amoroase —, acestea se reduceau la foarte putin. Era de
ajuns sa arate bine si sa se ocupe de clientii care veneau la
biroul lui Roth: locul care-i asigura un anturaj acceptabil
fara prea multa bataie de cap (Cecilia avea la randul ei un
asistent personal care se ocupa de toate detaliile plictisi-
toare, dar esentiale). Din cand in cind, catadicsea sa ras-
punda la telefon pentru a stabili sau confirma Intlnirile cu
toate celebritatile de pe lista clientilor lui Roth.

Divergentele dintre Roth si Cecilia nu erau grave, limi-
tandu-se de obicei la cite un schimb insufletit de replici la
Inceputul fiecarei zile de lucru cu agenda incarcata. La fel
se IntAmpla si in aceasta dimineata.
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— Uite, i se adresa Roth in timp ce verificau primul
nume trecut in agenda, e un cunoscut actor de televiziune
care a revenit dupa mai multi ani pe marile ecrane. Stiu ca
nu se numara printre favoritii tai, dar nu o sa mori daca vei
fi draguta cu el. Nu vreau decit sa-i zambesti, atita tot.

Cecilia 1si dadu ochii peste cap si se cutremura.

— Nu-ti cer sa exagerezi cu amabilitatile. Vreau doar sa
fii draguta cu el. Care-i problema 1n fond? Ce ai cu el?

— Imi spune ,,scumpo® si incearca mereu sa-mi puna
mana pe fund.

Roth nu putea sa-1 condamne pentru asta. De fapt, si el
simtise de cateva ori acest imbold.

— Ce vrei, entuziasm tineresc, il scuza el. E vesel si plin
de viata, ca un adolescent.

— Danny, il apostrofa ea dandu-si din nou ochii peste
cap. A recunoscut ca are saizeci si doi de ani.

— Bine, bine, nu mai insist. E de-ajuns sa afisezi o poli-
tete glaciala. Acum, asculta... am un proiect la care ai putea
sa ma ajuti, ceva legat de stilul de viata al celebritatilor.
Cred ca ar trebui sa profit de moment.

Sprancenele pensate ale Ceciliei, perfect arcuite, se ridi-
cara Intrebator.

— Despre care celebritate e vorba?

Roth continua sa vorbeasca de parca n-ar fi auzit-o.

— Stii ca am o colectie fabuloasa de vinuri, nu? O privi
pe Cecilia, asteptdnd in van o schimbare, un freamat, cel
mai mic semn de apreciere, in locul indiferentei dure care
se citea pe fata acesteia. Ei bine, continua el, e vorba depre
mine. Sunt pregatit sa acord un interviu in exclusivitate In
pivnita mea de vinuri jurnalistului potrivit. Iata punctul
meu de vedere: eu nu sunt doar o masinarie de bani. Sunt,
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de asemenea, un connoisseur, un tip cu gusturi rafinate,
care apreciaza toate aceste lucruri deosebite: locul de pro-
ducere, vechimea vinului, recolte, regiunea Bordeaux, deta-
liile astea de finete specific frantuzesti. Tu ce crezi?

Cecilia ridica din umeri.

— Tu si sute de alti pasionati de vinuri rare. LA este plin
de astfel de ciudati.

Roth clatina suparat din cap.

— Vad canu intelegi nimic. Colectia mea e unica. Vorbesc
despre vinuri rosii de Bordeaux, soiuri de prima mana... am
mai mult de cinci sute de sticle cu astfel de vinuri vechi.
Facu o pauza pentru efect, apoi continua: Vinoteca mea
valoreaza pe putin trei milioane de dolari.

,»Irei milioane de dolari“ era un concept pe care Cecilia
il intelegea foarte bine.

— Grozav, spuse ea. M-am lamurit acum.

— Ma gandesc la un interviu in exclusivitate pentru LA
Times. Cunosti pe cineva de la LA Times?

Cecilia ramase pe ganduri cateva clipe studiindu-si
unghiile.

— Da, pe patroni. Mai bine spus, taticu’ 1i cunoaste pe
patroni. Cred ca i poate ruga sa trimita pe cineva care sa
se ocupe de povestea asta.

Roth zambi satisfacut si se lasa comod pe spatarul scau-
nului, admirandu-si sosetele galbene.

— Minunat! remarca el. Atunci asa ramane.

Interviul ramasese stabilit pentru dimineata zilei de sam-
bata, iar caminul lui Roth fusese special pregatit pentru intal-
nire. Michelle avea sa joace rolul de amfitrioana gratioasa
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la inceputul interviului si, pentru cine ar fi crezut-o, cel de
sotie adesea neglijata din cauza minunatei colectii de vi-
nuri. Rafael fusese instruit sa tunda cu meticulozitate
bougainvillea cu flori violet care acoperea zidul terasei.
Mercedesul, stralucitor dupa ultima ceruire, fusese lasat —
ca din IntAmplare — pe platforma de parcare. Jos, in crama,
un concert pentru pian al lui Mozart se revarsa discret din
difuzoarele camuflate In nisele intunecoase. Dovezi ale
bogatiei, gustului si rafinamentului erau peste tot. Roth se
gandise chiar sa deschida special una dintre pretioasele
sale sticle cu vin pentru aceasta ocazie, dar analiza ideea
mai bine si ajunse la concluzia ca nu putea sa faca acest
sacrificiu. Jurnalistul si fotograful trebuiau sa se multumeas-
ca doar cu sampania Krug care fusese pusa la racit intr-o
frapiera de cristal plina cu gheata, pe masa din crama.

Sosirea celor de la LA Times fu anuntata de gardianul
de la poarta printr-un apel telefonic. Michelle si Roth 1si
ocupara pozitiile In capul scarilor de la intrare, privind
masina care nainta pe aleea de acces auto din fata casei.
Cei doi asteptara pana ce jurnalistii se dadura jos din masina
Inainte de a catadicsi sa coboare treptele cu o atitudine so-
lemna si plina de noblete.

— Domnule Roth? Doamna Roth? Imi face o deosebita
placere sa va cunosc! Un barbat solid, imbracat intr-un
sacou subtire din panza, se apropie cu mana intinsa. Ma
numesc Philip Evans, iar acest fotograf ambulant — facu un
semn din cap catre un tanar incarcat cu echipament foto si
video — este David Griffin. El face fotografiile. Eu scriu
textul. Evans se rasuci pe calcdie privind spre sud. Uau!
Aveti o panorama pe cinste.
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Roth facu un gest cu ména — ca si cum privelistea nu era
mai nimic — apoi spuse:

— Asteptati sa-mi vedeti crama.

Michelle arunca o privire la ceas.

— Danny, stii ca am de dat telefoanele acelea. Te las cu
baietii, dar trebuie sa-mi promiteti ca-mi pastrati si mie un
pahar cu sampanie.

Cu aceste cuvinte, le arunca un zambet si, fluturandu-si
usurel mana In semn de ramas-bun, femeia se Intoarse in
casa. Roth 1i conduse pe cei doi In crama si, in timp ce
fotograful se lupta cu cablurile, luminile si reflectoarele
echipamentului video, interviul incepu.

Evans era un reporter de moda veche, in sensul ca pre-
fera sa prezinte cat mai fidel realitatea bazandu-se pe fapte
concrete in loc sa faca speculatii, astfel ca trecu aproape o
ora in care Roth 1i povesti Inceputurile sale n afaceri: pri-
mii ani ca avocat media, prima intilnire cu vinurile fine,
pasiunea sa pentru sortimentele de vinuri vechi si investi-
tiile in pivnita transformata Intr-o crama perfecta din punct
de vedere tehnic.

In fundal, distingdndu-se de acordurile discrete ale
muzicii de pian, se auzeau din cand in cand clicurile si
bazaitul aparatului foto atunci cand fotograful mai tragea
cate un cadru.

Roth, care-si facuse o cariera vorbind in numele clien-
tilor sai, se dovedi Incantat sa vorbeasca de aceasta data
despre sine in fata unui ascultator atat de fidel. Atat de in-
cantat, incat abia atunci cand Evans il intreba ceva despre
sampania din vinoteca isi aduse aminte sa desfaca Krugul pe
care 1l lasase la rece. Dupa un pahar sau doua de sampanie,



HoTUL DE VINURI 17

asa cum era de asteptat, discutia deveni mult mai relaxata
si mai putin discreta.

— Spuneti-mi, domule Roth zise Evans. Stiu ca dum-
neavoastra colectionati de placere aceste vinuri minunate,
dar ati fost vreodata tentat sa le vindeti? Ma refer la faptul
ca ati investit o adevarata avere in aceasta crama.

— Sa vedem, replica Roth, privind cu méndrie rastelele
pentru sticle si cutiile din lemn stivuite cu grija pe rafturi.
Sa luam de exemplu acest Latour din ’61, care se vinde cu
100 000 de dolari pana la 120 000 de dolari cutia. Acest
Margaux din ’83 valoreaza 10 000 de dolari, iar sticla de
Pétrus din 70 — ei bine, vorbim de cifre cu mai multe
zerouri. Cred ca acesta face vreo 30 000 de dolari, daca va
vine sa credeti. Ori de cite ori e consumata o sticla de vin
din aceasta recolta, valoarea sortimentului creste si mai
mult —, proportional si cu calitatea de exceptie a vinului.
Raritatea unui soi mareste pretul. Roth umplu din nou pa-
harele celor doi, studiind spirala fina de bule care se ridicau
la suprafata. Dar raspunsul la intrebarea dumitale este nu.
Nu am fost tentat niciodata sa vand. Schita un zambet, apoi
continua: Pentru mine, vinurile sunt asemenea unei colec-
tii de arta. Arta lichida.

—In mare, la cat estimati aceasta colectie de vinuri?
intreba Evans.

— In momentul de fata? Numai vinul de Bordeaux va-
loreaza In jur de trei milioane. Cifra se va mari cu timpul.
Cum v-am mai spus, raritatea vinului 1i mareste pretul.

Fotograful, care isi epuizase toate optiunile creative
fotografiind sticlele cu vin si rafturile cramei, se apropie de
Roth cu un exponometru In ména, ca sa verifice lumina.
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—E timpul pentru un prim-plan, domnule Roth, il anunta
el. Ati putea sa veniti langa usa? V-as sugera sa tineti in
mana o sticla de vin.

Roth se gandi o clipa, apoi lua cu infinita grija de pe
rastel o sticla Magnum!l, un vin Pétrus din 1970.

— Credeti ca acesta e bun? Face 10 000 de dolari, cu
conditia sa mai gasiti vreo sticla din recolta asta.

— Perfect. Acum varog sa va intoarceti putin spre stanga,
asa Incat sa va cada lumina pe fata, si incercati sa tineti
sticla lipita de umar. Clic. Clic. Grozav. Sticla putin mai
sus. Zambiti! Fabulos! Minunat!

Clic. Clic. Clic. Barbatul continua sa-1 fotografieze pe
Roth timp de cinci minute, dandu-i acestuia ocazia sa-si
schimbe de mai multe ori expresia fetei de la cea de fericit
connoisseur la cea de serios investitor In vinuri rare.

Roth si Evans 1l lasara pe fotograf sa-si stranga echipa-
mentul si iesira din pivnita.

— Aveti tot ce va trebuie pentru articol? intreba Roth.

— Absolut, raspunse jurnalistul. Va fi cu siguranta un
articol pe cinste.

Si asa se intampla. O pagina intreaga in sectiunea
»Weekend” a ziarului (bineinteles, cu titlul predictibil
»Strugurii lui Roth*2), fusese dedicata acestui articol. in
mijlocul paginii se afla o fotografie mare cu Roth tinand in
brate sticla voluminoasa de vin. Fotografia era Incadrata de
cateva imagini mai mici din vestita crama, iar textul care o

1 Sticla cu o capacitate dubla decét cea normala (n.tr.)
2 Joc de cuvinte: The Grapes of Roth (,,Strugurii lui Roth*), in loc de The Grapes
of Wrath (Fructele maniei), roman scris de John Steinbeck (n.tr.)
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acompania era detaliat si presarat cu observatii magulitoare
la adresa proprietarului.

Pe langa detaliile magulitoare, textul continea tot felul
de amanunte asteptate cu interes de cunoscatori: de la nu-
marul de sticle de vin produse intr-un an bun la note de
degustare de la experti precum Broadbent si Parker; de la
varietatea soiurilor la lucruri mai putin cunoscute publi-
cului larg, precum perioadele potrivite pentru inceperea
culesului si durata macerarii strugurilor, proprietatile solu-
lui, conditiile de clima si continutul de tanin. Si, presarate
din loc in loc in text, la fel ca trufele presarate in foie gras,
erau preturile vinurilor. Acestea erau exprimate de obicei
pentru o cutie de vinuri sau o sticla si cateodata pentru
unitati ceva mai mici, pentru cei care nu-si puteau permite
atdt de mult. De exemplu, un pahar de Yquem ajungea la
250 de dolari sau 75 de dolari inghititura.

Dupa ce citi si reciti articolul, Roth se declara mai mult
decat multumit. Fusese prezentat publicului ca un om in-
format si foarte serios. Nimic iesit din comun care sa
sugereze prost gust sau opulenta, atdta timp cat cititorii ar
fi trecut cu vederea mentiunile sumare despre cabana din
Aspen si pasiunea lui Roth pentru avioanele particulare.

Dar pana si aceste lucruri erau perfect acceptabile si ab-
solut normale daca s-ar fi raportat la cei mai bogati oameni
din societatea Californiei secolului al XXI-lea. Prin urmare,
una peste alta, Roth era increzator ca articolul 1si atinsese
scopul. Lumea — sau cel putin lumea care conta pentru el,
lumea /ui — luase cunostinta de faptul ca el nu era numai un
om de afaceri bogat si plin de succes, ci si un entuziast
cunoscator al vinurilor, un veritabil patron de vinoteca.
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Si acest lucru fu confirmat de mai multe ori in zilele
care urmara. Multi sefi de sala si ospatari de la restauran-
tele pe care le frecventa Roth 1l tratau acum cu mai mult
respect si dadeau aprobator din cap atunci cand el facea
vreo alegere dupa ce consulta lista de vinuri. Partenerii sai
de afaceri 1l sunau ca sa-i ceara parerea in legatura cu pro-
priile crame, nu la fel de rafinate ca a lui.

Revistele solicitau in permanenta noi interviuri, iar arti-
colul ajunse in International Herald Tribune, ziar de circu-
latie mondiala. Se parea ca, peste noapte, Danny Roth
devenise ,.tipul cu colectia de vinuri‘.





