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Această carte îi este dedicată tăticului meu, a cărui viziune  
și dăruire nemărginită au făcut ca nimic să nu-mi fie 

imposibil de realizat. Te iubesc.
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Mulţumiri

Când oamenii mă felicită, după ce eu și Venus 
câștigăm un turneu de tenis la dublu, le spun 
mereu că nu am alt merit decât acela de a-mi fi 
ales partenera potrivită și, odată meciul început, 
de a sta de o parte și de a o lăsa pe Venus să facă 
toată treaba.

Același sentiment mă încearcă și în privinţa 
acestei cărţi, pentru că am fost binecuvântată de la 
bun început să lucrez cu oameni buni și creativi. În 
primul și-n primul rând, trebuie să-l preamăresc pe 
Dumnezeu Iehova pentru că mi-a oferit posibilitatea 
de a scrie această carte. Îi mulțumesc mamei pentru 
susţinere, pentru dragostea ei necondiţionată, 
pentru puterea și pentru zâmbetul ei. Mamă, fără 
tine, apariția acestei cărți nu ar fi fost posibilă. Tati, 
încrederea ta în mine m-a făcut să devin campioană 
nu numai pe teren, dar și în afara lui. Vă iubesc 
pe amândoi!

N-aș fi putut face asta fără sora și sfătuitoarea 
mea în ceea ce privește afacerile, Isha. Când am vrut 
să renunţ la proiect, ea a fost cea care m-a împins de 
la spate, care a știut cum să mă motiveze și care s-a 
ocupat de acesta de la început până la sfârșit, fără 
să-l scape din vedere niciun moment. Isha, nu-ţi pot 
mulţumi suficient!

Aș vrea, de asemenea, să-i mulţumesc impresarei 
și prietenei mele de la Agenţia William Morris, Jill 
Smoller – ai fost de partea mea la bine și la rău, 
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apreciez enorm că m-ai ajutat cu acest proiect. 
Însemni foarte mult pentru mine! Îi mulţumesc 
de asemenea și lui Evan Levy, care este nepreţuit 
pentru echipa mea.

Trebuie să-i mulţumesc și lui Susanne Gluck, 
directoarea departamentului literar de la William 
Morris. N-aș putea fi Serena fără avocata mea, 
Keren Davis, fără colega sa, Theresa Simpson, și 
fără managerul meu, Larry Bailey. Fiecare dintre ei 
a avut un rol definitoriu în drumul meu corect prin 
viață, încă de când aveam nouă ani.

Bineînţeles că nu aș putea obţine nimic fără 
susţinerea constantă a surorilor mele: Yetunde, cea 
mai bună soră mai mare din lume, Lyndrea, inima 
mea, și Venus, cea mai bună prietenă ! Yetunde, 
trăiești veșnic în sufletul meu și te port în gând 
în fiecare zi. Surorile mele mă ţin cu picioarele pe 
pământ și mă iubesc orice-ar fi – m-au iubit chiar și 
atunci când au aflat că le-am spart pușculiţele!

Îi sunt datoare coautorului meu, Dan Paisner. 
Dan a fost nevoit să mă urmărească prin toată 
lumea pentru a-mi transpune gândurile în aceste 
pagini. Da, am reușit, Dan!

Îi sunt recunoscătoare lui Karen Kosztolnyik, 
redactorul de la Grand Central Publishing, care a 
făcut o treabă grozavă, ajutându-ne pe mine și pe 
Dan să schițăm manuscrisul și să-i dăm o formă 
elegantă. Karen, cunoștinţele tale au făcut din 
această carte o lectură amuzantă, dar captivantă. 
Doresc să le mulţumesc tuturor oamenilor minunaţi 
de la Grand Central, care m-au ajutat din culise. Aș 
dori să-i includ aici pe: asistenta lui Karen, Celia 
Johnson, editorul Jamie Raab, redactorul-șef Deb 



Pe
 li

ni
e

9

Futter, editorul asociat Emi Battaglia, redactorul 
Tareth Mitch, directorul de publicitate Jennifer 
Romanello, agenții de presă Jimmy Franco și Linda 
Duggins, directorul artistic Claire Brown... și pe toţi 
ceilalţi care au avut un rol în transformarea mea 
într-un scriitor adevărat.

La final, doresc să le mulţumesc tuturor 
cititorilor și susţinătorilor mei pentru curiozitatea 
de a-mi ține companie de-a lungul acestor pagini. 
Mergeţi mai departe cu o doză mare de curaj și cu 
încrederea că puteţi face orice vă propuneţi.
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Prolog

3 septembrie 2008

Stadionul Arthur Ashe, U.S. Open. Joc împotriva lui 
Venus. Reflectoarele sunt ațintite pe noi și arenele 
sunt pline. Deși mi-e ciudă că suntem numai în 
sferturile de finală, consider că fiecare întâlnire 
dintre noi este o adevărată bătălie. Ultima dată 
când am jucat una împotriva celeilalte a fost în 
finala de la Wimbledon, în urmă cu puține luni. 
Venus a știut atunci să fie mai bună, dar și eu m-am 
ţinut pe poziţii – am condus primele două sau trei 
ghemuri. Fără teamă, numai așa trebuie să joci pe 
iarbă. Mă concentram pe loviturile câștigătoare, așa 
cum învățasem că trebuie să fac, dar de la un punct 
încolo am început să gândesc prea mult și meciul 
s-a dus. Asta se întâmplă câteodată, mai ales când 
lupt împotriva unei jucătoare dure ca sora mea 
mai mare.

Gândindu-mă la meciul pe care urma să-l joc, 
încercam să-mi tot reamintesc cât de bună este 
Venus. Şi cât de puternică trebuie să fiu eu ca să-i 
fac faţă. Câtă grijă trebuie să am în apărare. Toată 
săptămâna, de când am văzut pentru prima dată 
rezultatele tragerii la sorţi, am tot vizualizat sfertul 
acesta de finală cu V. Este cea mai bună jucătoare 
din circuit și are un serviciu colosal. Când este 
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pe val, nimeni nu se poate atinge de ea. Mă rog, 
nimeni… cu excepţia mea.

Rezultatele meciurilor în care jucam una contra 
celeilalte nu au fost niciodată la fel. La început, V 
mă bătea destul de rău. După aceea, a venit rândul 
meu: am învins-o de patru ori la rând, în finalele a 
patru turnee majore. Acum, lucrurile s-au schimbat 
din nou. Am jucat una împotriva celeilalte de 
nenumărate ori, ne cunoaștem reciproc jocul extrem 
de bine și deci nu prea există surprize între noi. 
Venus, spre deosebire de mine, are tendinţa de a 
gândi adevărate strategii înaintea unui meci, așa 
că știu că va încerca să mă pună în încurcătură. Va 
executa loviturile într-un mod cu totul diferit, din cu 
totul alte unghiuri, va veni sigur cu ceva diferit, cu 
vreo nouă deghizare. Eu am tendinţa de a reacţiona 
mai ușor decât V, așa că-mi propun doar să fiu gata 
pentru orice ar lansa spre mine.

În timp ce executăm loviturile de încălzire, mă 
gândesc că ar trebui să-și reinventeze complet jocul 
dacă speră să câștige. Asta pentru că și eu m-am 
prezentat extraordinar de-a lungul întregului 
an. Deși am jucat în forță, cu lovituri pline de 
consistență, nu am învins în niciun turneu major, 
dar am fost foarte aproape. Am câștigat însă 
nenumărate turnee mai mici și am obţinut chiar 
și medalia de aur la dublu feminin împreună cu 
Venus, la Jocurile Olimpice de la Beijing. Şi sunt 
sănătoasă. Aceasta e cheia. Odată cu participarea la 
această ediție a U.S. Open, pot spune că este prima 
dată când joc la toate cele patru turnee majore 
consecutiv, așa că sunt mulţumită de starea mea 
fizică, de energia și concentrarea mea. Iar asta se 
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vede în jocul meu, pentru că, cu cât joc mai mult, cu 
atât joc mai bine. Iar Venus știe și ea aceste lucruri 
despre mine. Ştie că trebuie să vină cu… ceva. Şi 
eu știu ce știe ea. Iar ea știe ce știu eu. După cum 
spuneam, nu există surprize.

Planul meu este să încep rapid, poate o prind 
pe Venus până să-și intre în ritm. De multe ori, 
chiar și jucătorii de top bâjbâie primele câteva 
ghemuri ale meciului. Şi mie mi s-a întâmplat. La 
începutul unui meci, orice jucător pare să-și testeze 
adversarul, cu teama de a nu face greșeli, așa că 
joacă încordat până când lucrurile încep să se mai 
detensioneze. Aceste prime ghemuri seamănă 
într-un fel cu un meci de box: doi luptători își dau 
ocol în ring, fiecare așteptându-l pe celălalt să facă 
prima mișcare. Este un fel de dans în care fiecare 
dansator stă în expectativă, dar mie nu-mi stă în 
fire să aștept, eu trebuie să mă năpustesc. Această 
tehnică însă nu se potrivește mereu, pentru că 
uneori jocul nu-ţi oferă ceea ce ai nevoie pentru a o 
pune în aplicare, dar cam asta e ideea.

Începem pe serviciul meu, ceea ce este 
extraordinar. Un serviciu puternic ca al meu mă 
poate monta pentru tot meciul. Deja mă gândesc: 
„Ei bine, Serena, acum să te văd“. Pășesc însă 
lângă tușă și nu arunc mingea pe cât vreau eu de 
sus pentru a o putea lovi cu putere, așa că sfârșesc 
prin a trimite primul serviciu în fileu. Asta îmi dă 
puțin peste cap planul de joc. Nu mult, dar o face. 
Încerc să nu acord multă importanţă primului 
punct al meciului sau primului serviciu, întrucât 
nu valorează cu nimic mai mult decât alte lovituri 
pe care trebuie să le execuţi pentru a câștiga. Iei acel 
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prim punct, dar tot trebuie să mai obţii încă o sută. 
Unii jucători gândesc exact invers. Vor să înscrie 
primii pe tabelă și să joace preluând conducerea, 
dar eu nu-mi fac griji în această privinţă. Nu-mi fac 
griji nici măcar în legătură cu primul ghem decât 
dacă, evident, sunt la serviciu, caz în care îl domin 
complet. Atunci n-o pot lăsa pe cealaltă fată să 
facă break.

Venus îmi trimite al doilea serviciu departe, 
chiar pe linia de fund, forţându-mă să execut un 
salt scurt pentru a riposta. Este o lovitură pe care 
am exersat-o la antrenamente cu tata și presupun 
că și Venus a lucrat la ea. Este o lovitură dificil de 
apărat, pentru că-ţi vine chiar la picioare, cu viteză, 
iar tu ești puţin dezechilibrat deoarece tocmai ai 
servit. Nu pot să fac mai mult decât să trimit scurt 
mingea peste fileu, acolo unde așteaptă Venus. Spre 
norocul meu, încearcă imposibilul cu acea minge, 
alegând o lovitură pe forehandul meu către linia de 
tușă, și ratează din plin.

Inspir adânc. Pentru mine nu contează dacă 
adversara este învinsă de mine însămi sau dacă se 
învinge singură. Tot ce contează este să fie învinsă, 
chiar și dacă este vorba despre sora mea. O iubesc 
mult (este cea mai bună prietenă a mea!), dar îmi 
șterg acest lucru din minte când jucăm. În timpul 
meciului, este ca oricare altă fată care stă dincolo de 
fileu și care încearcă să mă ţină departe de ceea ce 
îmi doresc. Iar ea simte același lucru. Ne spunem că 
putem fi surori ceva mai târziu.

Venus obţine imediat punctul înapoi. I-l ofer 
practic cu o greșeală neforţată pe returul ei, direct 
în fileu, așa că mai inspir o dată adânc pentru a mă 
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liniști. Mă gândesc: „Haide, Serena. Nu poţi ceda în 
felul ăsta la o lovitură atât de neînsemnată“.

La 15-egal, sunt prinsă pe picior greșit în 
mijlocul unui schimb lung de mingi. Venus lovește 
cu putere un retur jos pe care eu nu-l văd trecând de 
fileu, așa că nu mă mișc spre minge cum ar trebui 
și sfârșesc plătind preţul. De fapt, nu mă mișc 
deloc. Ai numai o fracţiune de secundă să ajungi 
pe traiectoria loviturii adversarului, iar eu tocmai 
am irosit acea fracţiune de secundă, așa că mingea 
lui Venus cade pe teren ușor, dar mai departe decât 
o pot eu ajunge. Sunt atât de dezamăgită, că-mi 
vine să-mi trag singură una în cap cu racheta. Ştiu 
bine că nu trebuie să renunţ la un punct înainte ca 
schimbul de mingi să se fi încheiat.

Unul dintre lucrurile grozave ale tenisului este 
că nu-ţi dă timp să stărui asupra propriilor greșeli. 
Dacă irosești prea mult timp cu o greșeală, vei 
comite alta. Şi alta. Există mereu un viitor punct 
care să-ţi ocupe întreaga atenţie, așa că las deoparte 
acea eroare de gândire și pășesc lângă linie. Acum 
este rândul lui Venus să se revanșeze cu o eroare de 
gândire – un retur lung care duce scorul ghemului 
la 30–30. Pune apoi mingea acolo unde dorește, 
dar încearcă să fie prea precisă și o lovește lung, 
trimițând-o către linia de tușă, unde a greșit și mai 
devreme, iar eu ajung astfel la 40–30.

E rândul meu – bat mingea ceva mai mult 
înainte de a servi…, după care urmează o lovitură 
ca din pușcă, aproape chiar în T, care parcă fuge 
de forehandul lui V pe o traiectorie. Primul meu 
as. Mă bucur că am reușit o astfel de lovitură chiar 
din primul ghem, dar nici acum nu am timp să mă 
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gândesc la asta prea mult, pentru că nu a adus cu 
sine și vreo schimbare majoră în scorul meciului. 
Singura schimbare este în pozițiile noastre pe teren. 
Încerc să nu o privesc pe V în ochi când trec pe 
lângă ea. Când joc, am o căutătură răutăcioasă, de 
gheață, așa că, dacă mi se întâlnesc privirile cu ale 
adversarei, aceasta își lasă ochii în jos. Nu-i mare 
lucru, dar în cazul lui V mi-e teamă că voi zâmbi 
sau voi izbucni în râs, așa că mai bine nu mă uit, 
ca nu cumva să descarc tensiunea. Mai bine o las 
să se acumuleze și să fiarbă, folosind-o ulterior în 
avantajul meu.

De obicei, nu mă gândesc prea mult la asta. 
De fapt, în primul ghem al meciului am un obicei 
aparte – trec pe cealaltă parte a terenului cât mai 
departe de adversara mea. N-am mai văzut pe 
altcineva făcând asta, dar pentru mine a devenit un 
obicei. Mă gândesc că nu am motiv să trec prin faţa 
arbitrului de scaun dacă nu se face nicio schimbare. 
Dacă nu simt nevoia unei guri de apă sau dacă nu 
vreau să schimb ceva din echipament, prefer să stau 
la distanță. 

La primul serviciu al lui Venus, eu nu reușesc 
decât un retur scurt, pe care ea îl zdrobește pur și 
simplu, obținând primul său punct. La cel de-al 
doilea serviciu, abia apuc să-mi mișc racheta și, 
în timp ce scorul ajunge la 30–0, mă gândesc: 
„Fir-ar, V, dacă o să continui să servești așa, mă 
bagi în bucluc“.

La un moment dat, în timpul primului serviciu 
al lui Venus, duc mâna la ureche și constat că 
unul dintre cercei mi-a căzut. (Nu că ar fi fost vreo 
urgenţă, dar nici nu puteam să trec cu vederea 
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această pierdere, nu credeţi?) Ajutată de designerii 
de la Nike, am creat un supercostum pentru 
acest turneu – o rochie nostimă, de culoare roșie, 
la care am asortat o bandană lată, tot roșie. Ca 
accesorii, am folosit o pereche de cercei enormi, 
modelul cerc-în-cerc-în-cerc. Îmi place cum arăt, 
dar bineînţeles că acest lucru nu este un avantaj 
când joc împotriva surorii mele, căreia îi place, de 
asemenea, propria înfăţișare. Arunc o privire peste 
fileu și nu pot să nu observ că și ea arată chiar 
grozav într-una dintre propriile sale creaţii. Este 
toată în negru. Uluitor. Mă gândesc: „În regulă, uite 
un imbold, V. Egalitate la punctele pentru stil“.

Îmi ating cu mâna urechea stângă, acolo unde au 
fost cercurile gigant. Nimic. Las însă cercelul din 
cealaltă ureche la loc și, în timp ce mă întorc pentru 
un moment cu spatele la fileu, râd scurt în sinea 
mea și-mi spun: „Mai bine ai avea grijă, Serena. 
Cerceii ăștia sunt grei! Poate încep să te tragă 
într-o parte“.

Mă întorc la joc și încep să am senzația că niciuna 
dintre noi nu vrea să-și adjudece acest prim set. Este 
doar începutul meciului și cu toate acestea comitem 
greșeli după greșeli. Venus e în spate, aproape de 
linia de tușă, așa că lovește lung returul meu și asta 
îmi aduce un punct. Face o dublă greșeală, astfel 
că tot eu iau și următorul punct. Mă bucur că l-am 
obţinut, dar nu pot ignora faptul că V este frustrată, 
iar când devine frustrată, continuă, de obicei, cu 
un plus de efort, exact ce se întâmplă și acum. Are 
un nou serviciu fulgerător, pe care, cu mult noroc, 
reușesc să-l ajung, dar cam atât.
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Acum Venus are 40–30. Face însă dublă greșeală 
la punctul următor și scorul ajunge la 40–40.

Egalitate. Un moment fascinant dintr-un ghem 
strâns. Când sunt pe serviciul ei, mă gândesc mereu 
să fac un break – este o bună ocazie. O singură 
greșeală și adversara mea va fi pusă cu spatele la 
zid. Am însă sentimentul că dețin controlul când 
servesc. Suntem amândouă într-un impas, dar ne 
raportăm diferit la această situație, în funcţie de 
propriile senzații. Acum, senzația mea este că Venus 
se chinuie. Suntem doar la începtul meciului, știu 
asta. Ne mișcăm amândouă puţin greoi, știu și asta. 
Până acum însă, ea a făcut deja două duble greșeli și 
m-a prins într-un ghem pe care nu prea îl doresc și 
pe care nici nu-l merit în mod deosebit, așa că este 
un moment perfect pentru a face o mișcare.

Venus nu-mi dă nicio șansă: se duce în spatele 
terenului și îmi servește o minge puternică. Profită 
de returul slab și lovește mingea pe reverul meu, 
dintr-un unghi ciudat, pe care eu nu-l anticipez, 
și câștigă punctul. Are avantaj. Urmează un alt 
serviciu puternic, cu care ia ghemul.

Mă gândesc: „Ce spuneam? Că Venus se chinuie?! 
Ba bine că nu!“, după care îmi spun: „Hai, Serena, nu 
poţi să stai deoparte și să aștepţi ca Venus să cedeze. 
Trebuie să lupți ca să obții victoria. Acum“.

 În timp ce mă apropii de linia de fund, îmi dau 
singură ordine foarte precise, dar parcă tot nu știu 
exact ce am de făcut. Venus mă prinde pe picior 
greșit cu următoarea lovitură – mă aplec într-un 
unghi greșit și, cum nu am timp să mă redresez, 
punctul este al ei. Scorul se schimbă în 0–15, dar mă 
redresez grație unui as (iubesc așii ăștia!) și ajung 
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repede și la 30–15, pentru că Venus lovește lung un 
retur. Încep să mă gândesc că niciuneia dintre noi 
nu-i ies pasențele în seara aceasta. Abia am avansat 
câteva ghemuri și meciul nu are nici personalitate, 
nici ritm, nici emoţie. Nu facem decât să câștigăm 
puncte, când eu, când ea. 

Îmi dau seama că meciul pe care îl jucăm nu 
poate fi palpitant de urmărit. Mă gândesc deseori 
la acest lucru, la faptul că-mi doresc să joc tenis 
într-un mod captivant, un tenis de top. Vreau să 
le ofer suporterilor motive să aplaude. Nu mă 
înţelegeţi greșit – vreau și să câștig, este singurul 
lucru cu adevărat important, dar doresc să câștig 
într-un mod emoţionant. Ador să joc cu tribunele 
arhipline. Îmi place la nebunie faptul că toţi oamenii 
care vin la meci cheltuiesc timp și bani pentru a mă 
vedea jucând. Este o adevărată onoare, mai ales aici, 
în New York, unde admiratorii mi-au oferit mereu 
atâta susţinere. Aici oamenii apreciază tenisul de 
bună calitate și simt că sunt responsabilă să fac 
pentru ei un efort și să le ofer un meci memorabil, 
care să-i ridice în picioare. Iar meciul pe care îl joc cu 
V pare mai degrabă un sforăit.

Probabil că nu este o idee bună să-mi fac astfel de 
gânduri în timp ce mă aflu aici, încercând să câștig 
turneul, dar nu mă pot abţine. În plus, nu-mi fac 
griji doar că suporterii și-ar putea pierde interesul, 
ci mă gândesc și la propria persoană. Într-un fel, mă 
asemăn cu mulţi alți jucători – ca să joc bine, îmi 
trebuie cineva care să mă țină tot timpul în gardă. 
Trebuie să fiu concentrată, încărcată cu tensiune. 
Îmi este imposibil să execut pur și simplu mișcările 
și să mă aștept să domin. Am început acest meci 
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simţindu-mă plină de exaltare și de adrenalină, dar, 
zece minute mai târziu, atât eu, cât și V am ajuns 
să ne șoptim una alteia cântece de leagăn. Dacă mă 
plictisesc, s-a terminat cu mine, așa că-mi impun să 
joc ceva mai periculos. O tactică greșită, pentru că 
nu poţi menține un schimb de mingi grozav numai 
cu racheta ta. Un meci implică doi jucători care 
depind unul de celălalt. Fiecare meci are propria 
personalitate și o parte din mine știe că este nevoie 
de încă puțin timp pentru a înțelege natura meciului 
pe care îl joc cu V. Cealaltă parte însă îmi grăbește 
următoarele două servicii. Comit dublă greșeală și 
ajungem la 30 egal.

Mă gândesc: „Of, Serena, ești mândră de 
ce-ai făcut?“

Greșesc primul serviciu, iar la al doilea, Venus 
lovește un retur căruia i-aș face faţă în nouă ocazii 
din zece. Acum însă, în cea de-a zecea ocazie, tot ce 
pot să fac este să reacționez cu o lovitură slabă și să 
trimit mingea în fileu, modificând scorul la 30–40.

Un alt lucru pe care-l ador la tenis este 
rapiditatea cu care un meci își schimbă cursul. 
Nu-mi place atât de mult când meciul mă pune 
într-un dezavantaj precum cel în care aproape că 
mă aflu acum, dar trebuie să accepți, la pachet, și 
lucrurile bune și pe cele rele, nu? Dintr-odată, mă 
trezesc într-o groapă din care nu am nicio șansă să 
ies: Venus atinge fileul la punctul următor, mingea 
cade pe partea mea într-o poziție ciudată și, neavând 
cum s-o lovesc, obţine ea primul break. Doar cu o 
săritură norocoasă a mingii.

Norocoasă pentru V, dar nu la fel de norocoasă 
pentru mine.
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În timpul pauzei, caut un caiet mic și simpatic 
pe care-l folosesc de-a lungul fiecărui turneu pentru 
a consemna meciurile. În fiecare an încep un nou 
caiet și le păstrez pe toate încă de când mă aflu în 
circuit. Completez fiecare caiet cu precizări, mesaje 
și aforisme. Notez orice lucru care cred că m-ar 
putea inspira în următorul meci. Înainte să intru pe 
teren îl citesc de mai multe ori și mai arunc câte un 
ochi chiar și în timpul pauzelor, de fiecare dată când 
simt nevoia. Însemnările nu sunt altceva decât o 
grămadă de citate sau metode de a-mi aminti să mă 
folosesc de o anume slăbiciune din jocul adversarei 
ori să corectez una din propriul meu joc. Noaptea 
trecută, de exemplu, anticipând acest meci, am 
scris: „Relaxează-te. Nu zdrobi fiecare minge. Rămâi 
puternică. Tu ești sora cea mică, așa că presiunea 
este pe V. Aruncă sus la serviciu. Nu lăsa mingea 
să cadă“. Chiar înainte de începerea turneului, 
am mai adăugat: „Destinul tău a început, Serena. 
Amintește-ţi de cei dragi. Sunt mândră de tine. 
Ține-o tot așa. Ești capabilă de orice“.

Înainte ca arbitrul de scaun să strige: „E timpul!“, 
am exact atât timp cât să citesc ambele mesaje și 
să sorb câteva guri de apă. În timp ce bag caietul 
înapoi în geantă și-mi tamponez faţa cu un prosop, 
îmi repet ușor, cu fața afundată în ţesătură, aceleași 
câteva cuvinte: „Ești capabilă de orice, Serena“.

Mă ridic și mă îndrept către jumătatea mea de 
teren. Mă gândesc: „Haide, Serena. Haide“.
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Tu ai șapte titluri de Mare Şlem, nu ea. Tu ești numărul 
unu. Să joci cu un scop. Te vei mișca în faţă. Vei privi 
mingile. Ești cea mai bună din lume. Ești minunată. 
Stă în puterea ta, numai a ta. Tu ești aici să câștigi, nu 
ea. Trimite-o acasă pe stânga, pe stânga. (Beyoncé!!!) Vei 
adăuga efect de spin. Te vei lupta pentru fiecare punct. 
Nu-ţi va fi teamă. Teama nu se află în vocabularul tău. 
Nu există în natura ta. Nu se află în tine, punct. FĂRĂ 
FRICĂ!!!

– însemnare din caietul de meci
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1
Condu puţin,  
lovește puţin

Lumea mă întreabă mereu care este prima mea 
amintire despre tenis, dar mi-e teamă că nu am 
una. Tot ce-mi amintesc este că jucam tot timpul. 
Ca și cum tenisul ar fi fost parte din rutina de zi 
cu zi, precum mersul la slujbă, la Sala Regatului. 
Precum respiratul.

Am văzut cândva o fotografie cu mine în căruț 
și cu Venus care mă împingea pe un teren de tenis, 
dar nu-mi amintesc cu adevărat acel moment. Am 
văzut fotografii cu mine în timp ce ţineam o rachetă 
primită cam pe vremea când am început să merg. 
Nu-mi amintesc nici acele momente. Ştiu aceste 
povești din auzite, bineînţeles. Unele dintre ele au 
ajuns cumva legende urbane ale tenisului, altele 
încă circulă prin familia mea. Multe dintre ele chiar 
sunt adevărate.

Cea mai bună poveste, pe care și-o poate aminti 
oricine, este de când aveam trei ani. Era sâmbătă 
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după-masă sau poate duminică. Părinţii ne-au 
dus pe terenul public dintr-un parc din Lynwood, 
California, nu departe de casă. Eram cu toții: eu, 
sora mea mai mare Venus, mama și tata și surorile 
noastre mai mari, Lyndrea, Isha și Yetunde. Ele 
jucau tenis de ceva vreme, în timp ce eu mă târâiam 
de colo-colo. Într-o zi însă, tata a anunţat că sunt 
gata să fac și lansări. Mi-a pus în mână o rachetă 
standard, de mărime obișnuită, și m-a așezat la 
câţiva metri de fileu. A sărit după aceea în partea 
cealaltă a terenului și a început să arunce ușor 
mingile, până când am reușit să trimit câteva 
peste fileu.

— Uită-te la minge, Serena, atât, îmi spunea 
încontinuu, pe un ton răbdător și cu acea vorbă 
tărăgănată de Louisiana pe care am ajuns s-o visez.

— Mișcă racheta, atât.
După mai mulţi ani, a început să-mi spună 

Meeka – o variaţie a celui de-al doilea nume al 
meu, Jameka. Tunde mi-a pus această poreclă 
când aveam șase ani și cei din jur au preluat-o, iar 
mie îmi plăcea la nebunie s-o aud de la tata. Încă 
îmi spune Meeka și de fiecare dată mă face să-mi 
amintesc cum erau toate între noi când eram mică, 
când învăţam pentru prima dată să joc cu adevărat. 
Puteţi spune orice despre tata (iar lumea a spus 
mult prea multe de-a lungul anilor), dar avea un 
comportament tandru când dorea, mai ales când 
eram abia la început. Transforma totul într-un joc, 
mă încuraja să lansez cât de tare puteam. Nu conta 
pentru el unde loveam mingea sau cum o loveam, ci 
faptul că o loveam și atât.

După fiecare aruncare îmi spunea un cuvânt de 
încurajare, o mică laudă:
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— Bună treabă, Serena.
— Foarte bine.
— Asta e.
Surorile mele se uitau la mine, mă aplaudau 

și urmăreau mingile pe care le ratam sau pe care 
le trimiteam în terenul alăturat. Trecuseră și ele 
prin asta la primele lor lovituri. Lui Venus i se 
întâmplase cu doar un an înainte. Fusesem deja 
pe lângă teren destul de mult timp ca să știu ce 
trebuia să fac. Venise pur și simplu rândul meu. În 
sfârșit. Nu că s-ar fi organizat o ceremonie specială 
pentru acest moment. Atunci nu era mare lucru, dar 
acum privesc înapoi și văd cât de mult am evoluat 
cu toţii. Sora mea, Isha, își amintește chiar și cu ce 
eram îmbrăcată: un tricou alb de tenis, cu creţuri 
la mijloc, decorat cu flori roz, gri și purpurii. Părul, 
împletit în șiruri, era prins într-o coadă de cal în 
vârful capului. Chiar și pe atunci, aveam stil. Nu 
aveam bani pentru echipament de tenis adecvat, dar 
doream să arăt bine.

Eram mică. Oamenilor le vine greu să creadă 
asta, judecând după înălțimea mea actuală. Venus a 
fost mereu mai înaltă pentru vârsta ei, dar eu eram 
tare scundă. Acea rachetă obișnuită era probabil 
mai mare decât mine, dar nu ne puteam permite 
o rachetă pentru copii. Peste ani, m-am întrebat 
dacă faptul că am dat primele lovituri cu o rachetă 
mai mare decât mine nu și-a pus amprenta asupra 
modului în care jucam. Poate că aceea a fost prima 
dovadă că tata a ridicat ștacheta atât de sus, încât 
succesul a devenit ceva palpabil, aflat undeva la 
îndemână. Tot ce trebuia să fac pentru a-l atinge era 
să mă ridic.
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Pentru a ne putea preda nouă, părinţii mei au 
învățat la rândul lor să joace tenis. Acesta este 
unul dintre primele lucruri pe care le menţionează 
lumea când vorbește despre cariera mea sau a lui 
Venus și care, din anumite motive, nu este văzut 
mereu ca ceva pozitiv. Nu pot să pricep ce este 
greșit în a învăța ceva pentru a le putea transmite 
mai departe și copiilor tăi. Da, a fost o mișcare 
calculată. La un moment dat, tata urmărea un meci 
la televizor și nu-i venea să creadă câţi bani făceau 
femeile acelea doar pentru că loveau o minge de 
tenis. A spus această poveste de atâtea ori încât 
mi s-a întipărit în minte. Privea un meci jucat de 
Virginia Ruzici, campioana din 1978 de la French 
Open. Comentatorul a menţionat că Ruzici tocmai 
câștigase într-o singură săptămână 40 000 de 
dolari, mai mult decât câștigase tatăl meu tot anul. 
Ce vedea acolo nu se potrivea cu efortul pe care îl 
depunea pentru o viaţă normală, cu cât de greu 
muncea mama sau cu cât de dificil se descurcau toţi 
cei pe care-i cunoștea. Povestea spune că tata a ieșit 
a doua zi să cumpere un ziar ca să poată verifica 
câștigurile lui Ruzici și să vadă cu ochii lui dacă un 
jucător de tenis putea face într-adevăr atât de mulţi 
bani într-un timp atât de scurt. Când s-a dovedit a fi 
adevărat, s-a întors acasă și i-a spus mamei:

— Trebuie să mai facem doi copii și să-i 
transformăm în mari stele ale tenisului.

Cel puţin asta este replica pe care le-o tot repeta 
reporterilor după ce eu și Venus am început să 
jucăm în circuit. A devenit o poveste de-a gata și 
un simbol a ceea ce pot face oamenii cu un pic de 
viziune și hotărâre, atunci când ajung la ceva nou, 
dincolo de ceea ce știau.
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Acum, spuneţi-mi: ce-i rău în asta? Să găsești un 
drum plin de recompense, o cale pe care copiii tăi 
ar putea-o urma, și să le indici direcţia cea bună? 
Nu mi se pare nimic de criticat aici, dar lumea se 
grăbește să critice, nu credeţi? În orice caz, sunt 
sigură că povestea despre cum a ajuns familia 
mea la tenis a fost înflorită de-a lungul anilor, 
dar în principiu cam așa s-a întâmplat. Şi a fost 
și îndelung criticată pentru că s-a împământenit 
ideea că, dacă n-ai crescut în preajma unui teren de 
tenis, dacă acest sport n-a fost în sângele tău încă 
de la naștere, nu poți avea nicio pretenţie. Mă tem 
că așa e și tenisul. Se pare că nu ai niciun drept, nici 
măcar să îl predai, dacă nu aparții pe deplin acestui 
sport, adică dacă nu te-ai născut cu el sau dacă nu-l 
joci la nivel înalt. Pentru infinit de mult timp, un 
întreg grup de copii cu potenţial, dar fără privilegii, 
a fost ținut departe de acest sport din pricina a ce se 
cuvine și ce nu. Tenisul a părut probabil un sport 
al celor cu avantaje – și cred că așa și era. Am știut 
întotdeauna că sentimentul acesta al dreptului este 
întărit de limbajul jocului: avantaj eu!

Nu, porţile jocului nu erau închise pentru 
nimeni, cel puțin nu cu adevărat, ci doar în esență. 
Dacă părinţii tăi nu jucau, nu exista niciun motiv să 
joci tu. Dacă nimeni din comunitatea ta nu juca, nici 
tu nu te gândeai să întinzi mâna după vreo rachetă. 
Dacă nu-ţi permiteai să faci parte din vreun club 
șmecher, nu-ți trecea prin cap să iei o rachetă de 
tenis și să înveţi singur jocul pe vreun teren public. 
Tata a văzut însă în tenis un mod de a deschide 
ușa pentru fiicele lui, gândindu-se probabil că e cu 
atât mai bine cu cât sunt mai multe uși deschise. 
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A comandat niște manuale de tenis și lecții video 
și și-a însușit singur jocul. Ideea lui era să ajusteze 
în timp ce avansa. Își făcea temele, împrumuta ce-i 
plăcea de la un antrenor sau de la altul și găsea un 
mod de a le învăța pe fiicele sale. 

La acel moment, mama era însărcinată cu 
Venus, dar cu toate astea se afla mereu alături 
de tata pe teren, unde își exersa forehandul și 
unde făcea instructaje, exerciții de tehnică sau de 
strategie. Amândoi erau sportivi buni, așa că am 
învățat și tenisul ușor. Erau amândoi puternici, 
cu un fizic dezvoltat și o bună coordonare. Şi l-au 
însușit repede. Nu după mult timp, au considerat 
că puteau lovi destul de bine cât să demonstreze 
că au o tehnică adecvată și o strategie de joc. După 
cum povestea tata, ideea era să-și înveţe fetele să fie 
campioane, exact ca jucătorii profesioniști pe care-i 
văzuse la televizor, exact ca Virginia Ruzici! – lucru 
care s-a întâmplat, dar mult mai târziu. A fost parte 
a legendei care s-a creat în jurul familiei mele după 
ce am început să avem ceva succes. Tăria psihică, 
concentrarea încăpăţânată, afirmaţiile pozitive, 
gândirea de campion… toate acestea au venit și ele 
mai târziu, după ce ne-am apucat de sport și am 
început să dovedim că avem ceva talent.

Tata era absolut convins că tenisul va fi biletul 
nostru spre o lume mai bună, momentul de evadare 
din Compton, acel cartier dur și decăzut din Los 
Angeles în care locuiam, dar mai știa și că trebuia să 
facă multe eforturi pentru a-l obține. Ştia că nu era 
suficient să ne înveţe să jucăm și să ne antreneze 
pentru a deveni campioane. Dacă asta ar fi fost 
de ajuns, atunci oricine ar fi făcut-o. Trebuia să fi 
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fost binecuvântate de Dumnezeu cu ceva talent și 
abilităţi sportive, să dezvoltăm o pasiune pentru joc 
și să avem o voinţă de fier pentru a reuși, iar toate 
acestea aveau nevoie de timp ca să se vadă. Sau să 
nu se vadă. Așa că la început tenisul a fost doar ceva 
de făcut, un mod de a fi împreună ca o familie.

Nu mă înţelegeţi greșit: succesul în tenis a 
devenit o ţintă reală pentru noi. Foarte repede. 
A devenit, evident, ţinta tatălui meu. Şi ceea ce 
nu-și dau seama mulţi oameni este că mama i-a 
fost alături la fiecare pas. Era și afacerea ei. Nu 
doar îl susţinea pe tata în viziunea lui, ci vedea, 
dorea și muncea pentru asta la fel de mult ca el. 
Avea propriile sale idei despre cum trebuia să ne 
antrenăm. Chiar și acum, ea este unul dintre cei mai 
buni analiști ai mei, ea știe cel mai bine să observe 
ce merge și ce nu. Când eram mică, petreceam 
timpul lovind mingea mai mult cu mama decât 
cu tata. Venus era de obicei pe terenul alăturat, 
cu tata. Şi apoi, când venea rândul surorilor mai 
mari să lovească, eu și Venus începeam să le 
adunăm mingile.

Jucam tenis cu toţii, tot timpul. Era ocupația 
noastră. Toată lumea știa că, în fiecare zi, după 
școală, eram pe acele terenuri de tenis. Nu existau 
decât două terenuri în parc, în Compton, așa că 
cei câţiva jucători amatori de acolo știau că nu 
puteau juca decât în timpul zilei, pentru că, după 
ora 15, venea Richard Williams și-și parca dubiţa 
Volkswagen, de culoare galben murdar, cu acoperiș 
alb, iar cele cinci fete ale sale puneau stăpânire 
pe ele de parcă ar fi fost ale lor. Mai existau câteva 
terenuri în parcul din Lynwood – să fi fost vreo 
șase –, dar noi le foloseam mereu pe cele două din 


