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Picnicul de duminica
dupd-amiaza

M-AM TREZIT la noua dimineata, singur in pat.
Probabil cA prietena mea iesise s4 manance si se
intorsese la ea acasa. Nu-mi lasase nici un bilet.
Doar o batista si un slip puse la uscat, in baie.

Am baut un suc de portocale din frigider si mi-am
prajit niste paine veche de trei zile. Avea gust de
huma. De la fereastrd vedeam oleandrul din curtea
vecinului. Undeva, in departare, se auzea cineva
exersand la pian. Suna de parca ar fi incercat sa
coboare pe o scard rulanta care urca. Pe un stilp de
tensiune stateau trei porumbei grasi si cantau fara
nici un sens. Sau poate ca, dimpotriva, cantau ceva
cu sens. Poate ca-i durean bataturile si de asta
cantau. Poate ca, din perspectiva lor, eu eram cel
lipsit de sens.

Cand am terminat a doua felie de paine prajita,
porumbeii au disparut, lasind in urma lor doar
stilpul si oleandrul. Era o dimineata de duminica. In
suplimentul de duminica al ziarului era o fotografie
color a unui cal sarind peste un gard viu. Pe cal era
un calaret cu o caschetd neagra si un aer bolna-
vicios, zgaindu-se cu dispret la pagina de alaturi.
Unde era descris in amanuntime cum trebuie culti-
vate orhideele. Exista sute de specii de orhidee,
fiecare cu istoria ei, far nobilimea dintr-o fara sau
alta si-a dat viata pentru binele orhideelor. Orhideele
au destinul lor, mai spunea articolul. Filosofie si
destin oriunde te witi.
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De cind luasem hotararea sa plec in caularea oii,
ma simleam mult mai usurat si plin de energie
pana-n varful degetelor. Era prima oara cand ma
simleam asa de cand depasisem momentul de cum-
pana de la varsia de douazeci de ani. Am pus vasele
in chiuveta, am dal de mancare molanului si l-am
sunat pe barbatul in costum negru. A raspuns dupa
al saselea larail.

— Sper ¢a nu v-am trezit, am spus eu.

— Nu va faceli griji, ma trezesc inlotdeauna foarte
devreme, mi-a raspuns. Ce doriti?

— Ce ziare cititi?

— Toale ziarele nalionale si opl ziare locale, dar
pe cele locale nu le primesc decdl seara.

— Chiar le cilili pe toaie?

— Face parie din atribuiiile mele, a spus el rabda-
tor, Care-i problema’?

— Cititi si suplimeniele de duminica®

— Citesc si suplimentele de duminica.

— Ali vazul folografia calului din ziarul de azi-dimi-
neala?

— Am vazul-o.

— Nu vi s-a parul ca animalul si stapanul se
gandesc la doua lucruri total diferite?

Prin telefon s-a sirecuratl o ldcere adanca. Nu se
auzea absolul nimic, nici macar respiratia celuilalt.
Au incepul sa ma doard urechile,

— De asla m-ali sunal?

— Nu, v-am sunat mai multl ca sa facem conver-
salie. E placul sa ai o tema comuna de disculie, nu?

— Avem alte teme comune, cum ar fi oaia.

L-am auzit tusind.

— Regrel, dar eu, unul, n-am atita timp liber la
dispozitie. N-ali putea sa intratli direct in subiect?

— [ala cum stau lucrurile, am spus eu. Pe scurl,
am de gand sa plec maine in ciularea oii. Am exzitat
foarte mull si pana la urma m-am decis, Dar am sa
fac totul in ritmul meu. Cand o sa am chef de vorba,
o sa vorbesc. Cred ca am drepiul si eu mdcar la
atala lueru. Nu vreau sa-mi fie supraveghealta fiecare
miscare si nici nu vreau sa fiu impins de la spate de
un necunoscul. Asila aveam de spus,
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— Cred ca nu realizali in ce situatie va aflati.

— Nici dumneavoastri nu realizati. Am stat Loala
noaptea si m-am gandit. Mi-am dal seama ca n-am
aproape nimic de pierdul: m-am desparlit de solie,
iar azi am de gind sa demisionez. Locuiesc inir-o
camerd inchiriata, n-am mobila si nici alte bunuri.
Am cel mult douad milivane de yeni in banca, o
masina veche si un motan bédtran. Toale hainele mele
sunt demodate si discurile la fel. Nu sunt o celebri-
tate, n-am credibilitale sociala, n-am sex-appeal. Nu
suni un geniu, nici macar nu mai sunt atat de tanar.
Mereu vorbesc fara sa ma gandesc si pe urma regret.,
Ca sa folosesc expresia dumneavoasira, sunt un om
mediocru. Va rog sa-mi spuneii, ce-as mai avea de
pierdut ?

Tacerea a coniinuat cdleva clipe. Inire limp am
desfiacul aia de la un nasture al cAmasii si am
desenal pe o foaie de harlie treisprezece siele.

— Orice om mai are intoldeauna cateva lucruri
de pierdul, inclusiv dumneavoastira. Noi suniem pro-
fesionisii In a le scoate la iveala. Oamenii au in mod
cerl un punct sensibil sifual undeva intre dorinia si
mandrie. Asa cum loale obiectele aun un centru de
greulate. Noi ne pricepem sa-l giasim. Cred ca v-ati
dal seama deja de asia. Din pacate, oamenii nu devin
constienti de existenia lui decal dupa ce l-au pierdut.

Barbalul a facul o scurta pauza.

— Dar toale la timpul lor, a conlinual el. Pentru
moment, am retinut ideea principala din discursul
pe care mi l-ali {inul. Fie, treaca de la mine. N-am sa
vi mai presez, puleti sa faceti cum va place. Asta
timp de o lund, a subliniat el. De acord?

— De acord, am raspuns.

— Via salutl, a mai zis el si a inchis.

Telefonul inchis in nas mi-a lasal un gust nepla-
cul si, ca si scap de el, am facut treizeci de flotari
si doudzeci de abdomene, am spalal vasele si am
pus la spalat hainele adunate de trei zile. Pe urma
m-am simiit mai bine. Era o duminica plicutla de
seplembrie. Vara devenise deja o aminlire palida.

Mi-am pus o camasa noud, niste blugi fara pete
de sos de rosii, sosete de aceeasi culoare in ambele
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picioare si m-am pieptanal. Cu toate aceslea, tol nu
ma simleam ca-n acea zi de duminica, pe cand
aveam saplesprezece ani. Era firesc, Imbatranisem,
orice-ar zice lumea.

M-am urcal in Volkswagenul meu aflat la un pas
de dezmembrare si m-am dus la supermagazin, de
unde am lual o duzina de conserve, un sac cu nisip
pentru motan, o trusa de barbieril de voiaj si niste
lenjerie de corp. Cand am terminat, am intrat intr-o
gogoserie unde am baul o cafea fara nici un gust si
am infulecat o gogoasa cu scorlisoara. Pe peretele din
fala mea era o nglinclﬂ imensa, asa ca m-am pulut
admira pe indelele, Oare cum ma vedeau ceilalli in
oglinda? Ce gindeau despre mine ? Nu puleam sa-mi
dau seama. Am méancat resiul de gogoasi, am baut
ultima inghifiturda de cafea si am iesil din magazin.

Am trecut pe la o agentie de voiaj din fala garii si
am rezerval doua bilete pentru avionul de Sapporo
din ziua urmatoare. Pe urmia am intrat in gara si
mi-am cumparal o geanta de voiaj din panza groasa
si o palarie de ploaie. De fiecare data am platit
folosind cate o bancnola now-nould din plic, dar,
orical as [i cheltuil, teancul nu parea sa se sublieze.
Doar eu incepusem sia dau semne de oboseala.

Exisia pe lume un asemenea tip de bani: te irita
simplul fapt ca-i ai, te simti ultimul om cand cheltuiesti
din ei, iar cand i-ai lerminal ajungi sa le urasii.
Cand te urasii simii nevoia sa cheliniesti bani. Alala
doar ¢a nu mai ai si nici nu speri sa mai faci rost.

M-am asezal pe o banca din fala garii si am fumat
doua tigari, una dupa alta, renuniand si ma mai
gandesc la bani. Ca in orice dimineala de duminica,
locul era inlesal de familii cu copii si cupluri de
tineri. Tol nitdndu-ma asa la lume farda un scop precis,
mi-am amintlit brusc de solia mea, care, inainte sa
plece, mi-a spus ca poate ar fi fost mai hine daca am
fi avul si noi copii. Adevarul esle ca, la varsia mea,
era foarte normal sa fi avut deja copii. Si totusi, nu
ma puteam imagina in rolul de tata. Ce copil ar fi
fosl mandru de un tata ca mine?

Am mai fumatl o tigara, cu sacosele de cumpa-
raluri in mana, apoi am iesit din mullime si m-am
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indreplal spre parcarea supermagazinului. Am ingra-
maditl sacosele pe banchela din spate, am dus masina
la benzinarie si acolo am cerul sa i se faca plinul si
sa i se schimbe uleiul. Intre timp am intrat intr-o
libriarie din apropiere si am cumparat trei cirii. Cu
ocazia asla s-au mai topit doua hartii de zece mii de
yeni, iar buzunarele mi s-au ingreunal de maruntis.
Ajuns acasa, am deserial Loale monedele intr-o sticla
din bucatarie si m-am spalat pe fala cu apa rece.
Aveam senzalia ca se scursese foarte mult timp de
cand ma trezisem de dimineala, dar uitandu-ma la ceas
am constatal cd nu era nici macar ora pranzului.

Prielena mea s-a inlors si ea pe la trei dupa-masa.
Puria o camasa in carouri si pantaloni de bumbac de
culoarea mustarului si-si pusese ochelari de soare
negri ca noaptea. Pe umar avea o geania mare de
voiaj, din panza groasa, ca a mea.

— Mi-am facul bagajele, a zis ea, batand usor cu
palma geanta de pe umar. O sa fie o calatorie lunga?

— Ma tem ca da, i-am raspuns.

S-a trantil pe canapeaua veche din drepiul ferestrei,
fira sa-si scoata ochelarii, si a fumatl o ligara, cu
ochii pironili In tavan, [-am dus o scrumierd, m-am
asezal linga ea si am mangaiat-o pe par. Motanul
si-a facul si el aparilia, a saril pe canapea si si-a pus
birbia pe gleznele fetei. Ea a renuntat la tigard, mi-a
pus-o mie inire buze si a cascal.

— Te bucuri ca pleci in calilorie? am intrebal-o eu.

— Da, ma bucur foarte tare. Ma bucur mai ales
ca mergem impreuna,

— Dar, dacad nu gasim oaia, nu ne mai pulem
intoarce. O sa pribegim (ot restul zilelor.

— Ca prietenul tin?

— Exactl. Intr-un anumit sens, suntem inir-o siluatie
foarie asemanaloare. Diferenia e ca el a plecal de
bundvoie. iar eu nu am incotro.

Am strivil tigara in scrumiera. Molanul si-a Iangit
galul, a scos un cascal cil toale zilele si s-a culeat
la loc.

— Tu (i-ai terminal pregatirile”? m-a inirebat ea.

— Inca nu m-am apucat, dar n-o si am prea
multe bagaje, doar caleva schimburi si o trusa de
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Loaleta. Nici lu n-ai nevoie de tol ce li-ai adus. Avem
suficienti bani sa cumpéaram de pe drum ce ne mai
Lrebuie,

— Asa-mi place mie, a spus ea zambind. Daca n-am
un bagaj imens, nu simi c-am plecat in excursie.

— Serios?

De pe fereastra deschisa s-a auzit un Llipat stri-
dent de pasdare. Un lipal cum nu mai auzisem. O
pasare noud, veslind noul anotimp. Am prins in
palma o raza de soare si, cu ea, am mangaiat-o pe
obraz pe prietena mea. A trecul asa destul de mulia
vreme, Am stal sa privesc cum alunecau niste nori
albi de la o margine a fereslrei spre cealalta.

— Ce este? a intrebal ea.

— 5-ar pulea sa i se para ciudat ce spun, dar nu
reusesc sia ma conving ca momentul asta e real. Sau
cd eu suni chiar eu. Ca aici e aici. Intoideauna
palesc asa. Abia dupi ce Lrece catva timp realizez, In
ultimii zece ani, numai de asta am avut parte.

— Zece ani?

— Nu se mai terminia. Asia e.

Prielena mea a incepul sa rada, a lual motanul in
brale si l-a pus usor pe podea,

— la-mi in brate.

Ne-am imbratisal pe canapea. O canapea anlica,
cumparati de la un magazin de mana a doua si
folosila de mulie generatlii. Daca-{i apropiai fala de
ea, simleai cum mirosea a istorie. Parfumul trupului
ei se amesteca cu mirosul canapelei, dulce si placut
ca o amintire indepartata. [-am mangaial parul si
i-am alins urechea cu buzele. Am simtit lumea fre-
matand usor. O lume mica, foarle mica, in care
timpul se scurgea linistlil ca o adiere.

I-am desfacul nasturii de la camasa si, cu palma
lipila de sanul ei, am ramas s-o privesc.

— Ma simt vie, a spus ea. Corpul meu, loala
fiinta mea.

— Sunl martor, i-am raspuns.

Cat de liniste e, mi-am spus in sinea mea. Nu se
auzea nici un zgomol in jur, de parca tol restul ome-
nirii plecase undeva sa sarbatoreasca prima dumi-
nica de toamna.
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