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Mamei mele





Dacii şi rromanii

Deşi avea o căpățână mică şi turtită, a cărei capa-
citate craniană nu depăşea o mie de centimetri cubi 
(ceea ce-l situa între primii hominizi ce părăsiseră sava-
nele africane şi talibanii ascunşi prin peşterile din Tora 
Bora), pe plan profesional lui Iulică îi mergea destul 
de bine. Fie că vindea jumătăți de blugi prin obor, fie 
că o punea de-o alba-neagra la colțul străzii, se găseau 
zilnic oameni care să-i cadă în plasă. Însă şi mai mulți 
îi cădeau în plasă soției rămasă singură acasă. 

Îmbrăcată cu o rochie decoltată (chiar vaporoa-
să, dacă ar fi să o privim prin prisma miriadelor de 
găuri de țigară făcute prin ea de-a lungul celor patru 
generații în care fusese purtată şi frecată din străbu-
nică în bunică şi din mamă în fiică), Mirinda stătea 
toată ziua bună ziua pe scara blocului şi le făcea ochi 
dulci vecinilor. Dintre zecile de masculi care îi dădeau 
târcoale, preferatul ei era Rromel, un țigănuş îndesat, 
carismatic şi potent (dar cu-n ochi zbanghiu, care-i 
conferea alura unei jumătăți de ciclop pitic şi curios), 
ce o cinstea aşa cum se cuvine, cumpărându-i creme, 
chiloți ori sutiene şi ungând-o adesea cu ulei de măs-
line. Din acela extra virgin, de douăzeci de lei pe chil. 

Pe locul doi în inima ei largă şi compartimentată-n 



zeci de auricule şi ventricule se afla Corcodel, un țigan 
foarte complex, care, pe lângă alergia la uleiul de măsli-
ne, mai avea şi o serie de preferințe sexuale bizare care-i 
trădau înclinațiile spre necrofilie: în timpul procreării 
îşi imagina că Mirinda, cu zece ani mai tânără decât 
el, va arăta moartă la fel cum arăta în momentul acela 
vie. Şi lucrul acesta din cauza alifiilor, uleiurilor parfu-
mate, sărurilor de rehidratare şi a altor sute de produse 
cosmetice ori farmaceutice pe care Mirinda le folosea 
pentru a se întineri, chit că nu împlinise încă douăzeci 
de ani, iar naşterea fiicei n-o sluțise prea mult, ea fiind 
slută de la-nceput. 

 La capătul unei zile mai puțin faste (nimic cu ade-
vărat deosebit – un polițist împuțit, nemulțumit de 
procentul infim primit ca dare de seamă, s-a găsit să-i 
facă spatele darabană şi să-l izgonească din obor), s-a 
întâmplat ca Iulică să sosească pe neaşteptate acasă. 
Trecu pe lângă crâşma tot timpul plină, se miră că nu-i 
niciun cartofor pe afară, după care urcă în silă trepte-
le murdare, iar când deschise uşa de la intrare îşi auzi 
nevasta gemând de zor în dormitor. Aşa că nu se mai 
descălță, cum proceda de fiecare dată, ci pătrunse în 
graba mare, intrigat de sunetul tânguitor:

— Mirindo, de ce țipi aşa, femeie? strigă el panicat, 
apoi, apropiindu-se şi holbându-se la cele patru labe ce 
ieşeau de sub cearceaf, o întrebă contrariat: auzi, da’ tu 
câte picioare ai?

Dar chiar în secunda următoare, în loc de răspuns 
primi o talpă-n față ce-l proiectă doi paşi înapoi şi-l 
lipi cu spatele de perete. Rămase o clipă perplex, apoi, 



când nici nu se dezmetici bine din buimăceală, văzu 
conturul cearceafului cum sare din pat şi se repede cu 
pumnii asupra lui. Iulică vru să riposteze, însă cearcea-
ful, dând dovadă de-o agilitate neaşteptată, îi fripsese 
deja una la ficat, după care, amețitor, un genunchi în 
splină, şi două palme după ceafă, reuşind să-l trimită 
în cele din urmă pe Iulică în lumea viselor.

Când se trezi românul, nevastă-sa, complet îmbră-
cată, machiată şi rujată, stătea într-o rână în pat. 

— Ce-ai făcut, bărbate, îl întrebă surprinsă aceas-
ta, te-ai împiedicat?

Iulică se ridică năuc şi, întrebându-se ce i s-a în-
tâmplat, începu să se uite atent în jurul său şi prin – şi 
pe sub – pat. Nu numai că nu văzu niciun cearceaf, 
dar în prag se afla un taburete ce trecuse, până atunci, 
neobservat. Vru să o ia la rost pe Mirinda, însă chiar în 
acel moment se auzi un ciocănit strident, după care uşa 
de la intrarea în apartament se izbi atât de puternic de 
perete încât tencuiala se desprinse de lângă toc şi căzu 
atât pe podea cât şi pe individul bondoc ce o deschi-
sese şi care, pe-o voce de client nemulțumit, începu să 
strige înnebunit:

— Bă, Iulică, bă, ia vino, mă, încoace-şa, să-ți tră-
iască familia, că vreau să-ți zic de-o afacere tare de tot. 
Hai, frăție, nu te da împuşcat, că te-am văzut când ai 
intrat. 

— Stai aşa, măi Rromel – spuse celălalt ieşind pe 
hol şi închizând în urma sa uşa de la dormitor –, că am 
impresia că nevastă-mea mă înşală.

— De unde până unde, verişoare? 



— Păi, când am venit acasă, am prins-o cu unu-n 
pat. N-am apucat să-l văd la față, că a tăbărât pe mine 
şi mi-a dat ba în cap, ba la splină şi ficat, până am 
leşinat.

— Da’ când s-a întâmplat asta, neamule? 
— Astăzi, măi Rromel, nu-ți zisei? Când am venit 

acasă. 
— Astăzi?! Păi când să te bată şi să leşini, băi, vă-

rule, când tu de abia ce-ai urcat scările? se arătă mirat 
Rromel. Dacă n-ai încredere în mine şi ai mai multă 
în el, du-te şi întreabă-l şi pe Corcodel, că e pe afară, 
joacă singur table şi fumează o țigară. Nu-ți aminteşti 
când a dat din cap şi te-a salutat? Sau şi mai bine în-
treabă-i pe copiii ăia ce bat mingea de perete, că şi ăia 
te-au văzut când ai trecut. 

Mirinda, deranjată şi totodată intrigată de discuția 
celor doi, ieşi şi ea din dormitor.

— Ce tot şuşotiți acilea-şa? îi întrebă senin aceasta, 
punându-şi mâinile în şale şi privindu-i compătimitoare.

— Măi, Mirindo, eu cred că bărbatu’ ăsta al tău s-a 
damblagit la cap. N-auzi ce zice? Că l-ai înşelat!

— Măi nesimțitule, urlă Mirinda supărată, cum îți 
permiți? (şi jap o palmă lui Iulică peste față) Îți spăl 
în fiecare zi hainele, te aştept seară de seară acasă cu 
mâncarea pe masă, iar tu mă acuzi că-ți sunt necredin-
cioasă? (şi încă o palmă peste față) Nerecunoscătorule! 
Cere-ți mai repede iertare, că acuma-şa îmi iau hainele 
şi mă duc la mama!

Dar în loc de haine luă o sticlă de suc din frigider 
şi ieşi pe palier. 



— Măi, Rromel, zise Iulică decepționat, aproape 
venindu-i să plângă de necaz că fusese acuzat, îți jur, 
mă, că era cu unu-n pat. 

— Păi dacă-i aşa – îi spuse celălalt –, hai să-l cău-
tăm, că n-avea unde să se ducă. Pe geam nu putea, că 
stai la patru, iar pe uşă n-avea cum, că pe uşă tocmai 
ce-am intrat eu acum. 

Şi se apucară amândoi să scotocească prin dulap, 
pe sub pat, prin debaraua de la baie, pe după dormeza 
din sufragerie, pe sub masa din bucătărie, prin carcasa 
goală a maşinii de spălat, printr-un cotlon ceva mai 
dosnic – iar Rromel chiar şi prin portofelul gazdei – 
însă nici urmă de ibovnic.

— Ştii ce mă gândesc eu că s-a întâmplat? îi spuse 
Rromel, dând înțelegător din cap. Eu cred că tu te-ai 
împiedicat de taburetul ăsta, uite aşa, ca vita, apoi te-
ai dat ca boul de-a berbeleacul şi te-ai izbit după aia 
ca porcul de vitrină cu dovleacul. Că Mirinda e fată 
bună, frățioare, nu mai găseşti tu una aşa ca ea câte zile 
oi avea. Mai bine du-te ia-i şi tu o floare, un ulei de 
măsline, acolo-şa ceva, şi împăcați-vă. Doar nu vrei să 
plece la mă-sa şi să te lase singur să-ți faci de mâncare? 
Nu te gândeşti şi tu, băi, frăție, că o să mori de foame?

— Aşa crezi că ar trebui să fac? întrebă, nehotărât, 
celălalt.

— Păi cum altfel?  
Deşi nu pe de-a-ntregul convins că soluția ce-i 

fusese prezentată era şi cea mai potrivită, românul se 
decise să facă întocmai cum îl povățuise Rromel. Dar, 
ca măsură de precauție, îşi urmărea tot timpul nevasta, 



iar uneori mai şi venea pe nepusă masă acasă, însă în 
săptămânile următoare nu observă nimic care ar fi pu-
tut să-l îngrijoreze ori să-i dea de bănuit. Iar firea lui 
neîncrezătoare, în loc s-o nemulțumească şi să o înde-
părteze pe Mirinda, mai mult o atrăgea şi o incita. Aşa 
că, după vreo două luni de zile de la nefericita întâm-
plare, relațiile dintre Iulică şi soția sa se îmbunătățiră 
într-o asemenea măsură încât cel dintâi începuse să-şi 
ducă tot mai des la îndeplinire îndatoririle conjugale 
pe care şi le cam ignorase de când venise pe lume fiica 
sa, Bibica. 

Toate bune şi frumoase, până când s-a dovedit că 
burta aceea mare pe care Miranda şi-o plimba mândră 
pe la soare nu i se trăgea, nici de această dată, de la ba-
lonare. Descumpănit, Iulică vru să-şi ia lumea-n cap, 
însă Rromel, prietenul său adevărat, îi prezentă situația 
într-o lumină mai bună, convingându-l, în cele din 
urmă, să rămână:

— Lasă, bă, că te descurci tu, ce naiba! Te mai ajut 
şi eu, că doar la asta-s buni prietenii. Ți-am arătat afa-
cerea cu alba-neagra, acuma ți-o arăt şi p’aia cu mobi-
lu’. Ia să vezi ce repede sare banu’. 

— Nu mi-e de bani, măi, omule, mi-e că nu-i al 
meu. Că am stat şi am calculat şi nu prea are cum să 
fie. Pe atunci nu ne culcam împreună, făceam doar alte 
treburi, iar din treburile alea nu se nasc copii. 

— Da’ ce treburi făceați, băi frate? întrebă curios 
Rromel, iar după ce primi răspunsul aşteptat continuă: 
păi, bă, eu am auzit că şi din astea ies copii. N-ai auzit 
de Cornelia aia mică a lu’ Lică? Cică tot aşa au făcut-o 



şi pe ea. 
— Hai, mă, că n-are cum! se arătă neîncrezător 

Iulică.
— Să mor călcat de tir dacă te mint! făcu Rromel.
Celui dintâi tot nu-i venea să creadă, aşa că se 

porni să-i întrebe şi pe alți amici din cartier. Discută 
cu Serafim, vorbi cu Istronom, schimbă o vorbă cu 
Armeon, îl ascultă pe Corcodel şi până la urmă se con-
vinse că lumea în care trăia se schimbase radical în ul-
timii ani. Mai precis de când se instalase democrația. 
Adică de pe când începuse să se umple oraşul cu zlătari, 
rudari, ursari, spoitori, bişnițari, cărămidari, salahori, 
vrăjitori, cămătari, zavragii şi samsari.

— Sper totuşi să nu mai iasă tot aşa țigan ca Bibica, 
că iar intru la bănuieli! conchise binedispus Iulică.

— Ia stai aşa, băi nepoate – îl întrerupse Corcodel, 
ce râsese până atunci de el –, da’ tu ce-ai vrea să iasă? 
Pai dacă umbli toată ziua cu țiganii, mănânci tot tim-
pul cu țiganii, faci afaceri colo-şa, în obor, cu țiganii, 
tu ce-ai vrea acum să iasă? Un român? Ia dikles1, băi 
fraților, la nebunu’ ăsta!

Iar ceilalți începură să râdă în hohote. 
— Şi apropo, continuă Corcodel, nu mai ne zice 

țigani, că te bagă ăştia la bulău2 că ne discreditezi. Sau 
cum s-o zice, acolo-şa, discriminezi, că nu ştiu eu din 
astea. Noi suntem de neam rromi, iar la poporul nos-
tru i se zice rroma. De la oraşul ăla din Italia, unde am 
avut noi capitala la imperiu. Sigur ai auzit de el, de 

1. dikhles (din țig. dikhlæs) – a se uita, a privi
2. bulău (arg.) – închisoare 



daci şi rromani, de Trraian şi Decebal. 
— Ia lasă-l, mă, în pace, că noi tot români suntem, 

ne tragem din ăla, cum îi zice, Burebista, numai că 
avem pielea mai întunecată la culoare pentru că am 
stat mai mult la soare, îi spuse Rromel lui Corcodel, 
după care îl trase pe Iulică într-o parte şi începu să-i 
vorbească sincer ca un iezuit: să-ți trăiască neamul ăsta 
alb al tău, frățioare, am şi o rugăminte la tine. Dacă-i 
băiat ăsta al tău, poți să-i zici Rromel? Aşa, ca pe mine. 
Că mereu te ajut, mânca-ți-aş tu pe-a mea, şi am grijă 
de tine. Mă bag naş, dacă vrei, numai fă aşa cum îți 
spune fratele tău. Ia zi, frăție, faci?

Iulică îl ascultă cu urechile ciulite, după care răma-
se în cumpănă câteva clipe. Întoarse situația de pe-o 
parte pe cealaltă, iar în cele din urmă ridică din umeri 
şi acceptă satisfăcut. Ce altceva ar fi putut şi el să zică?
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