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Era raul ascuns ciruia povestile si legile si toate disciplinele marilor
catedre ii ignora in continuare cauzele si manifestirile: iar noi il purtam
induntrul nostru de-a lungul fulgeritorului coboris al vietii, tot mai api-
sator, mai fari leac.

C.E. Gadda, Cunoasterea durerii

Ceea ce ne oprimd nu poate fi tratat: e crucea pe care trebuie s-o port,
dar numai Dumnezeu stie cAt mi s-a incovoiat spinarea de atdta purtat.

S. Freud, dintr-o scrisoare din 1900

A povesti e suferingd, dar si a ticea e suferintd.

Eschil, Prometeu inlintuit



De cand Flaubert a zis ,Doamna Bovary sunt eu®, oricine pri-
cepe cd un scriitor e, intotdeauna, autobiograﬁc. Cu toate astea, s-ar
putea spune ci e ceva mai putin autobiografic cAnd scrie despre sine,
adica tocmai atunci cind isi propune aproape fitis drept temd
propria biografie, pentru ci atunci, pe de o parte narcisismul, pe
de alta placerea de a povesti pot si-1 conduca spre o deformare
aproape malitioasd a faptelor si persoanelor.

Autorul acestei carti spera cd ii va fi iertat narcisismul firesc, iar
cAt priveste plicerea de a povesti are incredintarea ci ea va fi apre-
ciata chiar si de cei care, din intAmplare, ar putea si se recunoascd
intru citva in personajele romanului.



Ma gandesc cd povestea asta despre lunga mea batilie cu tata,
pe care intr-o vreme o socoteam neobisnuita dacd nu chiar unici,
nu e in fond chiar asa de nemaipomenité daci, pe cit se pare, poate
fi incadrata cu oarecare usuringd in scheme si teorii psihologice deja
existente, ba, intr-un anume sens, ar putea servi chiar drept de-
monstratie a valabilitdtii cAt de cit rationale a unor atari scheme
sau teorii, asa incit, desi mie personal nu-mi iese nimic din chestia
asta, as putea prea bine s sustin ci de fapt n-o scriu decat ca si
ofer un sprijin in plus doctrinelor psihanalitice care, orice s-ar
zice, de sprijin au inci destuld nevoie, numai ca o asemenea presu-
punere ar fi contrazisa de banuiala care s-ar putea nasgte la sfarsitul
lecturii, anume ca naratiunea de fatd n-ar fi decit ocolirea fortatd
a unor tinte si intentii despre care pani la urma tot va trebui sa
vorbesc, privind asa-zisele mele ambitii literare, chestie despre
care oricine poate si gindeasca, evident, ce vrea, dar eu unul, care
sunt pe cale sa ma lepdd de orice ambitie omeneasca si, as zice,
chiar si de viatd, cred ca ar fi total aiurea si-i atribui acestei nara-
tiuni finalitati artistice, pentru cd, de fapt, am impresia c in felul
el povestea asta se scrie singurd, lucru care nu contrasteaza din
cale-afari cu doctrinele pomenite, sau macar cu asa-numita para-
psihologie, cici tocmai asta se intAmpld, adici faptele si gindurile
izvordsc oarecum automat din obscurele profunzimi ale fiintei
unde mai intai boala, apoi terapia s-au varat scotocind pana ce le-a
trezit cheful acesta nemasurat de-a iesi la iveald, eu fiind doar exe-
cutantul pasiv al chefului pomenit, in sensul ci nu fac altceva decat
sa-i ofer priceperea mea de a-l asterne pe hartie, si poate un anume
stil, care in imprejuriri mai putin dureroase m-ar fi putut purta
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cine stie cit de departe, vreau si zic pe ciile gloriei. Dar oricum
am lua-o, batilia asta cu tata, ajunsd acum, jur, la un deznodamant
deplin, adici la identificarea finald a celor doi termeni opusi, de nu
se mai intelege dacid finalul e o infringere sau o victorie, a durat
saizeci de ani si patru luni ca sd nu spun mai mult, desi as putea
adiuga fard greutate si perioada prenatala, adica cea petrecutd in
burta mamei, daci admitem ideea, de altminteri nu tocmai tim-
pitd, cd in mediul ala manifestam deja o impotrivire, ce-i drept
fira nici o sansd, la destinul meu de-a veni pe lume, iar asta nu
in sensul ci tata si mama n-ar fi dorit sa mi nasc, de vreme ce, ca
sd mai aibd un bdiat, dupd mine au mai puit fericiti nu mai putin
de cinci fete, fira si mai pomenim de citeva avorturi total invo-
luntare pe parcurs, asa ci, neputind ei prevedea prea putinele mul-
tumiri avute ulterior de pe urma mea, e total exclus si fi privit cu
aversiune nasterea primului lor copil, prin urmare e de crezut c3,
daca luam drept buna teza impotrivirii, impotrivirea mea de-a ma
naste iar apoi cea fatd de tata tineau doar de mine, iar asta ar fi o
chestie cu adevirat nemaipomenitd, pentru ci ar comporta forma-
rea unei constiinte si a unei vointe embrionare incd din faza mea
de fetus, lucru, imi inchipui, mai degraba rar, neexcluzand totusi
cd o asemenea intuitie ar explica, desi nu si in cazul meu, destule
din avorturile involuntare amintite mai sus si care, in conditiile
actuale ale progresului stiintific, as zice ci sunt inexplicabile.
Oricum, chiar lasind la o parte perioada prenatald, bitilia mea
cu tata imi pare destul de lungd si de variatd pentru a face obiectul
unei povestiri, iar ca s fie mai usor de relatat, ea poate fi impartita,
schematic, fireste, in trei perioade sau faze, pe care le-as numi
simplu prima, a doua si a treia, prima fiind cea care merge de la
nastere pana la vérsta de optsprezece ani, cind mi-a venit ideea
nastrugnicd, dar in fapt necesard, de-a ma inrola soldat, fazd
caracterizatd, cel putin la inceput, de 0 masivd dominatie paterna,
simbolicd, dar si fizicd, exercitatd prin felurite mijloace, cum ar fi
statura inaltd, greutatea care depisea chintalul, mantaua gri-verzuie,
parcd, sau chelia care, nu stiu daca asociata cu celelalte insusiri sau
ca un concept autonom, mi-a parut mereu un insemn al puterii,
desi nici la vArsta cea mai frageda nu-mi scipau ciudatele eforturi
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ficute de tata cu chinind Migone ca sa-i creasca pérul la loc, asa
ci ar trebui mai degraba sa presupun o incapacitate organica sau
o anume obtuzitate a mea de a lega intre ele lucruri diferite si con-
trastante apartinind aceluiasi subiect, chestie la care, recunosc,
n-am fost niciodata prea istet, dar asta nu m-a impiedicat ca, pe
maisurd ce descopeream la tata contradictii si deficiente, si md
eliberez treptat de autoritatea lui si s trec, prin gestul semet de-a
ma inrola voluntar, la faza a doua, cAnd, ca s-o spun pe-a dreapt,
pe tata am ajuns si-l calc in picioare, incit uneori imi facea chiar
mila, si atunci i dddeam satisfactii de tot felul, ba chiar destul de
des 1i dddeam si bani, iar treaba asta a durat pAni ce am implinit
treizeci si opt de ani, cAnd el a avut ghinionul sd moara, provocand
astfel intrarea in cea de-a treia fazi care incepe tocmai cu moartea
lui, cAnd pentru mine lucrurile au inceput si mearga si mai rau,
ba chiar riu de tot.

Toate astea medicul meu le stie prea bine, as zice chiar mai bine
ca mine, si adevirul e ca el a fost cel care, la inceputul tratamentu-
lui, interpretand cit se poate de corect un vis de-al meu, mai precis
visul pe care eu il etichetez ca visul cu libriria Rossetti, mi-a varat
in cap nu spun ideea luptei cu raposatul taici-meu, cici eu stiam
de destula vreme cd ma luptam cu el, ci mi-a oferit dovada de la
care plecind am ajuns, incetul cu incetul, e limpede, la explicatia
corectd adica stiintificd a acestei lupte, scapind-o de aspectul ei
superstitios si tenebros si dindu-i nu doar coerenta logici, ci mai
ales dimensiuni omenesti si pare-se suportabile. Eu unul cred ci
de-acum toti sau aproape toti avem cat de cat o idee despre genul
asta de tratamente psihanalitice care sunt tot mai la moda peste
tot, asadar si la noi, dar tin sa lamuresc imediat ci eu am inceput
tratamentul nu dintr-o forma de snobism, cici m-as fi lipsit
bucuros de el, nu de alta, dar costa o grimada de bani, numai ci la
vremea respectiva eram asa de dirAmat fizic, nu mai vorbesc psihic,
incat, practic, dacd excludeam sinuciderea §i somnoterapia, care
pe atunci cunostea un anume declin, nu-mi mai rimaneau, dupa
spusele tuturor, decit doud cii, anume electrosocurile si psihana-
liza, si dacd e adevirat cd am dat la o parte electrosocurile dintr-un
respect poate excesiv fatd de creierul meu, tot atit de adevarat este
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si cd psihanaliza am ales-o nu doar in speranta unor foloase inte-
lectuale, asa cum voi limuri mai incolo, ci i dintr-o nevoie ascunsd
de a-l substitui intr-un fel oarecare pe taica-meu mort, pentru ca
infruntarea, daca tot trebuia sa existe una, sa aiba loc cu o fiintd
vie si rationald, nu cu o amintire sau cu ceva indefinibil si insesi-
zabil cum e un tatd mort, si desi la inceput nevoile ascunse mi-erau
prea putin clare, fenomenul de transfer a fost prima reusitd, adici
transpunerea afectelor, si nu, asa cum si-ar putea inchipui cineva,
eliminarea tatalui mort si inlocuirea lui cu o persoana la indemani,
dat fiind ca nu asta urmareste psihanaliza, si nici n-ar putea-o
face, ci vrea numai sd ne aduci la cunostinga problemele si con-
flictele ingropate in subconstientul nostru, in asa fel incit noi,
aflindu-ne la un moment dat pe neasteptate in prezenta lor chiar
si sub forme total diferite, s3 nu ne speriem in asa un hal inct si
ne pierdem mintile.

A face psihanalizi este, cel putin in aparentd, lucrul cel mai
simplu de pe lume, in sensul c¢i tratamentul cere doar si mergi de
doui-trei ori pe siptiména, in unele cazuri i mai des, la psihana-
list, sd te intinzi pe patul sau canapeaua gindite special de doctorul
Sigmund Freud pentru a inlesni relaxarea, si te relaxezi si si poves-
testi cu deplind libertate tot ce-ti trece prin minte, dar mai ales,
daci poti, visuri avute de curnd, libertatea de expresie, absolut
indispensabila, fiind mult facilitatd de faptul ci patul sau cana-
peaua sunt asezate in asa fel incit pacientul sa nu-l poatd vedea
pe psihanalist, tocmai ca sa nu fie intimidat sau si i se induca alte
sentimente inhibitorii, cici, cu deosebirea ca e pe bani, psihanaliza
e un soi de spovedanie, adici nu serveste la nimic daci omul nu
spune adevirul, iar cum adevarul ti-] marturisesti mai degraba tie
decat altora, ca sd usureze lucrurile, popa se ascunde dupi grilaj
iar psihanalistul indératul pacientului, desi uneori pacientul se
distrage gndindu-se la ce-o face analistul in vreme ce el, cu fata
in cealaltd parte, se relaxeazi si povesteste, iar in ce mi priveste pe
mine, dupa zgomotele pe care le ficea, eu cred ci al meu se juca
cu cheile de la sertarele biroului si adesea incerca si-si aprindd
trabucul, drept care era silit sa scapere de cinci-sase ori bricheta
inainte de-a izbuti sau a renunta.
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In calitate de inventator al psihanalizei, doctorul Freud a fost,
fard doar si poate, un om mare, asa incat unii nu ezita sa-l aseze,
alaturi de Isus Cristos sau de Karl Marx, printre putinele genii care
au intredeschis noi porti oamenilor, iar eu fireste n-am nimic de
obiectat in aceastd privintd, dar cu patutul sau canapeaua aia pen-
tru relaxare, dupd parerea mea, n-a nimerit-o, fiindci, intr-adevar,
niciodata cAnd m-am intins pe patul respectiv nu mi s-a parut ca
m-am relaxat cu adevirat, am stat intotdeauna acolo cu un bot in
stomac, cu grija nelipsita de a-mi pune riguros in ordine gindurile,
in plus cu o jena intr-unul din punctele mele cele mai nenorocite,
adici cele cinci vertebre lombare de la care am impresia i intr-o
seard, demult, mi s-a tras toatd nenorocirea, cum foarte probabil voi
povesti in cele ce urmeaza, si cu toate cd dupa acel moment mi-am
descoperit tot felul de alte puncte dureroase de indatd ce intindeam
un picior, durerea aceea dintai, cum e si normal, mi-era cu nepu-
tinga s-o uit, si, de cum mad intindeam pe patul sau canapeaua
freudiang, cele cinci vertebre, presate din cauza pozitiei trupului,
incepeau si ma ardd, si ma furnice i si-mi dea tot felul de senzatii
neplicute, toate potrivnice nu doar relaxarii, ci si fragilului meu
echilibru psihic, de unde frica si tensiunea, care ele in sine puteau
fi cauza faptului ca nu i-am suflat niciodatd o vorba medicului
despre inconvenientul vertebrelor lombare, desi, dintr-un alt punct
de vedere, la fel de bine se poate sd fi ticut pentru a nu-l supira,
pentru cd sunt sigur ci el credea cu adevirat in virtutile relaxante
ale patului ori canapelei si n-as fi vrut si-l amarisc sau, mai ru, si-i
trezesc indoieli, dezvaluindu-i ci instrumentul, cel putin in cazul
meu, nu functiona.

Eu ag fi ficut orice numai sd nu-l supar pe psihanalistul meu,
si asta era una dintre multele chestii care o enervau la culme pe
nevasti-mea, care zicea ci mie imi pasi mai tare de un ins care imi
papa o groazd de bani stind cu mine la taifas decat de ea, lucru
total neadevirat la modul absolut, dar nevasti-mea, in afari ci
habar n-avea de psihanalizi, era foarte indragostitd de mine, sau
asa parea, dar in realitate era posesiva, egocentrica si obsedatd ci
o voi pardsi, cum imi explica mie medicul, drept care orice per-
soand, orice lucru sau activitate care imi retinea atentia oricit de
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putin o enerva, iar in ceea ce priveste psihanaliza, ea intuia ca,
din pricina transferului, eu imi gasisem in sfarsit un tatd cum se
cuvine, pe care puteam si-l iubesc neconditionat de vreme ce nu
ma pisa necontenit ca tatdl meu adevirat, asa mort cum era, ba
dimpotriva, era unul care imi ierta bucuros orice picat, printre
altele si pentru cd, pare-se, pacatele nu exista, sau cel putin nu
ale mele, adica s-ar fi zis ci in toate actiunile mele urite eu as fi
fost intotdeauna conditionat de ceva, ceea ce insemna ci in impre-
jurarile respective n-as fi putut actiona mai bine decit o ficusem,
cel putin asa afirma psihanalistul, si pot sd jur ci la fel ar fi afirmat
si daci eu, vorba vine, le-as fi violat pe toate cele cinci surori ale
mele, ceea ce, se intelege, era o mare deosebire fatd de tatil meu
adevarat si de nevasti-mea, dar aici, in povestea asta, ne intereseazd
mai mult tatdl decit nevasta, iar el, mai ales in prima faza a luptei
dintre noi, inclina mereu si descopere, in diferitele lucruri care nu
functionau in jurul nostru, o vina a mea, desi multe dintre acele
lucruri, indeosebi cele privitoare la convietuirea familiei i la
mersul afacerilor, functionau prost si fird amestecul meu. Cine stie
apoi ce-o fi gandit el despre sine insusi, cine stie dacd, in nume-
roasele vini pe care mi le atribuia, se asocia cit de cit si pe sine, sau
daca nu cumva, dind mereu si pe nedrept vina pe mine, el nu exe-
cuta de fapt o manevra de salvare in scopul de a-si usura, fie si fictiv,
constiinta prea apasatd de sentimente de responsabilitate, iar ca
sd spun adevirul, eu multd vreme, chiar si dupa moartea lui, m-am
gandit ci el se considera un om drept si cat se poate de intelept,
si prin urmare fira de vina, ca un dumnezeu, dar mai tirziu n-am
mai fost la fel de sigur de asta, mai exact n-am mai fost sigur de
nimic, si asta nu pentru c as fi gasit cine stie ce dovezi necunoscute
inainte sau as fi descoperit noi criterii de judecata, ci pentru ci,
din pricina mersului bolii, mi s-a intAmplat sa-mi schimb punctul
de vedere, poate chiar prea de tot, deoarece, daci in urma unor com-
paratii migiloase apdrea ci eu semin cu tata, rezulta fird indoiald
cd tata, cAnd era viu, trebuia si semene si el cu mine, adici si in
cumplitul meu sentiment de vind, desi sunt cat se poate de con-
stient ci in privinta asemandrii are un mare rol procesul de iden-
tificare incd in curs si sunt constient si de riscul de-a ma identifica
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cu un tatd total imaginar, sau poate chiar cu o proiectie a persoanei
mele idealizate, desi credinta si truda mea sunt sustinute de o indu-
bitabili i inspdimAntitoare asemanare fizicd, obiectivi, cu privire
la care as putea aduce ca dovadi, cu un singur exemplu, treaba cu
fotografiile.

Cand a murit tata, eu am ajuns, fireste, cu intarziere, adica
atunci cand deja il aranjaserd frumos pe una dintre cele cinci sau
sase mese de marmurd din camera mortuar, ras cum se cuvine
si imbricat cu costumul negru de la nunti vechi de patruzeci de
ani, dar care se poate spune ca arata nou-nout, in parte pentru ca
tata, ca si mine de altfel, era pastrator si, daca ar fi fost dupd el,
ar fi purtat numai hainele cele mai ponosite, in parte pentru ca,
dupa insuritoare, se ingrisase destul de mult, asa cd nu mai incipea
in costum, drept care ca si-l imbrace acuma cu el trebuisera si i-1
descoasa aproape de tot la spate, ceea ce insd nu se prea observa
stand el, fireste, culcat pe spate, demn si plin de solemnitate in
pacea lui definitivd, iar mie, care la vremea respectivd nu eram
incid bolnav si n-aveam obsesia mortii si alte chestii de-astea, nu-mi
displacea si-1 vid asa, gdseam ¢ mort ardta mai bine decit aproape
toti ceilalti morti pe care ii vazusem vreodatd, si de-aia mi-a dat
prin minte sa-l fotografiez. Dar spusa asa, explicatia e poate prea
limpede, insd cu siguranta nu e suficientd, pentru ci eu nu voiam,
cum poate am dat de inteles, sa-i fac fotografii ca sa avem o amin-
tire sau altceva de genul dsta la fel de deplasat, ci trigandu-l in poza
voiam intr-un anume fel si-i aduc un omagiu, desi rezultatele
urmirite de inconstientul meu erau atunci inci nebuloase, in
vreme ce acum sunt evidente si strins legate de acel sentiment de
vina care, e ct se poate de limpede, a crescut peste masuri in mine
mai ales din cauza influentei paterne, asa incit, daci as fi stiut
atunci, ar f putut sa nu-mi pese defel, desi, ajungind eu atunci
tirziu, o vind concreta tot aveam de vreme ce avusesem un pre-
sentiment si alte asemenea, admitind ci e o vina sd intarzii intr-o
asemenea imprejurare, fiindcd, la drept vorbind, medicul meu
era de pdrere ci nu e o necuviingd si ajungi dupa ce ti-a murit tatal,
dar se intelege cd medicul trebuia sa mi ajute sd scap de sentimen-
tul disproportionat de vina, drept care se ciznea si ma convinga
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de nevinovitia mea chiar si atunci cind, ca in cazul absentei mele
in clipa mortii tatei, vina exista, si incd cum.

As vrea sa fiu clar in aceastd chestiune care e capitald pentru
intreaga tirdsenie, intrucit marcheaza trecerea de la a doua la a
treia faza a luptei contra tatilui, cu alte cuvinte marcheaza revenirea
atotputerniciei lui si nu e exclus si marcheze si inceputul, desi
incd indepartat si ascuns, al maladiei obscure care mi-a imbolnavit
sufletul, ba chiar pot spune fard inconjur ca de acolo s-a ndscut
boala asta ticiloasad, deoarece constatarea unei vini obiective asa
cum de fapt era absenta mea a provocat socul, la inceput nesesizat,
care a pus in miscare toate celelalte simgiminte de vind refulate
si puse la pastrare in inconstient ca mai tarziu si-mi vina de hac.
Chiar asa, cici in vremea cand a cizut ndpasta peste tata, eu eram
bine mersi si trupeste, si sufleteste, locuiam la Roma, nu deranjam
pe nimeni, cistigam destul lucrdnd in cinematografie si aveam ne-
contenit necazuri cu femeile, fiindcd mie nu mi-a placut niciodata,
cum le place attor altora, sa umblu cu mai multe femei deodata,
drept care cand giseam una noud trebuia sa scap cumva de cea
dinainte, ceea ce insemna belele, dar belele interesante si, la urma
urmei, placute, cum sunt mereu cele ce tin de femei. Tatei ii scriam
de reguld de doud ori pe an, o datd de Criciun, ca si-i spun ca din
pacate nu pot veni si-1 vdd, asa ca o sd ne vedem de Pasti, iar a
doua oari de Pasti, cAnd ii spuneam acelasi lucru, adici invers, c-o
sa ne vedem de Criciun, si de fiecare datd puneam in plic si un
cec, putin fata de cat mi costa, de pilda, despartirea de fosta si
combinarea cu noua iubitd, insd mult daci socotim, cum e si drept,
putina nevoie de bani pe care o avea tata, care, pe linga altele,
beneficia de doud pensii, mici cat poftiti, dar totusi doua, iar dacd
suma pe care i-o trimiteam era mai degraba ridicol, adici vreo
zece-cincisprezece mii de lire, eu, ca si am constiinta impacatd, era
de-ajuns si ma gindesc la ceva care mi enerva la el, s zicem la
incipitinarea lui de a semna intdi cu numele si apoi cu prenumele
in loc sd facd invers sau la importanta pe care si-o dadea cind
participa la ceremoniile patriotice si purta drapelul sectiei locale
a Asociatiei Nationale a Jandarmilor in Retragere, dat fiind ¢4, la
urma urmei, nu e o fald sd ai un tatd jandarm, fie el §i in retragere.
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