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Era răul ascuns căruia poveştile şi legile şi toate disciplinele marilor
catedre îi ignoră în continuare cauzele şi manifestările: iar noi îl purtăm
înăuntrul nostru de-a lungul fulgerătorului coborâş al vieţii, tot mai apă -
sător, mai fără leac.

C.E. Gadda, Cunoaşterea durerii

Ceea ce ne oprimă nu poate fi tratat: e crucea pe care trebuie s-o port,
dar numai Dumnezeu ştie cât mi s-a încovoiat spinarea de atâta purtat. 

S. Freud, dintr-o scrisoare din 1900

A povesti e suferinţă, dar şi a tăcea e suferinţă. 
Eschil, Prometeu înlănţuit



De când Flaubert a zis „Doamna Bovary sunt eu“, oricine pri -
cepe că un scriitor e, întotdeauna, autobiografic. Cu toate astea, s-ar
putea spune că e ceva mai puţin autobiografic când scrie despre sine,
adică tocmai atunci când îşi propune aproape făţiş drept temă
propria biografie, pentru că atunci, pe de o parte narci sismul, pe
de alta plăcerea de a povesti pot să-l conducă spre o deformare
aproape maliţioasă a faptelor şi persoanelor.

Autorul acestei cărţi speră că îi va fi iertat narcisismul firesc, iar
cât priveşte plăcerea de a povesti are încredinţarea că ea va fi apre -
ciată chiar şi de cei care, din întâmplare, ar putea să se recunoască
întru câtva în personajele romanului. 



Mă gândesc că povestea asta despre lunga mea bătălie cu tata,
pe care într-o vreme o socoteam neobişnuită dacă nu chiar unică,
nu e în fond chiar aşa de nemaipomenită dacă, pe cât se pare, poate
fi încadrată cu oarecare uşurinţă în scheme şi teorii psihologice deja
existente, ba, într-un anume sens, ar putea servi chiar drept de -
monstraţie a valabilităţii cât de cât raţionale a unor atari scheme
sau teorii, aşa încât, deşi mie personal nu-mi iese nimic din chestia
asta, aş putea prea bine să susţin că de fapt n-o scriu decât ca să
ofer un sprijin în plus doctrinelor psihanalitice care, orice s-ar
zice, de sprijin au încă destulă nevoie, numai că o asemenea presu -
punere ar fi contrazisă de bănuiala care s-ar putea naşte la sfârşitul
lecturii, anume că naraţiunea de faţă n-ar fi decât ocolirea forţată
a unor ţinte şi intenţii despre care până la urmă tot va trebui să
vorbesc, privind aşa-zisele mele ambiţii literare, chestie despre
care oricine poate să gândească, evident, ce vrea, dar eu unul, care
sunt pe cale să mă lepăd de orice ambiţie omenească şi, aş zice,
chiar şi de viaţă, cred că ar fi total aiurea să-i atribui acestei nara -
ţiuni finalităţi artistice, pentru că, de fapt, am impresia că în felul
ei povestea asta se scrie singură, lucru care nu contrastează din
cale-afară cu doctrinele pomenite, sau măcar cu aşa-numita para -
psihologie, căci tocmai asta se întâmplă, adică faptele şi gân durile
izvorăsc oarecum automat din obscurele profunzimi ale fiinţei
unde mai întâi boala, apoi terapia s-au vârât scotocind până ce le-a
trezit cheful acesta nemăsurat de-a ieşi la iveală, eu fiind doar exe -
cutantul pasiv al chefului pomenit, în sensul că nu fac altceva decât
să-i ofer priceperea mea de a-l aşterne pe hârtie, şi poate un anume
stil, care în împrejurări mai puţin dureroase m-ar fi putut purta
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cine ştie cât de departe, vreau să zic pe căile gloriei. Dar oricum
am lua-o, bătălia asta cu tata, ajunsă acum, jur, la un deznodământ
deplin, adică la identificarea finală a celor doi termeni opuşi, de nu
se mai înţelege dacă finalul e o înfrângere sau o victorie, a durat
şaizeci de ani şi patru luni ca să nu spun mai mult, deşi aş putea
adăuga fără greutate şi perioada prenatală, adică cea petrecută în
burta mamei, dacă admitem ideea, de altminteri nu tocmai tâm -
pită, că în mediul ăla manifestam deja o împotrivire, ce-i drept
fără nici o şansă, la destinul meu de-a veni pe lume, iar asta nu
în sensul că tata şi mama n-ar fi dorit să mă nasc, de vreme ce, ca
să mai aibă un băiat, după mine au mai puit fericiţi nu mai puţin
de cinci fete, fără să mai pomenim de câteva avorturi total invo -
luntare pe parcurs, aşa că, neputând ei prevedea prea puţinele mul -
ţu miri avute ulterior de pe urma mea, e total exclus să fi privit cu
aversiune naşterea primului lor copil, prin urmare e de crezut că,
dacă luăm drept bună teza împotrivirii, împotrivirea mea de-a mă
naşte iar apoi cea faţă de tata ţineau doar de mine, iar asta ar fi o
chestie cu adevărat nemaipomenită, pentru că ar comporta forma -
rea unei conştiinţe şi a unei voinţe embrionare încă din faza mea
de fetus, lucru, îmi închipui, mai degrabă rar, neexcluzând totuşi
că o asemenea intuiţie ar explica, deşi nu şi în cazul meu, destule
din avorturile involuntare amintite mai sus şi care, în condiţiile
actuale ale progresului ştiinţific, aş zice că sunt inexplicabile.

Oricum, chiar lăsând la o parte perioada prenatală, bătălia mea
cu tata îmi pare destul de lungă şi de variată pentru a face obiectul
unei povestiri, iar ca să fie mai uşor de relatat, ea poate fi împărţită,
schematic, fireşte, în trei perioade sau faze, pe care le-aş numi
sim plu prima, a doua şi a treia, prima fiind cea care merge de la
naş tere până la vârsta de optsprezece ani, când mi-a venit ideea
năstruşnică, dar în fapt necesară, de-a mă înrola soldat, fază
caracterizată, cel puţin la început, de o masivă dominaţie paternă,
simbolică, dar şi fizică, exercitată prin felurite mijloace, cum ar fi
statura înaltă, greutatea care depăşea chintalul, mantaua gri-verzuie,
parcă, sau chelia care, nu ştiu dacă asociată cu celelalte însuşiri sau
ca un concept autonom, mi-a părut mereu un însemn al puterii,
deşi nici la vârsta cea mai fragedă nu-mi scăpau ciudatele eforturi
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făcute de tata cu chinină Migone ca să-i crească părul la loc, aşa
că ar trebui mai degrabă să presupun o incapacitate organică sau
o anume obtuzitate a mea de a lega între ele lucruri diferite şi con -
trastante aparţinând aceluiaşi subiect, chestie la care, recunosc,
n-am fost niciodată prea isteţ, dar asta nu m-a împiedicat ca, pe
măsură ce descopeream la tata contradicţii şi deficienţe, să mă
eliberez treptat de autoritatea lui şi să trec, prin gestul semeţ de-a
mă înrola voluntar, la faza a doua, când, ca s-o spun pe-a dreaptă,
pe tata am ajuns să-l calc în picioare, încât uneori îmi făcea chiar
milă, şi atunci îi dădeam satisfacţii de tot felul, ba chiar destul de
des îi dădeam şi bani, iar treaba asta a durat până ce am împlinit
treizeci şi opt de ani, când el a avut ghinionul să moară, provocând
astfel intrarea în cea de-a treia fază care începe tocmai cu moartea
lui, când pentru mine lucrurile au început să meargă şi mai rău,
ba chiar rău de tot.

Toate astea medicul meu le ştie prea bine, aş zice chiar mai bine
ca mine, şi adevărul e că el a fost cel care, la începutul trata men tu -
lui, interpretând cât se poate de corect un vis de-al meu, mai precis
visul pe care eu îl etichetez ca visul cu librăria Rossetti, mi-a vârât
în cap nu spun ideea luptei cu răposatul taică-meu, căci eu ştiam
de destulă vreme că mă luptam cu el, ci mi-a oferit dovada de la
care plecând am ajuns, încetul cu încetul, e limpede, la explicaţia
corectă adică ştiinţifică a acestei lupte, scăpând-o de aspectul ei
superstiţios şi tenebros şi dându-i nu doar coerenţă logică, ci mai
ales dimensiuni omeneşti şi pare-se suportabile. Eu unul cred că
de-acum toţi sau aproape toţi avem cât de cât o idee despre genul
ăsta de tratamente psihanalitice care sunt tot mai la modă peste
tot, aşadar şi la noi, dar ţin să lămuresc imediat că eu am început
tratamentul nu dintr-o formă de snobism, căci m-aş fi lipsit
bucuros de el, nu de alta, dar costa o grămadă de bani, numai că la
vremea respectivă eram aşa de dărâmat fizic, nu mai vorbesc psihic,
încât, practic, dacă excludeam sinuciderea şi somnoterapia, care
pe atunci cunoştea un anume declin, nu-mi mai rămâneau, după
spusele tuturor, decât două căi, anume electroşocurile şi psihana -
liza, şi dacă e adevărat că am dat la o parte electroşocurile dintr-un
respect poate excesiv faţă de creierul meu, tot atât de adevărat este
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şi că psihanaliza am ales-o nu doar în speranţa unor foloase inte -
lectuale, aşa cum voi lămuri mai încolo, ci şi dintr-o nevoie ascunsă
de a-l substitui într-un fel oarecare pe taică-meu mort, pentru ca
înfruntarea, dacă tot trebuia să existe una, să aibă loc cu o fiinţă
vie şi raţională, nu cu o amintire sau cu ceva indefinibil şi inse si -
zabil cum e un tată mort, şi deşi la început nevoile ascunse mi-erau
prea puţin clare, fenomenul de transfer a fost prima reuşită, adică
transpunerea afectelor, şi nu, aşa cum şi-ar putea închipui cineva,
eliminarea tatălui mort şi înlocuirea lui cu o persoană la îndemână,
dat fiind că nu asta urmăreşte psihanaliza, şi nici n-ar putea-o
face, ci vrea numai să ne aducă la cunoştinţă problemele şi con -
flictele îngropate în subconştientul nostru, în aşa fel încât noi,
aflându-ne la un moment dat pe neaşteptate în prezenţa lor chiar
şi sub forme total diferite, să nu ne speriem în aşa un hal încât să
ne pierdem minţile.

A face psihanaliză este, cel puţin în aparenţă, lucrul cel mai
simplu de pe lume, în sensul că tratamentul cere doar să mergi de
două-trei ori pe săptămână, în unele cazuri şi mai des, la psihana -
list, să te întinzi pe patul sau canapeaua gândite special de doctorul
Sigmund Freud pentru a înlesni relaxarea, să te relaxezi şi să poves -
teşti cu deplină libertate tot ce-ţi trece prin minte, dar mai ales,
dacă poţi, visuri avute de curând, libertatea de expresie, absolut
indispensabilă, fiind mult facilitată de faptul că patul sau cana -
peaua sunt aşezate în aşa fel încât pacientul să nu-l poată vedea
pe psihanalist, tocmai ca să nu fie intimidat sau să i se inducă alte
sentimente inhibitorii, căci, cu deosebirea că e pe bani, psihanaliza
e un soi de spovedanie, adică nu serveşte la nimic dacă omul nu
spune adevărul, iar cum adevărul ţi-l mărturiseşti mai degrabă ţie
decât altora, ca să uşureze lucrurile, popa se ascunde după grilaj
iar psihanalistul îndărătul pacientului, deşi uneori pacientul se
distrage gândindu-se la ce-o face analistul în vreme ce el, cu faţa
în cealaltă parte, se relaxează şi povesteşte, iar în ce mă priveşte pe
mine, după zgomotele pe care le făcea, eu cred că al meu se juca
cu cheile de la sertarele biroului şi adesea încerca să-şi aprindă
trabucul, drept care era silit să scapere de cinci-şase ori bricheta
înainte de-a izbuti sau a renunţa. 
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În calitate de inventator al psihanalizei, doctorul Freud a fost,
fără doar şi poate, un om mare, aşa încât unii nu ezită să-l aşeze,
alături de Isus Cristos sau de Karl Marx, printre puţinele genii care
au întredeschis noi porţi oamenilor, iar eu fireşte n-am nimic de
obiectat în această privinţă, dar cu pătuţul sau canapeaua aia pen -
tru relaxare, după părerea mea, n-a nimerit-o, fiindcă, într-adevăr,
niciodată când m-am întins pe patul respectiv nu mi s-a părut că
m-am relaxat cu adevărat, am stat întotdeauna acolo cu un boţ în
stomac, cu grija nelipsită de a-mi pune riguros în ordine gândurile,
în plus cu o jenă într-unul din punctele mele cele mai nenorocite,
adică cele cinci vertebre lombare de la care am impresia că într-o
seară, demult, mi s-a tras toată nenorocirea, cum foarte probabil voi
povesti în cele ce urmează, şi cu toate că după acel moment mi-am
descoperit tot felul de alte puncte dureroase de îndată ce întindeam
un picior, durerea aceea dintâi, cum e şi normal, mi-era cu nepu -
tinţă s-o uit, şi, de cum mă întindeam pe patul sau canapeaua
freudiană, cele cinci vertebre, presate din cauza poziţiei trupului,
începeau să mă ardă, să mă furnice şi să-mi dea tot felul de senzaţii
neplăcute, toate potrivnice nu doar relaxării, ci şi fragilului meu
echilibru psihic, de unde frica şi tensiunea, care ele în sine puteau
fi cauza faptului că nu i-am suflat niciodată o vorbă medicului
despre inconvenientul vertebrelor lombare, deşi, dintr-un alt punct
de vedere, la fel de bine se poate să fi tăcut pentru a nu-l supăra,
pentru că sunt sigur că el credea cu adevărat în virtuţile relaxante
ale patului ori canapelei şi n-aş fi vrut să-l amărăsc sau, mai rău, să-i
trezesc îndoieli, dezvăluindu-i că instrumentul, cel puţin în cazul
meu, nu funcţiona.

Eu aş fi făcut orice numai să nu-l supăr pe psihanalistul meu,
şi asta era una dintre multele chestii care o enervau la culme pe
nevastă-mea, care zicea că mie îmi pasă mai tare de un ins care îmi
papă o groază de bani stând cu mine la taifas decât de ea, lucru
total neadevărat la modul absolut, dar nevastă-mea, în afară că
habar n-avea de psihanaliză, era foarte îndrăgostită de mine, sau
aşa părea, dar în realitate era posesivă, egocentrică şi obsedată că
o voi părăsi, cum îmi explica mie medicul, drept care orice per -
soană, orice lucru sau activitate care îmi reţinea atenţia oricât de
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puţin o enerva, iar în ceea ce priveşte psihanaliza, ea intuia că,
din pricina transferului, eu îmi găsisem în sfârşit un tată cum se
cuvine, pe care puteam să-l iubesc necondiţionat de vreme ce nu
mă pisa necontenit ca tatăl meu adevărat, aşa mort cum era, ba
dimpotrivă, era unul care îmi ierta bucuros orice păcat, printre
altele şi pentru că, pare-se, păcatele nu există, sau cel puţin nu
ale mele, adică s-ar fi zis că în toate acţiunile mele urâte eu aş fi
fost întotdeauna condiţionat de ceva, ceea ce însemna că în împre -
jurările respective n-aş fi putut acţiona mai bine decât o făcusem,
cel puţin aşa afirma psihanalistul, şi pot să jur că la fel ar fi afirmat
şi dacă eu, vorba vine, le-aş fi violat pe toate cele cinci surori ale
mele, ceea ce, se înţelege, era o mare deosebire faţă de tatăl meu
ade vărat şi de nevastă-mea, dar aici, în povestea asta, ne interesează
mai mult tatăl decât nevasta, iar el, mai ales în prima fază a luptei
dintre noi, înclina mereu să descopere, în diferitele lucruri care nu
funcţionau în jurul nostru, o vină a mea, deşi multe dintre acele
lucruri, îndeosebi cele privitoare la convieţuirea familiei şi la
mersul afacerilor, funcţionau prost şi fără amestecul meu. Cine ştie
apoi ce-o fi gândit el despre sine însuşi, cine ştie dacă, în nume -
roasele vini pe care mi le atribuia, se asocia cât de cât şi pe sine, sau
dacă nu cumva, dând mereu şi pe nedrept vina pe mine, el nu exe -
cuta de fapt o manevră de salvare în scopul de a-şi uşura, fie şi fictiv,
conştiinţa prea apăsată de sentimente de responsabilitate, iar ca
să spun adevărul, eu multă vreme, chiar şi după moartea lui, m-am
gândit că el se considera un om drept şi cât se poate de înţelept,
şi prin urmare fără de vină, ca un dumnezeu, dar mai târziu n-am
mai fost la fel de sigur de asta, mai exact n-am mai fost sigur de
nimic, şi asta nu pentru că aş fi găsit cine ştie ce dovezi necunoscute
înainte sau aş fi descoperit noi criterii de judecată, ci pentru că,
din pricina mersului bolii, mi s-a întâmplat să-mi schimb punctul
de vedere, poate chiar prea de tot, deoarece, dacă în urma unor com -
paraţii migăloase apărea că eu semăn cu tata, rezulta fără îndoială
că tata, când era viu, trebuia să semene şi el cu mine, adică şi în
cumplitul meu sentiment de vină, deşi sunt cât se poate de con -
ştient că în privinţa asemănării are un mare rol procesul de iden -
tificare încă în curs şi sunt conştient şi de riscul de-a mă identifica
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cu un tată total imaginar, sau poate chiar cu o proiecţie a persoanei
mele idealizate, deşi credinţa şi truda mea sunt susţinute de o indu -
bitabilă şi înspăimântătoare asemănare fizică, obiectivă, cu privire
la care aş putea aduce ca dovadă, cu un singur exemplu, treaba cu
fotografiile.

Când a murit tata, eu am ajuns, fireşte, cu întârziere, adică
atunci când deja îl aranjaseră frumos pe una dintre cele cinci sau
şase mese de marmură din camera mortuară, ras cum se cuvine
şi îmbrăcat cu costumul negru de la nuntă vechi de patruzeci de
ani, dar care se poate spune că arăta nou-nouţ, în parte pentru că
tata, ca şi mine de altfel, era păstrător şi, dacă ar fi fost după el,
ar fi purtat numai hainele cele mai ponosite, în parte pentru că,
după însurătoare, se îngrăşase destul de mult, aşa că nu mai încăpea
în costum, drept care ca să-l îmbrace acuma cu el trebuiseră să i-l
descoasă aproape de tot la spate, ceea ce însă nu se prea observa
stând el, fireşte, culcat pe spate, demn şi plin de solemnitate în
pacea lui definitivă, iar mie, care la vremea respectivă nu eram
încă bolnav şi n-aveam obsesia morţii şi alte chestii de-astea, nu-mi
displăcea să-l văd aşa, găseam că mort arăta mai bine decât aproape
toţi ceilalţi morţi pe care îi văzusem vreodată, şi de-aia mi-a dat
prin minte să-l fotografiez. Dar spusă aşa, explicaţia e poate prea
limpede, însă cu siguranţă nu e suficientă, pentru că eu nu voiam,
cum poate am dat de înţeles, să-i fac fotografii ca să avem o amin -
tire sau altceva de genul ăsta la fel de deplasat, ci trăgându-l în poză
voiam într-un anume fel să-i aduc un omagiu, deşi rezultatele
urmărite de inconştientul meu erau atunci încă nebuloase, în
vreme ce acum sunt evidente şi strâns legate de acel sentiment de
vină care, e cât se poate de limpede, a crescut peste măsură în mine
mai ales din cauza influenţei paterne, aşa încât, dacă aş fi ştiut
atunci, ar fi putut să nu-mi pese defel, deşi, ajungând eu atunci
târziu, o vină concretă tot aveam de vreme ce avusesem un pre -
sentiment şi alte asemenea, admiţând că e o vină să întârzii într-o
asemenea împrejurare, fiindcă, la drept vorbind, medicul meu
era de părere că nu e o necuviinţă să ajungi după ce ţi-a murit tatăl,
dar se înţelege că medicul trebuia să mă ajute să scap de sentimen -
tul disproporţionat de vină, drept care se căznea să mă convingă
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de nevinovăţia mea chiar şi atunci când, ca în cazul absenţei mele
în clipa morţii tatei, vina exista, şi încă cum.

Aş vrea să fiu clar în această chestiune care e capitală pentru
întreaga tărăşenie, întrucât marchează trecerea de la a doua la a
treia fază a luptei contra tatălui, cu alte cuvinte marchează revenirea
atotputerniciei lui şi nu e exclus să marcheze şi începutul, deşi
încă îndepărtat şi ascuns, al maladiei obscure care mi-a îmbolnăvit
sufletul, ba chiar pot spune fără înconjur că de acolo s-a născut
boala asta ticăloasă, deoarece constatarea unei vini obiective aşa
cum de fapt era absenţa mea a provocat şocul, la început nesesizat,
care a pus în mişcare toate celelalte simţăminte de vină refulate
şi puse la păstrare în inconştient ca mai târziu să-mi vină de hac.
Chiar aşa, căci în vremea când a căzut năpasta peste tata, eu eram
bine mersi şi trupeşte, şi sufleteşte, locuiam la Roma, nu deranjam
pe nimeni, câştigam destul lucrând în cinematografie şi aveam ne -
con tenit necazuri cu femeile, fiindcă mie nu mi-a plăcut niciodată,
cum le place atâtor altora, să umblu cu mai multe femei deodată,
drept care când găseam una nouă trebuia să scap cumva de cea
dinainte, ceea ce însemna belele, dar belele interesante şi, la urma
urmei, plăcute, cum sunt mereu cele ce ţin de femei. Tatei îi scriam
de regulă de două ori pe an, o dată de Crăciun, ca să-i spun că din
păcate nu pot veni să-l văd, aşa că o să ne vedem de Paşti, iar a
doua oară de Paşti, când îi spuneam acelaşi lucru, adică invers, c-o
să ne vedem de Crăciun, şi de fiecare dată puneam în plic şi un
cec, puţin faţă de cât mă costa, de pildă, despărţirea de fosta şi
combi narea cu noua iubită, însă mult dacă socotim, cum e şi drept,
puţina nevoie de bani pe care o avea tata, care, pe lângă altele,
beneficia de două pensii, mici cât poftiţi, dar totuşi două, iar dacă
suma pe care i-o trimiteam era mai degrabă ridicolă, adică vreo
zece-cincisprezece mii de lire, eu, ca să am conştiinţa împăcată, era
de-ajuns să mă gândesc la ceva care mă enerva la el, să zicem la
încăpăţânarea lui de a semna întâi cu numele şi apoi cu pre numele
în loc să facă invers sau la importanţa pe care şi-o dădea când
participa la ceremoniile patriotice şi purta drapelul secţiei locale
a Asociaţiei Naţionale a Jandarmilor în Retragere, dat fiind că, la
urma urmei, nu e o fală să ai un tată jandarm, fie el şi în retragere.
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