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Despre o carte de amintiri 
cu remarcabile calităţi literare

Textul de faţă, mărturisind critic şi fără menajamente despre 
istoria şi experienţele autorului ca primar al capitalei Albaniei, 
este, indiscutabil, un document preţios. În paginile volumului 
se redescoperă, prin relatarea şi analiza critică, fără rabaturi, 
a atâtor evenimente socio-politice şi culturale, prin observaţia 
atentă făcută fi ecărei conjuncturi şi confl ictelor, prin critica 
uneori severă a personalităţilor şi persoanelor implicate în acel 
„vârtej extraordinar”, o adevărată epopee a acelor unsprezece ani 
în care pictorul „occidentalizat”, chemat cu insistenţe să ajute 
la reconstrucţia oraşului (afl at într-o expansiune fără precedent 
şi aproape anarhică), reuşeşte acest lucru în mod remarcabil. 
Desigur, cu eforturi şi sacrifi cii inerente. Capitală a unui stat care 
îşi apropie întoarcerea în comunitatea din care vitregia istoriei l-a 
scos pentru o bună bucată de vreme, Tirana, oraş ajuns în această 
postură devansând citadele de mai mare tradiţie, s-a confruntat, 
în perioada imediat următoare căderii regimului dictatorial, cu 
un exod nemaiîntâlnit, căruia trebuia să-i facă faţă. O tranziţie 
ale cărei dimensiuni, de ne-redus la o simplă mutare de populaţie 
(deşi aceasta a fost foarte importantă), se regăsesc în paginile lui 
Edi Rama, cu toate valenţele sale.
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Dar volumul acesta mi se pare de excepţie nu numai datorită 
relatărilor cu valoare de document, nu numai datorită privirii 
analitice prin care autorul zugrăveşte o epocă foarte importantă 
a istoriei Albaniei contemporane (dar cu amare trimiteri foarte 
grăitoare la vremea dictaturii), epocă în care s-a afl at în poziţie 
preeminentă (problemele ivite, instituţiile şi personalităţile 
implicate nu sunt strâmtorate în cadrul local şi nici chiar numai 
în cel naţional), în sfârşit, nu doar pentru că Edi Rama nu ignoră 
niciun registru al societăţii la conducerea căreia participă, 
dezvăluind aspectele multiple ale evoluţiei acesteia din paralizia 
dictaturii roşii spre o democraţie pe cale de a fi  înţeleasă…

În culisele puterii este o carte de excepţie pentru că este o 
carte complexă, amintitele dimensiuni documentare şi polemice 
ale ei fi ind cel puţin egalate de calităţi literare certe. Iar acest 
lucru m-a uimit cu atât mai mult cu cât ştiu că textul a fost scris 
în timp record, iar autorul este, mai întâi de toate, plastician, iar 
de la o vreme şi om politic, şi încă de prim rang. Dar literatura 
de calitate nu ţine cont de îndeletnicirea autorului, după cum nici 
de vârstă nu ţine cont…

Cartea lui Edi Rama se citeşte uşor; aş spune că este o carte 
pasionantă. Lectorul nu are cum să se plictisească. Între notele 
politice şi fragmentele de memorialistică îşi găsesc locul fi resc 
digresiuni de-a dreptul fermecătoare, „fl ash”-uri conţinând 
amintiri, întâmplări cu valoare moralizatoare, pagini din istoria 
Albaniei şi a ţinuturilor ei (unele, vesele, altele de un dramatism 
impresionant) sau pur şi simplu anecdote pline de haz şi de tâlc. 
Numeroase fragmente din text ar putea  foarte bine să umple un 
volum de proză scurtă, fi ecare având o autonomie largă sub un titlu 
care ar trebui să conţină termeni ca „umanism” şi „umanitate”. 
Personajele: oameni cât se poate de reali în conjuncturi cât se 
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poate de reale şi de felurite. Totul e viu, palpabil, antrenant. Iar 
autorul nu insistă pe semnele apăsate, trece mai departe în ritm 
debordant, propunând altceva şi altceva, la fel de viu, de colorat 
şi de plin de tâlc.

Şi atunci când e nevoie, parcă invitând cititorul să se odihneas-
că, Edi Rama pare că părăseşte torentul informaţiilor expozeului, 
ispitind cu descrieri de-a dreptul plastice ale unor crâmpeie de 
locuri (citadine sau nu), dovedind remarcabile abilităţi narative. 

Prin acestea, cartea de faţă se compară cu un album amănunţit 
(să-mi fi e permisă aluzia la vocaţia dintâi, cea de pictor, a autorului) 
sau cu o frescă izbutită nu numai pentru perioada de unsprezece ani 
în care îşi derulează timpul ei, ci şi pentru Albania (a momentului 
şi a epocii), cu aşezările, cu oamenii, cu necazurile şi bucuriile lor.

Mai mult: odată încheiată lectura, odată aşezată cuminte 
coperta pe mănunchiul de foi, am avut sentimentul că, dincolo de 
orice concluzie savantă asupra textului privit strict ca document 
şi volum memorialistic, dincolo de gustul plăcut al lecturării 
unui text captivant, cartea, care este o mărturisire a unui om 
despre sine şi despre oameni, oameni cu ale lor, impune subtil 
un optimism rezonabil în forţa generatoare a unei societăţi pe 
cale de a se recompune după regimul atroce, greu de imaginat de 
vreun oarecare trăitor pe alte meleaguri cu tradiţie democratică 
neîntreruptă.

Cu atât mai interesantă este această lectură când autorul este 
un coleg şi prieten de cauză şi crez politic. Martori şi actori ai 
unui moment de dramatică schimbare, experienţele, dilemele, 
trăirile lui Edi Rama ne par atât de familiare. Pentru că, într-o 
formă sau alta, toate popoarele regiunii noastre au trecut şi vor 
mai trece prin transformări şi provocări similare, care ne aduc tot 
mai aproape, în marele proiect al Europei unite. 

Mircea Geoană



Petele de sânge din faţa porţii Primăriei din Tirana m-au tul-
burat şi au declanşat prezenta confesiune în acest amurg al zilei 
în care s-a instalat noua conducere a primăriei.

Defi lare în sunetele fanfarei, ovaţii ale militanţilor adunaţi de 
către organizatorii manifestaţiei… totul sub zâmbetul protocolar 
al reprezentanţilor străini din Albania. Şi totul lângă petele de 
sânge de pe pragul clădirii… 

În ziua aceea s-a terminat un capitol din istoria Tiranei. Ve-
chiul capitol, lung de unsprezece ani, s-a încheiat, sub soarele 
arzător, cu lovituri de cuţit ucigaşe, cu gemete pe buzele însân-
gerate: jertfa victoriei furate în văzul tuturor.

Un alt capitol, care nu se ştie cât va dura, dar despre care nu 
e greu de închipuit cum va dura, s-a deschis prin puterea oarbă 
a violenţei…
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Nu intenţionez să scriu istoria Tiranei din aceşti unsprezece 
ani1. Fiecare tabără politică poate să vină cu propria istorie, însă 
istoria în sine este cu mult peste mărturisirea unei părţi angrena-
te direct în vârtejul evenimentelor. Dorinţa mărturisirii nu este 
nici încercarea de-a înşirui toate realizările din Tirana, de când 
primăria s-a transformat dintr-un cuib de salariaţi somnoroşi, 
înghesuiţi în această clădire în timpul evenimentelor furtunoa-
se din anii 1990, într-un nou centru al Puterii care, graţie unui 
colectiv de oameni capabili, puşi în momentul oportun la locul 
oportun, au transmis Tiranei şi Albaniei întregi energii noi pen-
tru transformări extraordinare, suportând, în acelaşi timp, dozele 
incalculabile de energii negative ale altora. Cu trecerea anilor 
primăria a devenit punctul comun unifi cator, câteodată singurul, 
dar unul sufi cient de puternic pentru a-i strânge pe toţi la un loc. 
Dar şi pentru a-i antagoniza.

1 Edi Rama a fost primar general al Tiranei din 2000 până în 2011. 
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S-ar putea ca această tentativă a mea să pară o încercare de 
a pune punctele pe mai multe „i”-uri rămase în picioare, după 
unsprezece ani, în faţa Primăriei Tiranei, întocmai ca soldaţii îm-
potriva unei încercuiri îndelungate născute din duşmănie, ură, 
mânie, din mari trădări şi mici răzbunări, din rivalitate, gelozii şi 
năduf, cu bârfe fără sfârşit, numai pe jumătate adevărate, ames-
tecate cu nenumărate presupuneri şi calomnii fără hotar. Dar nici 
măcar asta nu este adevărat. Chiar deloc.

Este o mărturie liberă. Subiectivă cap coadă. Fără a avea sco-
pul, de altfel fi resc, de a cuceri noi simpatii sau de a îndulci ve-
chile antipatii ale cititorilor care, fără îndoială, vor aborda aceste 
rânduri cu păreri preconcepute şi cu prejudecăţi acumulate în ani. 
În decursul confesiunii, personajele, experienţele de viaţă, deta-
liile trăite, toate le las să se orânduiască de la sine pe hârtie fără 
să scotocesc prea mult în memorie şi fără să rescriu textul pentru 
a obţine alt efect decât cel dat de faptul de a scrie precipitat, 
cu forţa unei răbufniri. Nu pe rând. Cam tot aşa cum am ajuns, 
de fapt, şi eu în fruntea acestui capitol lung de unsprezece ani, 
abia încheiat: printr-o intervenţie capricioasă a norocului în ca-
drul jocului, din obligaţie şi determinat de o împrejurare politică 
specială, de o dereglare a ordinii lucrurilor: breşă neaşteptată în 
brazda apatiei în care plutea oraşul amorţit în uitarea degradantă. 
Această breşă a fost sursa vâltorii care, timp de unsprezece ani, 
mi-a dat târcoale când în sus, când în jos, uneori trăgându-mă în 
abis, tăindu-mi respiraţia până la limita puterii de a rezista, până 
acolo unde chiar şi fi inţa ta pare fără rost, alteori împingându-mă 
în sus, făcând-mă să simt privilegiul puterii şi bucuria de a mă 
realiza pe mine însumi împreună cu ideile mele de schimbare, 
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dar şi fericirea de a fi  util în istoria totalmente schimbată a ora-
şului în care m-am născut. A fost un vârtej care nu m-a eliberat 
niciodată, fi e şi numai pentru o clipă, de sub presiunea lui chinu-
itoare, care m-a infl uenţat mai mult în bine decât în rău, în orice 
caz, în privinţa schimbării ordinii lucrurilor.

Le eram dator cu întocmirea acestei cărţi de mărturisire tuturor 
acelora, destul de mulţi, care, de aproape sau de departe, au făcut 
ceva pentru mine. N-are importanţă dacă au făcut mai mult sau 
mai puţin în timpul călătoriei mele abia încheiate. Îi sunt recunos-
cător fi ecăruia, pe rând, fără excepţie, şi vreau ca ei să ştie acest 
lucru, aşa cum îmi doresc să ştie şi multe alte lucruri pe care n-am 
putut să le arăt în decursul anilor. Te rog, cititorule, să transmiţi 
asta oricăruia dintre cei pe care îi întâlneşti pentru că, poate, cartea 
de faţă nu a ajuns chiar în mâinile tuturor… Încrederea lor a fost 
hrana mea de neînlocuit, mi-a dat aripi şi m-a urmat, sublimân-
du-mi puterile, ridicându-mă pe soclul unui privilegiat, dându-mi 
posibilitatea să mă ocup, zi şi noapte, cu ce anume îmi plăcea mai 
mult, făcându-mă să mă simt chiar dezmierdat, uneori, până la 
o satisfacţie îmbătătoare. Nu ştiu dacă este vorba de datoria pe 
care o am faţă de fi ecare dintre oamenii amintiţi sau dacă este 
altceva în sinea mea, ceva care mă tulbură întocmai ca o datorie 
neplătită, care mă îndeamnă să mă confesez fără preget, să mă 
eliberez de povară înainte ca ploile să şteargă petele de sânge ale 
înjunghiaţilor. Poate e temerea că timpul va domoli trăirea acută a 
episodului înjunghierii, temerea că dorinţa mea arzătoare de a 
scrie va păli sau aceea că trecerea timpului îmi va răpi posibilitatea 
de a mă spovedi fără cenzură, arătând limitele raţiunii politice. 
Dar poate fi , pur şi simplu, vechea voce, înăbuşită de furtunile 
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cotidiene, asurzitoare, ale „mondenităţii politice” şi părăsită, de 
atâtea ori, pe fundul mării sufl etului, la fel ca toate cele azvârlite 
acolo din cauza datoriei de împlinit. Poate fi  şi vechiul meu capri-
ciu de a vorbi deschis cu alţii despre mine, de a căuta insistent o 
uşiţă prin care să-mi fac apariţia, profi tând de liniştea mormântală 
a lunii august – lună care dictează odihna vieţii politice în timp ce 
mie îmi permite o distanţare apreciabilă de ea, distanţă de la care 
îmi vine să mă strâmb în oglinda sângelui: refl ex al libertăţii re-
găsite. Fără îndoială, tendinţa aceasta se va întoarce în septembrie 
cu toată furia ce trasează hotarul libertăţii fi ecăruia, hotarul dintre 
cei care, ca şi mine, se ocupă cu ea, cu politica, angajându-se cu 
totul în asta.

Fie într-un fel, fi e în altul, sigur e că graba mea izvorăşte din 
dorinţa sinceră de a lăsa o urmă autentică în acest moment dra-
matic. Un semn care să sape în poleiala raţiunii reci şi să rămână 
imprimat pentru totdeauna, ca un mormânt căscat în faţa tuturor 
acum, dar şi mai târziu, aşa cum o să-l şi înfăţişez, fără ciuntirile 
cenzurii şi fără anestezia zilelor ce fug, oprind hemoragia rănilor 
deschise, deşi durerea vie poate să nu fi e un bun sfătuitor pentru 
timpul care vine, iar ziua de mâine s-ar putea să arate că această 
destăinuire este o deviere de la rezonabilitatea raţiunii politice, o 
dereglare cu cine ştie ce consecinţe în ordinea lucrurilor. Oricum 
o fi , aşa va rămâne.

* * *

În prezent locuiesc, cu Linda, la un etaj superior al unui imo-
bil din Tirana, într-un apartament de 75 de metri pătraţi, apar-
tament pe care l-am luat cu chirie anul trecut, la sfârşitul lunii 
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octombrie, când ne-am căsătorit. Cărţile, în limbi diferite, aşeza-
te pe scheletul gri al bibliotecii, despart livingul de dormitor şi 
ţin loc de perete. Cravatele sunt atârnate lângă pat, într-un ready 
made multicolor ce delimitează dormitorul de garderoba în care 
sunt aşezate, pe umeraşe, hainele Lindei şi ale mele, înghesuite 
unele în altele, aşteptând în fi ecare dimineaţă să fi e îmbrăcate. 
Pardoseala este de un roşu aprins, pereţii sunt albi, iar un tablou 
al lui Edi Hila1, cel mai frumos tablou al lui, atârnă de perete 
ca un ecran mare, în alb-negru, în care a încremenit o imagine 
din scena sărbătoririi unei nopţi de Anul Nou. Doar doi pomi 
împodobiţi pe pista de dans, unde joacă privirile personajelor, 
ca şi ale celor care îşi aruncă ochii peste pictură. Ecranul tele-
vizorului atârnă deasupra bibliotecii, în faţa incintei ce desparte 
ziua de noapte. Câţiva pomişori fi ravi înverzesc colţurile came-
rei, luminate slab în pragul înserării. O masă îngustă şi potrivit 
de lungă pentru cinele cu amicii, şi ea roşie, este aşezată între 
vitraliile balconului şi bucătărie, aceasta fi ind despărţită de li-
ving printr-un geam transparent şi o pânză de verdeaţă. În par-
tea dreaptă a intrării se afl ă baia, de fapt un cub din sticlă, tot 
roşie. Perdelele de culoarea laptelui dublează protecţia oferită 
de vitraliu împotriva soarelui sudului şi ne feresc de eventuale-
le priviri nedorite care s-ar ciocni, iniţial, de perdeaua verde a 
plantelor căţărătoare ale balconului, priviri care pot veni dinspre 
blocul mătăhălos, cafeniu de vizavi: o construcţie urâtă, ce se 
înalţă în apropiere ca un adaos fără rost. Această construcţie îmi 

1 Edi Hila, artist plastic contemporan albanez. Nãscut în oraşul Shkodra, 
Albania, în 1944, trăieşte şi lucrează la Tirana.
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blochează jumătate din priveliştea colinelor Selitei1 din depărtare şi 
jumătate din covorul verde al Lanei, unde s-au înmulţit coroanele 
pomilor sădiţi în anii odiseei mele în fruntea treburilor oraşului.

…M-am pomenit în mijlocul acelor evenimente pe neaştepta-
te, chemat fi ind de doi dintre cei mai puternici oameni de atunci, 
de preşedintele Partidului Socialist şi de prim-ministru însuşi, 
care nu găsiseră pe nimeni altcineva în ograda partidului, unul 
care putea să înfrunte provocările alegerilor ce urmau să aibă loc 
în Tirana albastră. Cu primul şef raporturile mele erau încordate, 
cu al doilea, apropiate. Relaţiile dintre ei erau aidoma celor ale 
unor personaje dintr-un fi lm de aventuri în care nu se ştie când 
va interveni deznodământul, cine va fi  câştigătorul şi cum anume 
va câştiga, dar în care, odată cu trecerea minutelor, în drumul 
spre găsirea soluţiei se simte că, pentru „afl area cifrului”, chiar 
dacă cei implicaţi sunt camarazi, unul îl va înlătura pe celălalt. 
Lucrurile se învârteau însă în aşa fel încât, nu o dată, eu m-am 
trezit jucând rolul celui de-al treilea personaj. Necesar şi suspect, 
în acelaşi timp.

Anul 2000. Tirana nu era ceea ce este astăzi. Şi nu puteai 
găsi nici măcar un om care s-ar fi  gândit că va mai apuca să 
vadă o altă Tirana decât cea veche: un oraş zdrenţuit, pe străzile 
căruia mişunau mulţimile de oameni veniţi, neaşteptat şi grab-
nic, din toate colţurile ţării, aidoma milioanelor de ţăndări ale 
bombei „unităţii comuniste” de odinioară, care se regrupau după 
ce bomba explodase în mâinile Albaniei. Mici şoproane cu aco-
perişul murdar, tarabe strâmbe, tinichele ruginite şi cearşafuri 
jerpelite, mărfuri şi haine vechi, refolosite, de tot felul, aduse 

1 Selita este un sat din împrejurimile Tiranei, Albania.
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din Apus ori din Răsărit, care putrezeau la soare sau sub ploi şi 
noroi, autoturisme obosite, nenumărate microbuze cumpărate pe 
nimic de prin cimitirele de maşini ale lumii redescoperite după 
zeci de ani. Maşini târându-se, claxonând furioase, scoţând fum 
prin gropile pline de noroi sau prin mormanele de gunoaie ce 
se descompuneau prin şanţurile trotuarelor, pe lângă garduri sau 
pe lângă pereţii clădirilor jupuiţi ca de o boală infecţioasă greu 
de vindecat. Şi, mai ales, o haită turbată de chioşcuri pe roate, 
foarte mici unele, altele un pic mai mari, agăţate pe trotuare… 
Mai erau unele vârâte în burta blocurilor de pe străzile princi-
pale, anume în perimetre ce fuseseră cândva odăi şi dormitoare, 
bucătării sau antreuri ale micilor apartamente comuniste pre-
schimbate într-un soi de chicinete pentru shaorma şi pentru che-
bap, în plăcintării, în coafoare cu uşi din gratii sudate, gratii puse 
şi în locul ferestrelor, iar unele, şi mai hidoase, încropite direct 
pe trotuar: un fel de prelungiri ale parterelor transformate… Şi 
tot aşa, mai încolo, aceleaşi spaţii, ceva mai mari, cu pereţi strâmbi, 
construite în marginile blocurilor sau între ele, ocupând locurile 
verzi sau aşa-zise verzi, aşezate pe aceeaşi linie peste tot unde 
se puteau extinde şi prelungi, înălţându-se sau extinzându-se, şi 
peste ele noi etaje, acaparând terenul dimprejur şi verticalele, 
fără plan, fără proiect, fără alt scop decât acela de a transforma 
bunul public în bun privat. Cu ingineri şi arhitecţi aleşi la întâm-
plare, totul a culminat prin înălţarea a două construcţii paralele, 
ca două garnituri de tren din beton, pe râul Lana1. „Elveţia 

1 Lana este un afl uent care străbate oraşul Tirana.
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capitalismului albanez”, cum o numise Sali1, era, de fapt, cartea 
de vizită a distrugerii totale a calităţii urbane a oraşului într-un 
singur deceniu, printr-o izbucnire a ghemului de amărăciune 
acumulată timp de 50 de ani şi printr-o îmbrăţişare brutală a noii 
ere a libertăţii, amestecată cu dorinţa desfrânată de revanşă mult-
aşteptată asupra a ceea ce rămăsese din „raiul” egalităţii şi colec-
tivizării totale.

Pe atunci, şi eu, ca toţi ceilalţi, eram pesimist în privinţa viito-
rului capitalei devenite târg oriental fără cap şi coadă. Sunt con-
vins că nici unul dintre cei doi bărbaţi importanţi nu-şi închipuia 
că omul căruia îi propuneau să candideze, sub sigla Partidului 
Socialist, în acele alegeri va crea multe probleme pentru Tirana, 
pentru partid şi chiar pentru ei înşişi. Deşi a reieşit până la urmă 
că aveau dreptate în privinţa promovării candidaturii mele în vre-
mea aceea fără sondaje de opinie, chiar dacă se gândiseră numai 
la viaţa mea publică, pe cât de anticomunistă, pe atât de colorată 
în întâmplări şi atitudine (incluzând unele fapte „zgomotoase” 
din Ministerul Culturii), care mă făcea un concurent demn de a 
candida chiar în cel mai mare bastion al democraţilor, nu cred 
că, lansându-mă pe mine pe câmpul de bătaie al capitalei, ei s-ar 
fi  aşteptat la mai mult decât la o înfrângere demnă. Nu am ac-
ceptat. Nu pentru că mi-era teamă de înfrângere, dar nu ştiam ce 
aş fi  putut face cu victoria. Insistenţa lor s-a manifestat o bună 
bucată de timp, atât cât mi-a trebuit ca, fi ind copleşit de ezitare, 
să întrezăresc drumul care ducea spre transformarea Tiranei; asta 

1 Sali Berisha (n. 15 octombrie 1944) este un om politic albanez, fost pre-
şedinte al Partidului Democrat. Este născut în localitatea Vicidol din distric-
tul Tropojë (nordul Albaniei). A îndeplinit funcţia de preşedinte al Albaniei 
(1992–1997) şi pe cea de prim-ministru (2005–2013).
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şi datorită vocilor care mă împingeau pe drumul respectiv, voci 
care acum se înmulţeau…

Când am acceptat provocarea ştiam că urma să intru pe un 
făgaş cu multe necunoscute, dar atunci nu-mi dădeam seama cât 
de mult avea acest drum să pună la încercare întreaga mea fi inţă; 
trup şi sufl et. În orice caz, dacă astăzi m-aş putea întoarce înapoi 
în timp şi de o sută de ori, tot de atâtea ori l-aş şi relua. Cu ochii 
închişi.

* * *

De la casa mea până la expoziţia „Albania, azi” sunt 200 de 
metri în linie dreaptă. În fi ecare noapte se auzea cântecul broaş-
telor care pluteau în balta plină de gunoaie: o fostă groapă săpată 
pentru temeliile unui bloc în anii supranumiţi „a da iama”. Cu 
siguranţă, mai devreme sau mai târziu, acolo se va construi acel 
bloc care va scoate şi cel de-al doilea ochi al balconului nostru; 
eu n-am putut să vindec ruşinoasa rană urbană şi cine ştie câte 
blesteme îmi sunt adresate atunci când duhoarea putreziciunii 
invadează casele locatarilor de la etajele de jos, dacă deschid 
ferestrele, sau când trecătorii sunt obligaţi să meargă pe trotuarul 
îngustat până la jumătatea umbrei unui om, călcând peste tablele 
strâmbe ce înconjoară balta. Era unul dintre puţinele cazuri când 
privirile cetăţenilor mă făceau să mă simt vinovat. Iar vocile cri-
ticilor mei foloseau situaţia drept probă a unei vinovăţii legate 
instantaneu de scopul, prea vehiculat, al obţinerii profi turilor din 
autorizaţiile de construcţie. Nu e nevoie să întreb ca să afl u că 
toţi vecinii, fără excepţie, răuvoitori sau binevoitori, n-ar putea 
găsi măcar prezumţia de nevinovăţie pentru primăria care nu a 
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transformat, ani la rând, acea mlaştină într-un parc verde în timp 
ce, câteva zeci de metri mai încolo, pe întregul mal al Lanei, ace-
eaşi primărie a făcut din dezordinea cruntă de odinioară un drum 
verde, plin de pomi şi fl ori. Ce mama naibii este această baltă 
plină de gunoaie, broaşte, ţânţari, cum e posibil să coexiste, dacă 
nu din vina primăriei, două privelişti atât de diferite în mijlocul 
Tiranei? Dar parcă aceasta ar fi  singurul caz! Nu există justifi ca-
re… Dimpotrivă.

Chiar în centrul Tiranei, în buricul ei, Parcul Tineretului era 
creatura răsfăţată a dezordinii instalate imediat după căderea ve-
chiului regim. Chioşcurile se ridicaseră pe spinarea noii condu-
ceri, care-i scosese ca din buzunar pe indivizii cei mai puternici 
punându-i în drumul întregii naţiuni, prin jungla libertăţii fără 
stat: apărători şi militanţi înfl ăcăraţi ai „Mişcării Democratice”, 
spioni descurcăreţi ai regimului ce tocmai căzuse, dar utili şi no-
ului sistem, şmecheri de tot soiul, păgubitori îndrăzneţi, care au 
transformat acest parc într-un mic cartier al chefurilor reinstau-
rate în oraş odată cu libertatea. Cafenelele, o specie pe cale de 
dispariţie în vremea vechiului regim, privite drept ameninţare 
pentru dictatura proletariatului din cauza trăncănelilor nesfârşite, 
deveniseră locurile unui parazitism oriental de provincie, infi l-
trat cumva în cultura urbană occidentală, localuri în care oamenii 
puteau sta ore întregi. Ele îşi făceau din nou apariţia, cu toată 
înnoirea din oraş, întinzându-se pe iarbă precum ciupercile după 
ploaie, nu cu aprobarea primăriei, ci cu vigoarea libertăţii prost 
înţelese. Localurilor publice, cu ambianţa lor zgomotoasă, spaţii 
de bârfe şi de vorbărie cărora comunismul le scosese până şi 
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scaunele, înlocuindu-le cu nişte mese cu picioare lungi pentru a 
nu le permite consumatorilor niciun moment de comoditate în 
care puteau să vorbească despre chestiuni prohibite, li se adău-
gaseră nişte stabilimente cu odăi ascunse: locuri de consum des-
trăbălat de sex şi droguri. 

Parcul Tineretului devenise oaza forfotitoare a democraţiei 
nou-născute, unde elita albaneză şi criminalitatea, recent răspân-
dită, convieţuiau pe crâmpeiele lor de libertate mult trâmbiţată. 
Tot aşa convieţuiau şi pe parcele bine delimitate, în timpul orelor 
lungi în care consumau în public cafe-espresso şi băuturile tari 
aduse din Europa, oameni ai puterii şi opozanţii acestora, deo-
potrivă. Acel parc era tumoarea-mamă a dezvoltării haotice, care 
îşi întinsese metastaza peste tot, în jurul centrului oraşului, de-a 
lungul Lanei, în fi ecare spaţiu public, până la periferie şi până 
dincolo de hotarele Tiranei, oriunde era un oraş sau chiar un cen-
tru sătesc. Era vorba nu numai de avântul nestăvilit al libertăţii, 
dar şi de viziunea de guvernare a anilor 1990, ca un exemplu 
emblematic al marilor obstacole pe care le avea – şi, de fapt, le 
are şi astăzi – Albania pe drumul dezvoltării sustenabile.

Când am zis „Da!” provocării care mi s-a avansat ştiam că, 
într-o bună zi, voi avea neplăceri, în privinţa sorţii acelui parc, cu 
unul sau cu celălalt dintre cei doi înalţi promotori ai candidaturii 
mele pentru primăria Tiranei, ba poate chiar cu amândoi. Fără 
să-i mai pun la socoteală pe prietenii lor sau pe prietenii prie-
tenilor lor, care continuau să sporească numărul construcţiilor 
ilegale pe parcelele cotropite…




