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7

Locaþia: Blackeberg

Unii se gândesc la prãjiturelele1 cu cocos, alþii la dro-
guri. La „o viaþã decentã“. La staþii de metrou sau subur-
bii. ªi dupã aceea nu se mai gândesc la nimic. E un loc
ca oricare altul, cu oameni, ca peste tot. Doar de asta l-au
construit; pentru oameni. Ca sã aibã unde sã stea.

Nu vã gândiþi la un loc prosper, care se dezvoltã dupã
un ritm natural. Nici vorbã. Aici totul a fost planificat cu
grijã încã de la început. Oamenii au fost nevoiþi sã se
mute în clãdiri gata finisate ºi utilate. În blocuri de be-
ton, vopsite în culori neutre, pãmântii, rãspândite pe spa-
þiile verzi.

Blackeberg existã de treizeci de ani, de când începe
povestea. Imaginaþi-vã o atmosferã de pionierat, deschi-
zãtoare de drumuri. Mayflower; un tãrâm necunoscut.
Exact. Imaginaþi-vã apartamentele goale care-ºi aºteaptã
locatarii.

ªi, iatã-i cã vin!

1 La Blackeberg existã o fabricã renumitã care produce unul dintre cele mai
comune dulciuri din Suedia, numit kokosbåll, un fel de „negresã“ înveli-
tã în nucã de cocos.
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Uitaþi-i cum mãrºãluiesc în ºir lung peste Traneber-
gsbro, cu soarele în ochi ºi capul plin de vise. Mamele îºi
poartã copiii în braþe, îi împing în cãrucioare sau îi con-
duc þinându-i de mânã. Taþii n-au lãnci ºi sãbii în mâini,
în schimb carã roboþi de bucãtãrie ºi piese de mobilier ul-
tra-funcþionale. E posibil sã ºi cânte ceva. Internaþionala,
poate. Sau un psalm2, în funcþie de dispoziþie.

E mega-important. E nou. E ceva modern.
De fapt, nu s-a întâmplat nimic din toate astea.
Locatarii au ajuns aici cu metroul. Cu maºina sau cu

camionetele în care îºi transportau mobila. Unul dupã al-
tul. Ca un roi de furnici, au nãvãlit în apartamentele lor
gata finisate, cu lucrurile lor. Au aºezat totul în unghere
ºi rafturi fabricate în serie ºi ºi-au grupat piesele de mo-
bilier pe linoleum. Apoi au cumpãrat câteva lucruri noi
ca sã umple golurile rãmase.

Când au terminat, au ridicat privirea ºi au privit
bucata de teren pe care au primit-o de la stat. Apoi au
ieºit pe uºile lor ºi ºi-au dat seama cã pãmântul fusese
deja împãrþit. Trebuiau sã se mulþumeascã, deci, cu ce
aveau.

Exista deja ºi un centru. ªi terenuri de joacã suficient
de mari pentru copii. Spaþii verzi cât vedeai cu ochii,
dupã colþul blocurilor. ªi multe alei pentru pietoni, fãrã
maºini.

Aºadar, era un loc potrivit. Asta îºi spuneau oamenii
la masa din bucãtãrie, la câteva luni dupã ce s-au mutat.

„Am ajuns într-un loc bun.“
Un singur lucru le lipsea. Trecutul. La ºcoalã, copiii

nu primeau teme suplimentare cu compuneri despre is-

John Ajvide Lindqvist

fiction connection
8

2 Se, vi gå upp till Jerusalem în orig., psalm compus de Paul Nilsson în 1906.
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toria cartierului Blackeberg, pentru simplul motiv cã locul
în care trãiau nu avea o istorie. ªi mai era ceva, cu o
moarã3. ªi cu un tip care fãcuse avere cu o fabricã de
snus4. ªi câteva clãdiri vechi ºi ciudate, lângã apã. Dar
asta se întâmplase de mult ºi nu mai avea nicio legãturã
cu prezentul.

Mai demult, pe locul blocurilor cu trei etaje de acum,
nu era nimic în afarã de pãduri.

Nimeni nu avea acces la misterele trecutului; oame-
nii n-aveau nici mãcar o bisericã.

Asta spune ceva despre modernitatea locului ºi de-
spre spiritul raþional. ªi despre cât de eliberat se simþea
omul de fantomele ºi teroarea trecutului.

Ceea ce explicã parþial ºi de ce era atât de nepregãtit.

Nimeni nu i-a vãzut când s-au mutat în cartier.
În decembrie, când poliþia a dat de camionagiul care

i-a ajutat sã-ºi transporte lucrurile, acesta nu prea avea ce
sã le spunã în plus faþã de ce ºtiau. Omul îºi notase doar
atât în agendã: „18 oct. Norrköping-Blackeberg (Stoc-
kholm)“. ªi-a amintit cã fusese vorba de un bãrbat ºi fiica
lui, o dulceaþã.
— Ah, da, bineînþeles. Îmi aduc aminte cã nu aveau mai

nimic. O canapea, câteva fotolii, un pat. O cursã uºoarã,
din punctul ãsta de vedere. Aºa, ºi… voiau sã fac trans-
portul noaptea. I-am zis tipului c-o sã-l coste mai mult,
cu tariful pentru ore suplimentare ºi aºa. Zicea cã nu-i
nicio problemã. Important era sã ne deplasãm noaptea.
Da’ ce s-a întâmplat?

Lasã-mã sã intru

9

3 Referinþã la începuturile aºezãrii, care iniþial fusese o fermã, demolatã ºi
apoi înlocuitã de o moarã, care poate fi vizitatã ºi în prezent. 

4 Tutun în formã de pudrã.
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Camionagiul a fost informat despre ce era vorba, pe
cine transportase el cu maºina. A fãcut ochii mari ºi s-a
holbat la literele din agenda lui.
— Ce mama dracului…

Gura i s-a strâmbat într-o grimasã, ca ºi când s-ar fi
scârbit de propriul sãu scris.

18 oct. Norrköping-Blackeberg (Stockholm)
El îi dusese acolo. Pe bãrbat ºi pe fetiþã.
N-avea de gând sã povesteascã nimãnui despre asta.

Niciodatã.

John Ajvide Lindqvist

fiction connection
10
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PARTEA ÎNTÂI

Fericit cel ce are un prieten ca el

Dragoste, nãbãdãi,
necaz mare,
flãcãi!

SIW MALMKVIST — „Kärleksgrubbel“

N-am vrut niciodatã sã ucid,
Nu sunt rãu din fire.
Fac asta
Pentru-a ta iubire.
Am dat greº?

MORRISSEY — 
„The Last Of The Famous International Playboys“
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Miercuri, 21 octombrie 1981

— ªi asta ce credeþi cã e?
Gunnar Holmberg, comisarul de poliþie din Välling-

by, ridicã o pungã micã de plastic plinã cu un praf alb.
Poate heroinã, dar nimeni nu îndrãznea sã spunã

ceva. Nimeni nu voia sã fie luat în vizor pentru cã recu-
noscuse aºa ceva. Mai ales dacã persoana în cauzã avea
ºi un frate sau dacã fratele avea un prieten care era încur-
cat în treburi din astea. Care bãga în venã. Pânã ºi fetele
tãceau. Poliþistul scuturã punga.
— Praf de copt, ce credeþi? Sau fãinã?

Un nu mormãit. Poliþistul ãsta sã nu-ºi închipuie cã
elevii din a 6-a B sunt tâmpiþi. Da, adevãrat, nu puteai
discerne ce era în punga aia, dar subiectul lecþiei de azi
erau drogurile, aºa cã puteai sã tragi uºor concluziile. Po-
liþistul se întoarse spre domniºoara profesoarã.
— De fapt, ce le predaþi la practicã?

Domniºoara zâmbi ºi ridicã din umeri. Clasa iz-
bucni în râs; era OK gaborul, pânã la urmã. Câþiva bã-
ieþi primiserã permisiunea sã punã mâna pe pistolul lui
înainte sã înceapã lecþia. Neîncãrcat, bineînþeles. Dar…
oriºicât.

13
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Oskar fierbea pe dinãuntru. ªtia rãspunsul la între-
barea poliþistului. ªi-l durea cã nu poate sã rãspundã. Sã-i
spunã cã ºtie. Ar fi vrut sã-i atragã atenþia. Sã se uite la el
ºi sã-i spunã ceva dupã ce i-a rãspuns corect. ªtia cã-i o
prostie ºi totuºi ridicã mâna.
— Da?
— E heroinã, nu?
— Da, fix asta e.

Poliþistul îi aruncã o privire prietenoasã.
— Cum de-ai ghicit?

Întoarse capul spre el, curios sã vadã ce-o sã-i zicã.
— Pãi… am citit o grãmadã despre asta, ºi-aºa.

Poliþistul dãdu din cap.
— Foarte bine. Cã citeºti mult, spuse, scuturând pungu-

liþa. Dar dacã te apuci de astea, nu prea-þi mai rãmâne
timp de citit. Cam cât valoreazã doza asta, voi ce credeþi?

Oskar nu mai fu nevoit sã rãspundã. Avusese parte
de atenþia doritã. Ba chiar apucase sã-i spunã poliþistului
ºi cã citeºte mult. Îºi depãºise aºteptãrile.

Începu sã viseze cu ochii deschiºi. Îºi imaginã cã
dupã ore, poliþistul avea sã vinã la el, sã se aºeze lângã el
ºi sã se ocupe numai ºi numai de el. ªi atunci Oskar avea
sã-i povesteascã totul. ªi poliþistul avea sã-l înþeleagã.
Avea sã-l mângâie pe cap, sã-i spunã cã-i un bãiat bun,
sã-l ridice, sã-l þinã în braþe, sã-i zicã…
— Clãnþãul naibii.

Jonny Forsberg îl împunse cu degetul. Fratele lui Jon-
ny umbla cu o gaºcã de drogaþi ºi Jonny cunoºtea o grã-
madã de cuvinte din alea pe care bãieþii din clasã ºi le în-
suºeau la rândul lor imediat. Probabil cã ºtia exact cât
valora punga aia, dar nu-ºi bãtuse gura aiurea. Nu stãtu-
se la taclale cu copoiul.

John Ajvide Lindqvist

fiction connection
14
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Clopoþelul sunã ºi Oskar zãbovi pe lângã cuier, ne-
ºtiind ce sã facã. Jonny voia sã-i facã rãu — cum ar fi pu-
tut s-o ºteargã fãrã sã-l observe? Sã rãmânã pe coridor sau
sã iasã în curte? Jonny ºi ceilalþi colegi de clasã se nãpus-
tirã spre curtea ºcolii de îndatã ce sunã.

Ah, da! Poliþistul zicea c-o sã parcheze maºina în
curte ºi cine voia sã se uite era bine-venit. Jonny n-o sã
îndrãzneascã sã se lege de el în prezenþa poliþistului.

Oskar coborî ºi se opri lângã uºile de la intrare, apoi
se uitã pe geam. Toþi colegii lui se adunaserã în jurul ma-
ºinii de poliþie, cum bãnuise. Lui Oskar i-ar fi plãcut sã
se uite ºi el, dar acum nu era o idee prea bunã. Cineva o
sã-i tragã un genunchi în burtã sau o sã-i tragã pantalo-
nii în sus, cât sã-i intre în fund, cu sau fãrã poliþist. To-
tuºi, aveau sã-l pãsuiascã puþin, din cauza pauzei. Oskar
ieºi în curtea ºcolii ºi se furiºã în spatele clãdirii, spre
toalete.

Ajuns înãuntru, începu sã tragã cu urechea ºi-ºi dre-
se glasul. Sunetul rãsunã printre cabine. Scoase repede
Piºbalonul din chiloþi, mingea din cauciuc buretos cam
cât o mandarinã, pe care o decupase dintr-o saltea veche
ºi o gãurise special ca sã aibã unde sã-ºi bage puþa. O mi-
rosi.

Da, bineînþeles, se piºase pe el ºi azi, ca prostul. Clãti
mingea în chiuvetã ºi încercã s-o stoarcã bine.

Incontinenþã. Aºa se numea chestia. Citise despre
asta într-o broºurã pe care o ºutise de la farmacie. Era o
boalã pentru babe ºi moºi.

ªi pentru mine.
Existau medicamente, cel puþin asta scria în broºu-

rã, dar nu avea de gând sã-ºi cheltuie banii de buzunar
pe aºa ceva ºi sã se ºi umileascã în faþa farmacistei. ªi în

Lasã-mã sã intru

15
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niciun caz n-avea sã-i povesteascã mamei; sigur i-ar fi fost
milã de el cã s-a îmbolnãvit.

Avea Piºbalonul care funcþiona bine-mersi, atâta timp
cât situaþia nu se înrãutãþea.

Afarã se auzeau paºi, apoi voci. Strânse mingea în
mânã ºi se furiºã într-o cabinã. Uºa de la intrare se des-
chise chiar în clipa în care încuie. Se urcã încet pe capa-
cul toaletei ºi se ghemui într-un colþ ca sã nu-l vadã, în
caz cã se uitau pe sub uºã. Încercã sã-ºi þinã respiraþia.
— Porcuºoooorule?

Jonny, bineînþeles.
— Porcuºorule, eºti aici?

ªi Micke. Cei mai periculoºi dintre toþi. De fapt, nu,
Tomas era ºi mai rãu, dar de obicei nu prea se implica în
bãtãi ºi chestii de genu’, era prea deºtept pentru asta. Pro-
babil cã era pe afarã ºi îl pupa în cur pe poliþist. Dacã ar
fi descoperit Piºbalonul, Tomas ar fi fost cel care ar fi pro-
fitat cel mai bine de situaþie ca sã-ºi batã joc de el, mult
timp. Jonny ºi Micke i-ar fi tras una, dar atât. Aºa cã, în-
tr-un fel, avea totuºi baftã…
— Porcuºorule? ªtim cã eºti aici.

Încercarã sã deschidã uºile. Le zgâlþâirã. Bãturã cu
pumnul în ele. Oskar stãtea cu braþele în jurul genunchi-
lor ºi strânse din dinþi ca nu cumva sã þipe.

Plecaþi de aici! Lãsaþi-mã în pace! De ce nu vreþi sã mã
lãsaþi în pace?

Jonny vorbea pe un ton drãgãstos.
— Porcuºorule, o sã te prindem dupã ore dacã nu vrei

sã ieºi acum. Vrei sã þi-o iei?
Preþ de o clipã, se fãcu liniºte. Oskar expirã încet.
Cei doi se aruncarã peste uºã trãgându-i ºuturi ºi

pumni. Rãsuna în toatã încãperea ºi zãvorul începu sã se

John Ajvide Lindqvist

fiction connection
16
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îndoaie spre înãuntru. Ar fi fost mai bine dacã ar fi des-
chis ºi-ar fi ieºit la ei înainte sã se enerveze pe bune. Dar
nu era în stare, pur ºi simplu.
— Porcuºoooorule?

Ridicã mâinile, indicându-le cã era acolo ºi cã nu pu-
tea sã facã nimic. Era interzis, oricum. Pentru el. Puteau
gãsi o grãmadã de motive pentru care merita sã fie pe-
depsit: era prea gras, prea urât, prea scârbos. Dar proble-
ma cea mai mare era cã exista, ºi de fiecare datã când le
amintea asta, însemna cã încalcã regulile.

Probabil cã o sã-l „boteze“ ºi atât. O sã-i bage capul
în vasul toaletei ºi o sã tragã apa. Indiferent de ce le tre-
cea prin cap, se simþea întotdeauna uºurat când termi-
nau. De ce nu trãgea zãvorul care avea sã sarã de acolo
oricum, de ce nu-i lãsa sã-ºi facã damblaua cu el?

Se holbã la zãvorul care ieºise din lãcaº pocnind, la
uºa care se dãdu de peretele cabinei, la zâmbetul trium-
fãtor al lui Micke Siskov ºi îºi dãdu seama de ce.

Pentru cã prin asta ar fi încãlcat regulile jocului.
Nici el nu trãsese zãvorul ºi nici ei nu se cãþãraserã

pe peretele cabinei ca sã punã mâna pe el în trei secun-
de pentru simplul fapt cã nu voiau sã încalce regulile.

Rolul lor era sã simtã exaltarea vânãtorului ºi el,
treama celui vânat. În clipa în care îl prindeau, distrac-
þia se termina, iar pedeapsa în sine nu era decât o sar-
cinã pe care trebuiau s-o îndeplineascã. Dacã ceda prea
devreme, exista riscul ca ei sã se concentreze mai mult
asupra pedepsei, în loc de vânãtoare. Ceea ce ar fi fost
mai rãu.

Jonny Forsberg vârî capul înãuntru.
— Dacã vrei sã te caci, tre’ sã ridici capacul, sã ºtii. Acum

guiþã ca porcul.

Lasã-mã sã intru

17
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ªi Oskar guiþã ca porcul. Se strãdui mai mult decât
de obicei, de fricã sã nu-l oblige sã-ºi ridice mâinile ºi sã-i
descopere secretul dezgustãtor.

Îºi turti nasul ca sã-l facã sã semene cu un rât, apoi
grohãi ºi guiþã, grohãi ºi guiþã. Jonny ºi Micke izbucnirã
în râs.
— Pfuai, Porcuºorule. Mai tare.

Oskar continuã. Îºi þinu ochii strâns închiºi ºi conti-
nuã. Îºi strânse pumnii pânã când unghiile îi intrarã în
piele, scoþând mai departe sunetele alea. Grohãi ºi guiþã
pânã când simþi un gust ciudat în gurã. Atunci se opri ºi
deschise ochii.

Cei doi plecaserã.
Oskar rãmase pe loc, ghemuit pe capacul veceului, ºi

se holbã la gresia de pe jos. În faþa lui se vedea o patã ro-
ºie. În timp ce se holba, din nasul lui se scurse încã un
strop. Rupse o bucatã de hârtie igienicã ºi o þinu apãsatã
pe narã.

Chestia asta i se întâmpla uneori când îi era fricã. În-
cepea sã-i curgã sânge din nas, aºa, pur ºi simplu. Îl sal-
vase de câteva ori când voiau sã-l batã, îi fãcuse sã se rãz-
gândeascã, vãzând cã sângera oricum.

Oskar Eriksson stãtea ghemuit, cu o bucatã de hârtie
într-o mânã ºi cu Piºbalonul în cealaltã. Îi curgea sânge
din nas, se piºa pe el ºi îi umbla gura aiurea. Se scãpa pe
el din toate gãurile. În curând o sã se ºi cace pe el. Ca
porcul.

Se ridicã ºi ieºi din cabinã. Nu ºterse pata de sânge.
N-au decât s-o vadã ºi sã se întrebe ce s-a întâmplat. Sã
creadã cã cineva a fost omorât — pentru cã asta s-a ºi
întâmplat. Cineva chiar a fost omorât. Pentru a o suta
oarã.

John Ajvide Lindqvist

fiction connection
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*

Håkan Bengtsson, un bãrbat în jur de patruzeci ºi
cinci de ani, cu început de chelie ºi burtã, fãrã domiciliu
stabil în registrele autoritãþilor, stãtea în metrou ºi studia
prin geam ceea ce avea sã devinã cartierul lui.

La drept vorbind, era cam urât. Norrköping îi plãcu-
se mai mult. ªi totuºi, suburbiile astea din vest nu semã-
nau deloc cu cele de lângã Stockholm, pe care le vãzuse
la televizor; Kista, Rinkeby sau Hallonberg.

„Urmãtoarea staþie: Råcksta.“
Clãdirile erau mai rotunde, mai prietenoase. Deºi era

un zgârie-nori în toatã regula.
Dãdu capul pe spate ca sã vadã ºi ultimul etaj al com-

plexului de birouri în care-ºi aveau sediul cei de la Vat-
tenfall5. Nu-ºi amintea sã fi vãzut o clãdire ca asta în Nor-
rköping. E adevãrat cã nu fusese niciodatã în centru.

Trebuia sã coboare la urmãtoarea, parcã… sau nu?
Verificã harta cu toate liniile, lipitã deasupra uºilor. Îhâm,
da. La urmãtoarea.

„Atenþie, se închid uºile.“
Doar nu s-au uitat la el?
Nu, în vagon se aflau doar câþiva cãlãtori, majorita-

tea ascunºi dupã ziare de scandal. Mâine aveau sã citeas-
cã despre el.

Håkan rãmase cu privirea aþintitã spre o reclamã pen-
tru lenjerie intimã. O femeie poza în chiloþi ºi sutien ne-
gru, de dantelã, într-o poziþie provocatoare. Ce nebunie.
Peste tot, oameni în pielea goalã. ªi nimeni nu zicea ni-
mic. Cât de tare-i afecta chestia asta, cât de tare le zãpãcea

Lasã-mã sã intru
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minþile, cât de mult le distorsiona felul în care percepeau
iubirea?

Mâinile începurã sã-i tremure ºi încercã sã le ascun-
dã între genunchi. Era al dracului de nervos.

„Chiar nu existã alte metode?“
„Crezi cã te-aº obliga sã faci asta dacã ar exista?“
„Nu, dar…“
„Nu existã alte metode.“
Nu, nu existau. N-avea cum sã procedeze altfel. De-

cât aºa. ªi n-avea voie s-o dea în barã. S-a uitat pe harta
din cartea de telefoane, a ales o zonã împãduritã care pã-
rea potrivitã, dupã care ºi-a luat geanta ºi a plecat.

Decupase sigla mãrcii Adidas cu cuþitul, care acum
se afla pe fundul genþii de la picioarele lui. Data trecutã,
la Norrköping, era s-o pãþeascã rãu de tot din cauza asta.
Cineva îºi amintise de marca genþii ºi poliþia a gãsit-o în
containerul în care o aruncase, nu departe de blocul lor.

Azi o sã ia geanta acasã. Poate o sã o facã ferfeniþã ºi
o s-o arunce la veceu. Nu aºa procedau de obicei?

De fapt, cum se proceda?
„Ultima staþie, vã rugãm, coborâþi.“
Metroul scuipã ºi ultimii cãlãtori ºi Håkan îi urmã cu

geanta în mânã. I se pãru grea, cu toate cã singurul obiect
care cântãrea ceva, cât de cât, era recipientul aflat sub
presiune. Se strãdui sã meargã normal, nu ca ºi când s-ar
fi îndreptat spre plutonul de execuþie. Nimeni nu trebu-
ia sã-l observe.

Dar picioarele îi erau din plumb, de parcã s-ar fi lipit
de peron. ªi dacã s-ar fi oprit acolo? Dacã n-ar fi clipit,
n-ar fi miºcat niciun muºchi ºi ar fi stat acolo, pe loc?
Dac-ar fi aºteptat lãsarea nopþii, sã-l observe cineva, sã-i
sune pe… sã îl ia de acolo. Dacã l-ar fi dus altundeva.

John Ajvide Lindqvist

fiction connection
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Continuã sã pãºeascã în ritmul obiºnuit. Stânga,
dreapta, stânga, dreapta. N-avea voie sã dezamãgeascã.
Dac-ar fi dezamãgit, s-ar fi întâmplat lucruri oribile. De
neconceput.

Ajuns sus, la bariere, se uitã în jurul lui. Avea un simþ
al orientãrii destul de prost. Oare în ce direcþie ar trebui
s-o ia ca sã ajungã la zona împãduritã? Normal cã nu pu-
tea sã întrebe vreun trecãtor. Asta era, trebuia sã se des-
curce. Trebuia sã meargã mai departe. Stânga, dreapta,
stânga, dreapta.

Trebuia sã existe o altã metodã.
Dar nu-i venea nimic în cap. Existau anumite condi-

þii, anumite criterii. ªi asta era singura cale prin care le
putea întruni.

Fãcuse asta de douã ori pânã acum ºi de fiecare datã
o dãduse în barã. În Växjö nu atât de mult, dar suficient
cât sã fie nevoiþi sã se mute. Azi, avea sã se descurce per-
fect. ªi avea sã primeascã multe laude.

Poate ºi niºte mângâieri.
De douã ori. Era oricum pierdut. Ce mai conta o a

treia oarã? Nu mai conta deloc. Pedeapsa era aceeaºi, pro-
babil. Închisoare pe viaþã.

ªi partea moralã? De câte ori poþi sã-þi învârþi coada, rege
Minos?

Aleea din parc cotea spre pãdure. Trebuie sã fi fost
pãdurea pe care o vãzuse pe hartã. Inhalatorul ºi cuþitul
se ciocnirã în geantã. Încercã s-o þinã astfel încât sã nu
se scuture.

Un copil apãru în faþa lui, pe potecã. O fetiþã de vreo
opt ani, în drum spre casã, cu ghiozdanul lovindu-i-se de
ºolduri.

Nu! Nici în ruptul capului!

Lasã-mã sã intru
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