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Pentru Mia, Mia mea






Locatia: Blackeberg

Unii se gandesc la prijiturelele! cu cocos, altii la dro-
guri. La ,,0 viatd decentd”. La statii de metrou sau subur-
bii. $i dupa aceea nu se mai gandesc la nimic. E un loc
ca oricare altul, cu oameni, ca peste tot. Doar de asta l-au
construit; pentru oameni. Ca sd aibd unde sd stea.

Nu va ganditi la un loc prosper, care se dezvolta dupa
un ritm natural. Nici vorbd. Aici totul a fost planificat cu
grija incd de la inceput. Oamenii au fost nevoiti sd se
mute in cladiri gata finisate si utilate. In blocuri de be-
ton, vopsite In culori neutre, pamantii, raspandite pe spa-
tiile verzi.

Blackeberg existad de treizeci de ani, de cand incepe
povestea. Imaginati-vd o atmosferd de pionierat, deschi-
zdtoare de drumuri. Mayflower; un taram necunoscut.
Exact. Imaginati-vad apartamentele goale care-si asteapta
locatarii.

Si, iatd-i cd vin!

! La Blackeberg exista o fabrica renumita care produce unul dintre cele mai
comune dulciuri din Suedia, numit kokosball, un fel de ,,negresa” inveli-
ta in nuca de cocos.
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Uitati-i cum madrsaluiesc in sir lung peste Traneber-
gsbro, cu soarele In ochi si capul plin de vise. Mamele isi
poartd copiii in brate, 1i imping In carucioare sau ii con-
duc tinandu-i de mana. Tatii n-au lanci si sdbii In maini,
in schimb card roboti de bucdtdrie si piese de mobilier ul-
tra-functionale. E posibil sd si cante ceva. Internationala,
poate. Sau un psalm?, in functie de dispozitie.

E mega-important. E nou. E ceva modern.

De fapt, nu s-a intamplat nimic din toate astea.

Locatarii au ajuns aici cu metroul. Cu masina sau cu
camionetele 1n care 1si transportau mobila. Unul dupa al-
tul. Ca un roi de furnici, au ndvilit in apartamentele lor
gata finisate, cu lucrurile lor. Au asezat totul in unghere
si rafturi fabricate in serie si si-au grupat piesele de mo-
bilier pe linoleum. Apoi au cumpdrat cateva lucruri noi
ca sa umple golurile ramase.

Cand au terminat, au ridicat privirea si au privit
bucata de teren pe care au primit-o de la stat. Apoi au
iesit pe usile lor si si-au dat seama ca pamantul fusese
deja impadrtit. Trebuiau sa se multumeascad, deci, cu ce
aveau.

Exista deja si un centru. Si terenuri de joaca suficient
de mari pentru copii. Spatii verzi cat vedeai cu ochii,
dupd coltul blocurilor. $i multe alei pentru pietoni, fard
masini.

Asadar, era un loc potrivit. Asta isi spuneau oamenii
la masa din bucatarie, la cateva luni dupa ce s-au mutat.

»Am ajuns intr-un loc bun.”

Un singur lucru le lipsea. Trecutul. La scoald, copiii
nu primeau teme suplimentare cu compuneri despre is-

2 Se, vi g4 upp till Jerusalem in orig., psalm compus de Paul Nilsson in 1906.
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toria cartierului Blackeberg, pentru simplul motiv cd locul
in care trdiau nu avea o istorie. Si mai era ceva, cu o
moara>. $i cu un tip care ficuse avere cu o fabrici de
snus*. Si cateva cladiri vechi si ciudate, 1anga api. Dar
asta se intamplase de mult si nu mai avea nicio legdturad
cu prezentul.

Mai demult, pe locul blocurilor cu trei etaje de acum,
nu era nimic in afard de paduri.

Nimeni nu avea acces la misterele trecutului; oame-
nii n-aveau nici macar o biserica.

Asta spune ceva despre modernitatea locului si de-
spre spiritul rational. $i despre cat de eliberat se simtea
omul de fantomele si teroarea trecutului.

Ceea ce explica partial si de ce era atat de nepregatit.

Nimeni nu i-a vdzut cand s-au mutat in cartier.

In decembrie, cand politia a dat de camionagiul care
i-a ajutat sa-si transporte lucrurile, acesta nu prea avea ce
sa le spuna in plus fatd de ce stiau. Omul 15i notase doar
atat in agenda: ,18 oct. Norrkoping-Blackeberg (Stoc-
kholm)“. Si-a amintit ca fusese vorba de un bdrbat si fiica
lui, o dulceata.

— Ah, da, bineinteles. Imi aduc aminte ci nu aveau mai
nimic. O canapea, cateva fotolii, un pat. O cursd usoard,
din punctul asta de vedere. Asa, si... voiau sd fac trans-
portul noaptea. I-am zis tipului c-o sa-1 coste mai mult,
cu tariful pentru ore suplimentare si asa. Zicea ca nu-i
nicio problema. Important era sd ne deplasam noaptea.
Da’ ce s-a intamplat?

3 Referinta la inceputurile asezarii, care initial fusese o ferma, demolata si
apoi inlocuita de o moara, care poate fi vizitata si in prezent.
4 Tutun in formi de pudra.
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Camionagiul a fost informat despre ce era vorba, pe
cine transportase el cu masina. A facut ochii mari si s-a
holbat la literele din agenda lui.

— Ce mama dracului...

Gura i s-a strambat intr-o grimasd, ca si cand s-ar fi
scarbit de propriul sau scris.

18 oct. Norrkdping-Blackeberg (Stockholm)

El ii dusese acolo. Pe bdrbat si pe fetita.

N-avea de gand sd povesteasca nimdnui despre asta.
Niciodata.

fiction connection



PARTEA INTAI

Fericit cel ce are un prieten ca el

Dragoste, ndbddiii,
necaz mare,
fldacdi!
Stw MALMKVIST — |, Kérleksgrubbel”

N-am vrut niciodatd sa ucid,
Nu sunt rdu din fire.
Fac asta
Pentru-a ta iubire.
Am dat gres?
MORRISSEY —
»The Last Of The Famous International Playboys”






Miercuri, 21 octombrie 1981

— Si asta ce credeti cad e?

Gunnar Holmberg, comisarul de politie din Valling-
by, ridicd o punga mica de plastic plind cu un praf alb.

Poate heroind, dar nimeni nu indrdznea sd spuna
ceva. Nimeni nu voia sa fie luat In vizor pentru ca recu-
noscuse asa ceva. Mai ales daca persoana In cauza avea
si un frate sau daca fratele avea un prieten care era incur-
cat in treburi din astea. Care bdga in vend. Pana si fetele
tdceau. Politistul scuturd punga.

— Praf de copt, ce credeti? Sau faina?

Un nu mormait. Politistul asta sa nu-si inchipuie ca
elevii din a 6-a B sunt tampiti. Da, adevdrat, nu puteai
discerne ce era in punga aia, dar subiectul lectiei de azi
erau drogurile, asa cd puteai sa tragi usor concluziile. Po-
litistul se intoarse spre domnisoara profesoara.

— De fapt, ce le predati la practica?

Domnisoara zambi si ridicd din umeri. Clasa iz-
bucni in ras; era OK gaborul, pana la urma. Cativa ba-
ieti primiserd permisiunea sa pund mana pe pistolul lui
inainte sd inceapa lectia. Neincarcat, bineinteles. Dar...
orisicat.
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Oskar fierbea pe dinduntru. Stia raspunsul la intre-
barea politistului. Si-1 durea cd nu poate sa raspunda. Sa-i
spuna cd stie. Ar fi vrut sd-i atragd atentia. Sa se uite la el
si sd-i spuna ceva dupa ce i-a radspuns corect. Stia ca-i o
prostie si totusi ridicd méana.

— Da?

— E heroina, nu?

— Da, fix asta e.

Politistul 1i arunca o privire prietenoasa.

— Cum de-ai ghicit?

Intoarse capul spre el, curios si vadi ce-o sd-i zica.

— Pai... am citit o grdmadd despre asta, si-asa.

Politistul dadu din cap.

— Foarte bine. Cd citesti mult, spuse, scuturdnd pungu-
lita. Dar dacad te apuci de astea, nu prea-ti mai rdmane
timp de citit. Cam cat valoreaza doza asta, voi ce credeti?

Oskar nu mai fu nevoit sd radspunda. Avusese parte
de atentia dorita. Ba chiar apucase sa-i spuna politistului
si ci citeste mult. Isi depisise asteptdrile.

Incepu si viseze cu ochii deschisi. Isi imagina ci
dupa ore, politistul avea sa vind la el, sa se aseze langa el
si sd se ocupe numai $i numai de el. $i atunci Oskar avea
sd-i povesteasca totul. Si politistul avea sa-1 inteleaga.
Avea sd-1 mangaie pe cap, sd-i spund cd-i un baiat bun,
sd-1 ridice, sa-1 tind in brate, sd-i zica...

— Cldntdul naibii.

Jonny Forsberg il impunse cu degetul. Fratele lui Jon-
ny umbla cu o gascd de drogati si Jonny cunostea o gra-
mada de cuvinte din alea pe care bdietii din clasd si le in-
suseau la randul lor imediat. Probabil ca stia exact cat
valora punga aia, dar nu-si batuse gura aiurea. Nu stdtu-
se la taclale cu copoiul.

fiction connection
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Clopotelul suna si Oskar zdbovi pe langa cuier, ne-
stiind ce sa facd. Jonny voia sa-i faca rdu — cum ar fi pu-
tut s-o stearga fard sa-1 observe? Sa ramana pe coridor sau
sd iasd in curte? Jonny si ceilalti colegi de clasa se ndpus-
tira spre curtea scolii de indata ce suna.

Ah, dal! Politistul zicea c-o0 sa parcheze masina in
curte si cine voia sd se uite era bine-venit. Jonny n-o sd
indrdzneascd sa se lege de el in prezenta politistului.

Oskar cobori si se opri langa usile de la intrare, apoi
se uita pe geam. Toti colegii lui se adunaserd in jurul ma-
sinii de politie, cum banuise. Lui Oskar i-ar fi placut sa
se uite si el, dar acum nu era o idee prea bund. Cineva o
sd-i tragd un genunchi in burta sau o sa-i traga pantalo-
nii in sus, cat sa-i intre in fund, cu sau fdrd politist. To-
tusi, aveau sd-l pasuiasca putin, din cauza pauzei. Oskar
iesi in curtea scolii si se furisd in spatele cladirii, spre
toalete.

Ajuns induntru, incepu sd traga cu urechea si-si dre-
se glasul. Sunetul rdsund printre cabine. Scoase repede
Pisbalonul din chiloti, mingea din cauciuc buretos cam
cat o mandarina, pe care o decupase dintr-o saltea veche
si 0 gdurise special ca sa aiba unde sa-si bage puta. O mi-
rosi.

Da, bineinteles, se pisase pe el si azi, ca prostul. Clati
mingea in chiuvetd si incerca s-o stoarcd bine.

Incontinentd. Asa se numea chestia. Citise despre
asta Intr-o brosura pe care o sutise de la farmacie. Era o
boala pentru babe si mosi.

Si pentru mine.

Existau medicamente, cel putin asta scria in brosu-
rd, dar nu avea de gand sa-si cheltuie banii de buzunar
pe asa ceva si sd se si umileascd in fata farmacistei. Si In
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niciun caz n-avea sd-i povesteascd mamei; sigur i-ar fi fost
mild de el cd s-a imbolnadvit.

Avea Pigbalonul care functiona bine-mersi, atata timp
cat situatia nu se inrdutatea.

Afara se auzeau pasi, apoi voci. Stranse mingea in
mana si se furisa intr-o cabind. Usa de la intrare se des-
chise chiar in clipa in care Incuie. Se urcd incet pe capa-
cul toaletei si se ghemui Intr-un colt ca sa nu-1 vadd, In
caz cd se uitau pe sub usd. Incerci si-si tina respiratia.

— Porcusoooorule?

Jonny, bineinteles.

— Porcusorule, esti aici?

Si Micke. Cei mai periculosi dintre toti. De fapt, nu,
Tomas era si mai rdu, dar de obicei nu prea se implica In
batdi si chestii de genu’, era prea destept pentru asta. Pro-
babil cd era pe afard si il pupa in cur pe politist. Dacd ar
fi descoperit Pisbalonul, Tomas ar fi fost cel care ar fi pro-
fitat cel mai bine de situatie ca sa-si bata joc de el, mult
timp. Jonny si Micke i-ar fi tras una, dar atat. Asa cd, in-
tr-un fel, avea totusi bafta...

— Porcusorule? Stim ca esti aici.

Incercard si deschidi usile. Le zgaltaird. Biturd cu
pumnul in ele. Oskar stdtea cu bratele in jurul genunchi-
lor si stranse din dinti ca nu cumva sa tipe.

Plecati de aici! Lasati-md in pace! De ce nu vreti sd md
lasati in pace?

Jonny vorbea pe un ton drdgdstos.

— Porcusorule, o sd te prindem dupa ore dacd nu vrei
sd iesi acum. Vrei sd ti-o iei?

Pret de o clipd, se facu liniste. Oskar expira incet.

Cei doi se aruncara peste usd tragandu-i suturi si
pumni. Rasuna in toatd incdperea si zavorul incepu sa se

fiction connection
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indoaie spre Induntru. Ar fi fost mai bine daca ar fi des-
chis si-ar fi iesit la ei Tnainte sa se enerveze pe bune. Dar
nu era in stare, pur si simplu.

— Porcusoooorule?

Ridicd mainile, indicandu-le cd era acolo si cd nu pu-
tea sa faca nimic. Fra interzis, oricum. Pentru el. Puteau
gasi o grdmada de motive pentru care merita sd fie pe-
depsit: era prea gras, prea urat, prea scarbos. Dar proble-
ma cea mai mare era ca exista, si de fiecare datd cand le
amintea asta, insemna cd incalca regulile.

Probabil ca o sad-1 ,boteze” si atat. O sa-i bage capul
in vasul toaletei si o sd tragd apa. Indiferent de ce le tre-
cea prin cap, se simtea intotdeauna usurat cand termi-
nau. De ce nu tragea zavorul care avea sd sara de acolo
oricum, de ce nu-i lasa sa-si faca damblaua cu el?

Se holba la zdvorul care iesise din lacas pocnind, la
usa care se dadu de peretele cabinei, la zdmbetul trium-
fator al lui Micke Siskov si isi dddu seama de ce.

Pentru ca prin asta ar fi incalcat regulile jocului.

Nici el nu trdsese zavorul si nici ei nu se cdtdarasera
pe peretele cabinei ca sd pund mana pe el in trei secun-
de pentru simplul fapt cd nu voiau sa incalce regulile.

Rolul lor era sd simta exaltarea vandtorului si el,
treama celui vanat. In clipa in care il prindeau, distrac-
tia se termina, iar pedeapsa in sine nu era decat o sar-
cind pe care trebuiau s-o Indeplineascd. Dacd ceda prea
devreme, exista riscul ca ei sa se concentreze mai mult
asupra pedepsei, In loc de vandtoare. Ceea ce ar fi fost
mai rau.

Jonny Forsberg vari capul induntru.

— Dacd vrei sd te caci, tre’ sa ridici capacul, sa stii. Acum
guita ca porcul.



18

John Ajvide Lindqvist

Si Oskar guitd ca porcul. Se strddui mai mult decat
de obicei, de fricd sd nu-l oblige sa-si ridice mainile si sa-i
descopere secretul dezgustdtor.

Isi turti nasul ca sa-1 facd sd semene cu un rat, apoi
grohai si guitd, grohdi si guitd. Jonny si Micke izbucnird
in ras.

— Pfuai, Porcusorule. Mai tare.

Oskar continud. Isi tinu ochii strans inchisi si conti-
nud. Isi strinse pumnii pana cand unghiile 1i intrard in
piele, scotand mai departe sunetele alea. Grohai si guitd
pand cand simti un gust ciudat in gura. Atunci se opri si
deschise ochii.

Cei doi plecasera.

Oskar ramase pe loc, ghemuit pe capacul veceului, si
se holbd la gresia de pe jos. In fata lui se vedea o pati ro-
sie. In timp ce se holba, din nasul lui se scurse incd un
strop. Rupse o bucatd de hartie igienicd si o tinu apdsata
pe nard.

Chestia asta i se intampla uneori cand i era frica. In-
cepea si-i curgd sange din nas, asa, pur si simplu. il sal-
vase de cateva ori cand voiau sa-1 bata, 1i facuse sa se raz-
gandeascd, vazand cd sangera oricum.

Oskar Eriksson stdtea ghemuit, cu o bucata de hartie
intr-o mani si cu Pisbalonul in cealaltd. {i curgea sange
din nas, se pisa pe el si 1i umbla gura aiurea. Se scapa pe
el din toate gdurile. In curdnd o si se si cace pe el. Ca
porcul.

Se ridica si iesi din cabind. Nu sterse pata de sange.
N-au decat s-o vada si sa se Intrebe ce s-a intamplat. Sa
creadd cd cineva a fost omorat — pentru ca asta s-a si
intamplat. Cineva chiar a fost omorat. Pentru a o suta
oard.
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Héakan Bengtsson, un barbat in jur de patruzeci si
cinci de ani, cu inceput de chelie si burtd, fara domiciliu
stabil In registrele autoritdtilor, statea In metrou si studia
prin geam ceea ce avea sd devinad cartierul lui.

La drept vorbind, era cam urat. Norrkoping ii placu-
se mai mult. Si totusi, suburbiile astea din vest nu sema-
nau deloc cu cele de langad Stockholm, pe care le vazuse
la televizor; Kista, Rinkeby sau Hallonberg.

,Urmatoarea statie: Racksta.”

Cladirile erau mai rotunde, mai prietenoase. Desi era
un zgarie-nori in toatd regula.

Dadu capul pe spate ca sa vada si ultimul etaj al com-
plexului de birouri In care-si aveau sediul cei de la Vat-
tenfall®. Nu-si amintea si fi vizut o cladire ca asta in Nor-
rkoping. E adevarat ca nu fusese niciodata in centru.

Trebuia sd coboare la urmadtoarea, parcd... sau nu?
Verifici harta cu toate liniile, lipitd deasupra usilor. Tham,
da. La urmadtoarea.

»Atentie, se inchid usile.”

Doar nu s-au uitat la el?

Nu, In vagon se aflau doar cativa caldtori, majorita-
tea ascunsi dupd ziare de scandal. Maine aveau sa citeas-
ca despre el.

Hakan rdmase cu privirea atintitd spre o reclama pen-
tru lenjerie intimd. O femeie poza in chiloti si sutien ne-
gru, de danteld, intr-o pozitie provocatoare. Ce nebunie.
Peste tot, oameni in pielea goald. $i nimeni nu zicea ni-
mic. Cat de tare-i afecta chestia asta, cat de tare le zapacea

5 Companie suedezi furnizoare de energie electrica.
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mintile, cat de mult le distorsiona felul in care percepeau
iubirea?

Mainile Incepurd sa-i tremure si Incercd sd le ascun-
dd intre genunchi. Era al dracului de nervos.

,Chiar nu exista alte metode?”

,Crezi cd te-ag obliga sd faci asta daca ar exista?”

,Nu, dar...”

,Nu exista alte metode.”

Nu, nu existau. N-avea cum sd procedeze altfel. De-
cat asa. Si n-avea voie s-o dea In bard. S-a uitat pe harta
din cartea de telefoane, a ales o zond impaduritd care pa-
rea potrivitd, dupa care si-a luat geanta si a plecat.

Decupase sigla marcii Adidas cu cutitul, care acum
se afla pe fundul gentii de la picioarele lui. Data trecuta,
la Norrkoping, era s-o pateascd rdu de tot din cauza asta.
Cineva isi amintise de marca gentii si politia a gasit-o in
containerul in care o aruncase, nu departe de blocul lor.

Azi o sd ia geanta acasa. Poate o sa o faca ferfenita si
0 s-0 arunce la veceu. Nu asa procedau de obicei?

De fapt, cum se proceda?

,Ultima statie, vd rugam, coborati.”

Metroul scuipd si ultimii calatori si Hakan ii urma cu
geanta in manad. [ se pdru grea, cu toate ca singurul obiect
care cantdrea ceva, cat de cat, era recipientul aflat sub
presiune. Se strddui sd meargd normal, nu ca si cand s-ar
fi indreptat spre plutonul de executie. Nimeni nu trebu-
ia sa-1 observe.

Dar picioarele i erau din plumb, de parca s-ar fi lipit
de peron. Si daca s-ar fi oprit acolo? Daca n-ar fi clipit,
n-ar fi miscat niciun muschi si ar fi stat acolo, pe loc?
Dac-ar fi asteptat ldsarea noptii, sd-1 observe cineva, sa-i
sune pe... sd il ia de acolo. Daca l-ar fi dus altundeva.
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Continua sd pdseascd in ritmul obisnuit. Stanga,
dreapta, stanga, dreapta. N-avea voie sd dezamadgeasca.
Dac-ar fi dezamagit, s-ar fi Intamplat lucruri oribile. De
neconceput.

Ajuns sus, la bariere, se uitd in jurul lui. Avea un simt
al orientdrii destul de prost. Oare in ce directie ar trebui
s-0 ia ca sd ajunga la zona impdduritd? Normal ca nu pu-
tea sa intrebe vreun trecator. Asta era, trebuia sa se des-
curce. Trebuia sd meargd mai departe. Stanga, dreapta,
stanga, dreapta.

Trebuia sd existe o altd metodd.

Dar nu-i venea nimic in cap. Existau anumite condi-
tii, anumite criterii. Si asta era singura cale prin care le
putea intruni.

Facuse asta de doud ori pand acum si de fiecare data
o diaduse in bari. In Vixj6 nu atat de mult, dar suficient
cat sd fie nevoiti sa se mute. Azi, avea sd se descurce per-
fect. Si avea sd primeascd multe laude.

Poate si niste mangaieri.

De doua ori. Era oricum pierdut. Ce mai conta o a
treia oard? Nu mai conta deloc. Pedeapsa era aceeasi, pro-
babil. Inchisoare pe viata.

Si partea morald? De cdte ori poti sd-ti invarti coada, rege
Minos?

Aleea din parc cotea spre pddure. Trebuie sa fi fost
padurea pe care o vdzuse pe harta. Inhalatorul si cutitul
se ciocnird in geantd. Incerci s-o tini astfel incat s nu
se scuture.

Un copil apdru in fata lui, pe poteca. O fetitd de vreo
opt ani, in drum spre casa, cu ghiozdanul lovindu-i-se de
solduri.

Nu! Nici in ruptul capului!
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