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Dinu Pillat:
moartea la prezent si la trecut

Romanul lui Dinu Pillat, Meartea cotidiand , e seris la o datd
(1945} cand aurorul avea doudzeci §i patru de ani. Cu ardr mai
surprinzaroare par insugirile de bazi ale cirgii: naragiunea obiectiva,
rece, marurd, obiectuala 51 concreta.

De obicei, la doudzeci §i patru de ani, chiar la cei mai buni
autori, romanul congine mult material autobiografic, ¢ liric, senti-
mental-ideologic §i cum nu se poate mai subiceriv. §i pastreazd —
lisind la o parte faprul ci ¢ mai tordeauna concepur la persoana
intai — caracterul de jurnal intim, de confesiune.

Cu Moartea cotidiand lucrurile stau cu rotul altfel, ag zice invers.
Tonul e de o implacabilitate perfecta, seriitorul se fine neincetar departe
de personaje, le priveste si le descrie din locuri aseprice in care
microbii afectivi ai induiogirii ori antipatici, ai milei ori ai osandirii
nu au cum parrunde. Serios $i calm, distant, nepartinitor, tindrul
romancier dispune de o stapinire de sine atir de atent verificard, incit
nici micar o dard nu di gres si nu se lasd biruit de ispirele comune
operelor literare scrise la iesirea din adolescenti ori la prima rinerege.

In raport cu acestea, Moartea cotidiand apartine unui cu torul
ale stil, unei cu rorul alte conceprii arrisrice: evoca Greafa lui
J.P. Sartre (1938) ori Sedinud lui Albert Camus (1942) 51 prevesteste

*  Romanula fost publicar prima data la Editura Vacea, in 1946, N, Steinharde
se referd la editia princeps, si nu la reeditarile ultericare (1979, 1984).
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neorealismul italian, scoala privirii (ori noul val) §i literatura foro-
graficd sau conerera,

Ceea ce mai cu seami constituie originalitatea romanului gi-i da
o excepionala ririe epica este marea stiingd a plimbarii apararului
forografic sau a camerei de filmar in jurul personajelor si pe supra-
faga plaroului narariv. In minuirea aceasta autorul se dovedeste a
fi maestru. Intocmai ca regizorul care-si folosegte camera de luat
vederi in doud pozitii principale, ¢l isi asazi eroii si-si decupeaza
scenele in doud feluri, dupd doud modalitiri gramaricale de remei:
cind la imperfect, la perfectul simplu ori la perfeccul compus (cele
trei principale forme ale trecutului in limba romina), cind la
prezent. In cuprinsul spagiului grafic si materialului lingvistic de care,
spre deosebire de cel optic al cincastului, dispune seriitorul, savanta
alternangi trecut-prezent realizeazd efecte nu mai pugin izhitoare i
impresionante decir cele din hlme. Povestirea incepe de obicei cu
un trecur, ceea ce echivaleazd cu sitvarea apararului de filmar la
depirtare; apoi brusc trece (ori mai bine zis face un salt) la prezent,
asa cum regizorul isi aduce dintr-odatd dispozitivul in imediata
vecindrare a unui obiect sau unui actor spre a obgine un grosplan.

lata, de pildid, cum e infigisacd Ana Tonescu:

wAna s-a dus spre fereastrd, Riceala din odaie o cuprinde
dincr-odard. Sub cimasa subgire, trupul i s-a fienr piele de giini.
Cu un gest, smucegte in lituri perdelele ferestrei. Afard ziva incepea
abia, cu scrum de noapre... Totul se vede...™.

Alternanga, asadar, e perfect ritmicd, in doi timpi: un trecut
(perf. comp.) — un prezent, un trecur (perf. comp.) — un prezent,
un rrecut (imp.) — un prezent.

(Car de searbada si de nespus mai neexpresiva ar fi fost o scena
lucratd in intregime la perfectul compus: Ana s-a dus... a cuprins-o...
1 s-a facut... a smucit... a inceput... s-a vazut...)

Tor aga:

~Ana ridicd storurile de la fereastri. Strada ers inci aproape
pustie”. Apoi, dupi un prezent si un imperfect, doud propozitii cu
predicatul la un mod impersonal si cu indicativ prezent precedat
de un pronume relativ al cirui rol este si amorfizeze, si estompeze
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verbul: ,Doar cite o servitoare intorcindu-se cu cogul de la piaga.
Baiarul care distribuie ziarele in fuga®.

Sau:

JJustin s-a intors in odaia de culcare, unde fncepe si se imbrace
automar, cu privirea la fereastrd. Prin curte trece gunoierul, cirind
lada la cotiga din strada. Din fagd, de la fercastra de la craj, doamna
Eufrosina maior Eustagiu Popescu strigd...".

Virarile de la trecur la prezent (si invers) dau un caracter de
vioiciune si viralirate incregii naragiuni §i il scot pe ciritor din
armosfera de monotonie in care mai mule decir sigur s-ar fi cufundar
urmiringd o proza menitd a descrie oameni §1 intdmplari (1 un peisaj
urban) surpringi in hidul cenusiu dezolanr al unor existenge plum-
burii. Alternanga de planuri lingvistico-gramaticale (realizatd printr-un
proceden analog cu deplasarea in rraveling a camerei in studio) asigura
neincerar dinamismul cirrii, care si astazi, la rrei decenii dupi
aparifie, se arard bine inchegard, ,rapidi” 5i deosebit de ,moderna®.

Moartea cotidiand, fird indoiali, ¢ un roman precursor al scolii
privirii, al noului val. Nu ¢ o Hiﬂ‘ip!ﬁ mohorita povestire in gen
anonim-realist (ca Moarten cuiva de Jules Romains, Hotelul Nord de
Eugéne Dabit ori Diplomatul, tibdacarul 5i actrita de Carol Ardeleanu).
Detagarea autorului — specifica lui Sartre, lui Camus §i aurorilor
noului val (si care creeaza marea deosebire, pripastia, de romancierii
anteriori — o detagare absolutd, frstrdinatd, nepasitoare, ca de ochi
mecanic, de uncaldd oprici ,neangajatd™ §i ,neinteresard™ de ce
inregistreazd) — Dinu Pillar o poseda intreagd. Micul lui roman {ca
numar de pagini) congine inrr-insul roare viitoarele imperusuri $i
implozii ce aveau sa facd din lireratura cinemarografica, lireratura
obiecruala §i literatura ,rece” (in sensul in care televizorul e pentru
McLuhan un mijloc rece de a comunica} un produs specific §i de
rasundrtor succes al anilor de dupd 1950, Avem, inca din 1945, un
roman alcituit in cea mai mare parre din priviri (pe fereastra, in
oglindi, jur imprejur), din scene prinse fotografic si care foloseste
cu hotarara predilectie mijloacele oprice.

Moartea cotidiand dovedeste, agadar, $i o datd mai mulr, covirgi-
toarea insemnatare a stilului, a procedeclor (aici: literare), a priceperii
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pentru artist de a-si folosi materialul, explorindu-l si exploatindu-
la maxim. O analiza cirugi de pugin structurala dezviluie de indara cic
de percutanti poate deveni intrebuingarea alrernarivi, in ciberneric
ritm de flip-flap , a verbelor unei aceleiagi fraze ori a unui aceluiagi
paragrafla doud rimpuri diferite. Se creeazi un du-te-vino al privirii
extraretiniene, un invioritor zeem subliminal, o relaxare a Fsihici
cititorului, o suprapunere a dispozifiei lui cerebrale si sufletesti pe
jocul binar fundamenral, pe modelul 4 & a care-i, precum bine se
stie, secretul melodiei.

Viaga, in carte, se desfagoara cind la prezent cind la trecut. Dar
iatd ¢d moartea, coridiand, intrd §i ea, prin ruperea uniformitirii
gramaticale, intr-un proces pendulatariu. Meeartea cotidiand s-a vrut
o rapida ciurdrurd asupra unui mediu sfisieror de banal §i de sordid,
de naruri a incira la deznidejde si a da senzagia nereusitei. Viara
membrilor familiei Justin lonescu §i a locararilor curtii ¢ de fapr o
lentd moarte insdilacd pe firul unor zile fard surprize i bucurii. Doar
moartea lui Justin lonescu aduce un element de tresarire in graficul
unei tensiuni arteriale si sufletesti stabilizata la cel mai de jos grad
al merabolismului. Purerea sinrericd a romanului, marura sa inflexi-
bilitare i adaprarea unei modalitdgi gramaricale de pe urma cireia
limbajul se infrupta din exclusividagile forografici si filmului au
izbutir si dea cirfii o dirie, o prospetime §i o iugeala care nu gin de
natura ,melancolicd® a subiectului. Cartea astfel in loc de a fi o elegie
pe fond realist-naturalist a devenit un mgtime pe tema fenomenologici.

Da, Flmccdf:u| {tehnica) parc cu adevirar a fi mmajuL cum
spunie McLuhan. Tehniea lui Dinu Pillar a preficur nigte zile posace
de sfirgit de februarie si un colf incolor de semi-mahala bucuresteana
intr-o substanta artistic exploziva si cuceritoare. Torodatd, in treacar,
moartea e invinsa i ea. E la prezent, e la trecur. In casele proprietatea
maiorului de intendentd Eusragiu Popescu, dupd inmormdnrare,
din nou coridianul ¢ la prezent.

Are, prezentul, un dar al siu, continuu, de a regenta fraza — de
pe pozifia sa incepdroare in propozitia principala, Dar prezentul e
timpuel vietii,

Schimbare de pozigie, versarilitate (engl. ).



Un citat din Shakespeare

Un roman ca al lui Dinu Pillat, prevestitor de existentialism i
scris cu hotarirea de a introduce in literatura merodele forogratierii,
eyoci §i da un caracter obsesiv vestitului vers shakespearian din Furtuna
(actul 1V, vorbegte Prospero) pe care s-ar zice ca-l contesta, ci-| sfideaza.
Daci intr-adevar, aga cum spun ori §i simr obicctualii, realitarea nu
oferd nimic in afara cuprinsului ¢i numeric §i cantitativ — singurul
ce poate fi prehendar §i inventariar de privirea omului —, ce mai
rimine din afirmaia €3 plamadi suntem precum cea din care ficute-s
visele'? Mai ¢ admisibil a spune ci, precumpiniror, viaga sta (asa
cum urmeaza Pru.'-:pum] sub semnul somnului?

Sartre, teoretizind intreaga miscare culturald inspirata de filosofia
fenomenologica, scrie raspicar ¢d .numai realitarca conteaza”®, ca
.visele, agtepririle, sperangele permit numai a defini un om drept
vis spulberat, drepr nadejdi avorrace, drepr agteptiri inutile®. Ori
1 mai neinduritor, mai general, mai aforistic: .Omul nu-i nimic
altceva decit totalitatea faprelor sale, nimic alta decirt viaga sa® si
+Orice om se determind prin viaga pe care o triieste, &/ igi schijeazi
personalitatea sa, si in afara personalirafii acesreia nu existd nimic”,

Aidoma scrisese mai inainte §i Paul Valéry, care exclusiv si — ca
sd zicem astfel = plin de ineredere (ori mai corecr ar fi: de neincre-
dere?} pusese rimisag pe aspectul neimaginativ §i cu desavargire
nevisator al trecerii omului pe acest pamint, ,Statistica in favoarea
realitdfii simului comun ¢ covirgitoare®, constati el. §i precizeara,

I. Trad. Dan Dugescu si Leon Levigehi.
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nuangind, insa incheind §i mai dur: ,Ne este fara indoiala ingaduit
a gandi €d un soi de trezire ar purea risipi, cum se risipeste un vis,
tor ceea ce simfurile noastre, intelectul nostru, experienga noaseri
ne dau drepr mediu inconjuritor, agent, mijloace, determinare a
tipruirilor noastre, probabilirate de implinire a prevestirilor noastre,
dar hiperfenomenul acesta n-a fost niciodara observar i tare ma
tem ¢d toate incercarile ce s-ar putea face spre a-l inchipui cu
oarecare precizie si nu rimani zadarnice”.

Si mai sunt si alti (mulgi) conrestarari ai formulei shakespeariene.
Li-Tai-Pe: ,Neagra-i viaga, neagri-i moartea”. Heinrich Heine:
~Moartea nu-i mai poetica decir viaga®, Ori Jean-Paul Richrer (in
Siebenkaes): ,Shakespeare, mort, proclami in catedrala pustiit,
sub ornicul ale cirui limbi se invartese in gol, rezultatul cilirorici
sale cosmice: pretutindeni n-a dar decir de haos si vid®. Ori Anatole
France (cirre Nicolas Ségur): ,Cind srii insd ¢ narura-i surdi si
cerurile fird fund, €3 rorul ¢ iremediabil, nu re irigi. Surizi linigtit
si incerci, cu sfiiciune, si acoperi cu o mantie aceastd liuntrici
tragedie a inteligentei, acest groaznic pustiu al vietii® 7

Dugman neimpicar al oricarei viziuni poetice $i mingaietoare
a vietii, precursor al existentialismului si el, Henri de Régnier repo-
vesteste in felul lui basmul cu Frumoasa din pidurea adormiti:
frumoasa domnigd adoarme, insi nu vine nimeni s-o destepre din
somn, Fat-Frumos (ori Pringul fermecitor cum fi spun francezii)
lipseste din schema aceasta: far domnifa moare
naruie,

i castelul ei se

Corect: Siebenkis, numele eroului principal din romanul omonim al lui
Jean-Paul (Jean Paul Friedrich Richrer), publicar la sfirsicul secolului
al XVII1-lea.

l. De ce totugi — Anarole France nefiind mai putin deznidajduic decit i — il
rencagd ba il disprequicse existengialiseii? Pentru cd trateazd deznidejdea
cu frivolitate §i cu zimbewl pe bure, in fraze elegante 5 fard a trage
concluzii vestimentare, behavioristice gi imediate. E un deznadajduic de
salon si de bibliotecd, nu de pivnita i de labirine. Disperarca lui France
e discreta si decentd, nu se manifesta prin vorbe crude, gesturi dezordonare
si fulgeriri. De aceea existengialigrii n-o iau in serios, aga cum Dionysos,
scuturandu-si pletele, l-ar privi ironic pe Apollo cintand armonic din liri.



