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„Lumea se va sfârşi. Singurul motiv pentru care ar putea dura este 
că există. Cât de firav este acest motiv, în comparaţie cu toate cele 
care vestesc contrariul (...) vom pieri prin ce am crezut că vieţuim. 
Mecanica ne‑a americanizat într‑atât, progresul ne‑a atrofiat atât de 
serios întreaga latură spirituală, încât nimic din reveriile sângeroase, 
profanatoare sau antinaturale ale utopiştilor nu va putea fi comparat 
cu rezultatele ei pozitive.“

BAUDELAIRE, „Rachete, Jurnale intime“

„De ce ne dezgustaţi de propria noastră fiinţă?“

VOLTAIRE (împotriva lui Pascal)
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INTRODUCERE
Întoarcerea la  

păcatul originar
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În vremea copilăriei, sub oblăduirea sfinţilor 
părinţi de la colegiu, eram poftiţi să ne întărim credinţa 
prin stagii la mănăstire. Ne erau propuse exerciţii de 
împrospătare spirituală, asiduu consemnate în diverse 
carneţele, menite să reînnoiască promisiunile botezului, 
să slăvească virtuţile iubirii şi ale milosteniei. Credinţa nu 
era îndeajuns, trebuia să ne manifestăm ataşamentul faţă 
de Sfânta Scriptură şi să‑l alungăm pe Satana din inima 
noastră. Aceste practici erau însoţite de spovedanii zilnice, 
săvârşite sub tutela unui îndrumător de rugăciune. Fiecare 
îşi scormonea în inimă ca să stârpească germenii nedreptăţii 
şi să verifice, cu un voluptuos vertij, graniţa care despărţea 
harul divin de păcat. Eram cufundaţi într‑o atmosferă de 
reculegere, şi nevoia de a fi buni dădea un chip aparte vieţii 
noastre. Ştiam că Dumnezeu ne priveşte cu îngăduinţă: eram 
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tineri şi încă aveam dreptul să ne poticnim. În marele său 
catastif, el consemna fiecare dintre gesturile noastre şi le 
cântărea cu desăvârşită mărinimie. Ca să‑i intrăm în voie, ne 
străduiam să fim cât mai cucernici. Văzute din perspectiva 
maturităţii, chiar atunci când ţi‑ai pierdut credinţa, aceste 
strădanii ale copilăriei, apropiate de încercările spirituale 
ale celor din vechime, nu erau lipsite de nobleţe. Supunerea 
se lua la întrecere cu sentimentul de înălţare morală. Cel 
puţin învăţam arta de a ne cunoaşte şi de a zădărnici vijeliile 
pubertăţii.

Am fost, prin urmare, surprins să constat, după 
o jumătate de secol şi manifestându‑se într‑o societate 
agnostică, revenirea în forţă a acestei stări de spirit, de 
această dată sub un blazon ştiinţific. Să ne gândim ce 
înseamnă, în jargonul contemporan, faimoasa „amprentă 
carbon“ pe care fiecare dintre noi o lasă în urma sa. Ce 
reprezintă ea, dacă nu echivalentul gazos al păcatului 
originar, al felului în care‑o pângărim pe Maica Geea prin 
simpla noastră prezenţă, prin simplul fapt că respirăm? Am 
ajuns deja să ne putem măsura volumul emisiilor de carbon, 
zilnic, sub imperativul de a le diminua, întocmai copiilor de 
la catehism, siliţi să‑şi stăvilească greşelile. Fiinţa umană este 
arătată cu degetul pentru stricăciunile pe care le pricinuieşte 
mediului. O schimbare de scară: alături de umiliţii şi obidiţii 
dintotdeauna, un nou personaj şi‑a făcut intrarea pe scena 
Istoriei: Pământul. Iar sarcina noastră este să facem în aşa 
fel, încât leagănul nostru să nu ne devină mormânt comun.

Singura forţa a jumătăţii de veac ce s‑a scurs, 
ecologia, are meritul de a fi repus în discuţie scopurile 
progresului şi problema limitelor sale. Ea ne‑a deşteptat 
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sensibilitatea faţă de natură, a subliniat efectele dereglărilor 
climatice, a constatat epuizarea resurselor energetice fosile. 
Pe acest crez colectiv s‑a grefat o întreagă scenografie a 
apocalipsei, experimentată deja de comunism şi care îşi are 
izvoarele atât în Gnoză, cât şi în mesianismele medievale. 
Din kitul de bază al criticii verzi nu poate lipsi cataclismul, 
iar profeţii descompunerii forfotesc. Ei folosesc cu asupra 
de măsură toba zgomotoasă a panicii, iar noi ar trebui să ne 
ispăşim păcatele fără întârziere.

Această spaimă de viitor, de ştiinţă, de tehnică 
exprimă acel moment în care omenirea, cu precădere 
cea occidentală, a intrat în blocaj. Propria‑i proliferare o 
exasperează, nu se mai poate tolera. Fie că vrem, fie că nu, 
suntem pierduţi printre cele şapte miliarde de congeneri 
ai noştri. Respingând, otova, capitalismul şi socialismul, 
ecologia nu a pus nicăieri mâna pe putere (cu excepţia unui 
land german) şi nu a produs vărsare de sânge, cel puţin 
până acum. Dar a câştigat bătălia ideilor. Profitând de eşecul 
predecesorilor ei — marxismul sau tiermondismul —, a 
triumfat, prin capilaritate, la ONU, în guverne, în şcoli. A 
devenit starea de spirit dominantă a acestui început de secol. 
Ecologia excelează prin ceea ce vrea să împiedice, nu prin 
ceea ce propune: închide uzine, blochează proiecte, interzice 
construirea de autostrăzi, de aeroporturi, de căi ferate. 
Este puterea care zice mereu nu. Oriunde s‑a constituit în 
forţă politică, se divizează în bisericuţe, în facţiuni care se 
urăsc unele pe altele şi care cad pradă narcisismului micilor 
diferenţe: cu cât sunt mai straşnice complicităţile, cu atât 
mai acute sunt virulenţele. În acest domeniu, ca şi în altele, 
cei mai vehemenţi au întotdeauna câştig de cauză, pentru 
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că modifică doctrina în sensul exagerării. Mediul este 
noua religie seculară care se ridică, în Europa cel puţin, pe 
rămăşiţele unei lumi lipsite de credinţă. Însă şi ea trebuie să 
fie supusă criticii; trebuie să‑i dăm în vileag maladia infantilă 
care o macină şi o decredibilizează: catastrofismul.

Există cel puţin două feluri de ecologie: una 
raţională, cealaltă divagantă; una a extinderii, cealaltă a 
limitării, una democratică, alta totalitară. Cea dintâi vrea 
să ne înveţe care sunt molimele civilizaţiei industriale, cea 
de‑a doua deduce din această civilizaţie vinovăţia speciei 
umane. Aşa cum tiermondismul era o manifestare a jenei 
faţă de colonialism, căinţa, un regret în raport cu prezentul1, 
catastrofismul reprezintă o remuşcare anticipată faţă de 
viitor: cum sensul istoriei s‑a evaporat, orice schimbare 
este o potenţială surpare, care nu anunţă nimic bun. Modul 
ei favorit de expresie este acuzaţia: revoluţionarii voiau să 
facă din trecut tabula rasa. Iar tabula este acum înţesată de 
procurori care intentează procese, care condamnă. Secolul 
al XVIII‑lea hotărâse achitarea omului, nevinovăţia fiinţei 
sale: acum redeschidem dosarele, repunem pe rol toate 
plângerile. De‑aici înainte nicio indulgenţă nu‑şi mai află 
rostul, greşeala este tradusă în cifre, se calculează în păduri 
devastate, în pământuri arse, în specii dispărute; a pătruns 
în domeniul necruţător al statisticii. Răul nu mai vine 
dinspre natură, dinspre fanatismele politice sau religioase, 
ci se iveşte din ambiţia prometeică a individului care şi‑a 
pustiit planeta. Istoria recentă a culturii occidentale nu este 
nimic altceva decât stivuirea, laolaltă, a culpabilizărilor şi 
a eliberărilor: emanciparea într‑o direcţie duce la restricţii 
în altă direcţie, anumite tabuuri sunt distruse doar ca să 

1 Am tratat aceste două subiecte în, respectiv, Le Sanglot de l’homme blanc — Seuil, 
1983 (Plânsul omului alb) şi La Tyranie de la pénitence — Grasset, 2006 (Tirania peni‑
tenţei, Trei, 2007).
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fie înlocuite cu altele. Interdicţia se schimbă mereu, fără să 
dispară vreodată.

Angoasa supremă este provocată, deopotrivă, 
de conştientizarea problemelor reale şi de simptomul 
îmbătrânirii Occidentului — oglindă a oboselii sale psihice. 
Patetismul discursului despre mediu este cel al sfârşitului 
lumii. Şi, cum nimeni nu gândeşte niciodată singur, cum 
spiritul unei epoci este mereu un truditor colectiv, e ispititor 
să te laşi târât de acest flux tenebros. Sau, dimpotrivă, să te 
trezeşti din el ca dintr‑un coşmar şi să‑l alungi.
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capitolul i
DAŢI‑MI ÎNAPOI DUŞMANUL

partea 
i

SEDUCŢIA DEZASTRULUI
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„Trăim cu toţii într‑o casă în flăcări. Nu e nimeni să stingă incendiul. 
Nu există niciun sprijin.“

TENNESSEE WILLIAMS

„Vai, arătaţi‑mi duşmanul. Odată ce ţi‑ai descoperit duşmanul, poţi 
să‑l ucizi. Dar oamenii ăştia mă duc de nas. Cine mă răneşte? Cine‑mi 
năruie viaţa? Spuneţi‑mi cui să‑i întorc loviturile?“

V.S. NAIPAUL

Se întâmpla în 1989, şi parc‑au trecut secole 
de‑atunci. Lumea ieşea din Războiul Rece, URSS, istovită, 
îşi elibera popoarele ţinute în jug şi îşi pregătea tranziţia 
spre economia de piaţă. Se înstăpânise euforia: civilizaţia 
occidentală câştigase prin KO, fără să fi avut nevoie să lupte. 
În decursul veacului trecut a triumfat în două rânduri asupra 
celor mai aprigi duşmani ai săi, fascismul şi comunismul, 
născuţi la sânul său precum doi copii nelegitimi, dar pe 
care a ştiut până la urmă să‑i zdrobească. Oricine ar fi emis 
pe‑atunci o rezervă şi ar fi subliniat că era mai degrabă o 
înfrângere a comunismului decât o victorie a capitalismului, 
ar fi fost acuzat că e un cârcotaş.

1) DESPĂRŢIREA DE NEPĂSARE

În clipa când sistemul sovietic ne juca renghiul 
dispărând din scenă, entuziasmul era totuşi concurat de 
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angoasă: un adversar este un aconto pentru viitor, o emulaţie 
permanentă, care ne obligă să ne reformăm. Şi dacă nu 
putem fi niciodată siguri de afecţiunea celor apropiaţi, 
în schimb ne putem bizui liniştiţi pe ura duşmanilor. 
Aversiunea lor este aproape un omagiu. Atunci când nu 
inspiri nicio antipatie, te bucuri practic de tihna celor 
neînsemnaţi.

Conflictul Est‑Vest era purtător de sens: smulgea 
din inerţie populaţiile predispuse să se rătăcească în deliciile 
abundenţei. Menţinea limpezimea unei lumi împărţite în 
două tabere identificabile. Comunismul se ambiţiona să 
şteargă de pe faţa pământului democraţiile burgheze, să 
pună capăt exploatării omului de către om, să născocească 
un nou mod de producţie care să expedieze în preistorie 
societăţile anterioare. N‑a existat o singură disciplină, 
de la biologie la filosofie, pe care să n‑o fi alimentat, cu 
convingerea că lucrează la un model antropologic inedit.

„În comunism, omul va deveni 
incomparabil mai puternic, mai înţelept, mai subtil. 
Trupul său va deveni mai armonios, mişcările îi vor 
fi mai bine ritmate, vocea, mai melodioasă. Formele 
existenţei sale vor căpăta o dimensiune apăsat 
dramatică. Omul obişnuit va ajunge la nivelul unui 
Aristotel, al unui Goethe, al unui Marx. Şi deasupra 
acestor înălţimi se vor ridica alte piscuri.“ (Leon 
Troţki, Literatură şi revoluţie, 1924)

Implozia Uniunii Sovietice ne măgulea tot atât 
de tare pe cât ne neliniştea: rămânând singurul câştigător din 
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înfruntare, însemna să aduni asupră‑ţi toate acele critici care 
ar fi putut să se îndrepte altundeva. Comunismul muşcase 
ţărâna, dar capitalismul avea să regrete cât de curând că l‑a 
ucis. Singur în ring, acesta a ajuns să împovăreze destinul 
planetei, ca o fatalitate: nu i se recunoaşte nicio binefacere, 
în schimb i se pun în cârcă toate nenorocirile. 

A început să dea semne de slăbiciune în Vest, 
odată cu criza din 2008, chiar în momentul când logica 
sa fusese adoptată de majoritatea naţiunilor. O lume care 
trăieşte pe credit, Statele Unite şi Europa, se confruntă 
cu o lume care trăieşte de pe‑o zi pe alta, China, India, 
Brazilia, şi munceşte din greu, în lipsa protecţiei sociale, 
ca să iasă din necaz. Printr‑o teribilă ironie, care aminteşte 
de dialectica hegeliană a stăpânului şi sclavului, aceste 
naţiuni sărace din Sud au devenit creditoarele ţărilor 
bogate, le renegociază datoriile, le inundă pieţele interne, 
le răscumpără întreprinderile sau chiar patrimoniul — vezi 
Grecia, care şi‑a scos la mezat plajele, siturile arheologice, 
porturile, flota. În acest fel au ajuns să se confrunte două 
chipuri ale capitalismului: cel ascetic al Emergenţilor şi cel 
hedonist al Occidentalilor, sub apăsarea spaimei că cei dintâi 
îi vor subjuga pe cei din a doua categorie. Amară victorie: iată 
economia de piaţă, în Vest cel puţin, căzută pradă unui haos 
incontrolabil, de parcă s‑ar pregăti să coboare în mormânt 
după dispariţia vechiului rival. În felul ei, Uniunea Sovietică 
asigura funcţionarea sistemului nostru imunitar; acum 
triumful riscă să ne anihileze2. Cu atât mai mult cu cât piaţa 
liberă îşi scoate la iveală şi cele mai grozave defecte, printre 
care cupiditatea, o virtute fondatoare în cadrul gândirii 
liberale, în spaţiul căreia viciile private contribuie la armonia 

2 Fac trimitere aici la volumul La Mélancholie démocratique — Editura Seuil, 1990 
(Melancolia democratică, Antet, 1996).




