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CE E NU TRECE

Bunici-mea avea ochii verzi. Nu i-am mostenit
niciuna dintre nepoate. Acum, la batrinete, i s-au
cum e cerul in zilele toride. O cheama Victoria, dar
toti 1i ziceau Vita — prescurtare rurald la moda pe
vremea aia.

Era in perioada interbelica.

Bunica-mea era taranca.

Ghita stitea vizavi. Era un barbat frumos. Fierar.
Si o iubea pe bunici-mea. La toate balurile din sat
o dansa numai pe ea. Si avea bunici-mea un pir
frumos, negru, innodat in doua cozi groase care i
atingeau crupa cind o invirtea la hori.

Pirintii lor se detestau. O uri veche, de clan, ne-
stinsa nici azi. I-a zis Ghitd: hai sd fugim in lume,
muiere. Te fur intr-o noapte si nu o sa mai poatd
face nimic sa ne despartd. Ibovnicii interzisi fugeau
mereu, pe vremea aia. Cind se intorceau, cu rusi-
nea gata ficutd, erau acceptati. Vorbea satul o luni,
doud, apoi se linistea gura lumii. Rimineau impreu-
na, fericiti. N-a vrut bunica-mea. Ea nu a vrut. A zis
cd e fatd mindrd, meritd si fie luata cu alai de acasa,
nu sd fugd si sd fie ficuta de risul lumii.



El a insistat, ea nu a vrut si il mai vadi. Seara,
ii tinea drumul cind venea de pe cimp si ii cinta
romanta asta, la modd pe vremea aia: Se scuturau
toti trandafirii, in seara cind ne-am despdrtit, plingea
padurea si zefirii, plingea si lacul linistit. ..

Ea isi stergea ochii cu mineca iei §i mergea mai
departe, incipatinata ca o vitd.

— Jo ma omor, Vito, dacd nu mi iei!

— Omoari-te, da’ dupa tine tot nu viu, si ma
batjocoreasca satul.

Era muiere mindrd bunici-mea. Se tineau alai
dupi ea ficiorii. L-a ales pe Gheorghe, barbat cu co-
pil, divortat. A zis sa se faci repede nunta.

[-a tinut calea Ghitd si in seara nuntii. Cu to-
porul i-a tinut-o. A zis ¢ daca nu fuge cu el, ori il
omoara pe Georghe, ori se omoara pe el. Nici nu s-a
oprit bunici-mea. Avea un val gilbui, de borangic,
peste cocul impletit, de mireasd. Si l-a ridicat si s-a
uitat la Ghitd cu dispret. I-a zis sd se dea deoparte.
A impietrit Ghita, cu toporul in mind. Ea s-a dus
mindra acasa, sa ii fie boreasa lui tata-mare.

S-a apucat tare de baut Ghita. Umbla numai
beat, numai in calea ei: Vito, nu e prea tirziu, lasa-1
si fugi cu mine. Nu s-a dus bunici-mea. Numa’ isi
inghitea lacrimile si se ascundea din calea lui.

Tirziu, Ghita s-a insurat cu o unguroiaci, pe pla-
cul muma-sii. A facut doi copii. Al mare a iubit-o
pe mama. Nici mama nu l-a luat, tot de rica dintre



neamuri. Fiu-su, pe mine. De la atita baut, Ghitd s-a
ficut cu ciroza.

Cind eram singure, bunici-mea imi povestea de
el. Se asprise muierea, dar cind ii zicea numele, i se
indulcea parci glasul. Imi zicea mai ales de romanti.
Romanta lor. Daci o dadeau vreodati la radio, se in-
torcea cu spatele, sa nu i vedem privirea licraimoasa.

Inainte si se duci, Ghitd a lasat cu limba de
moarte si nu ii cinte orchestra muzica funerari. Si-i
cinte romanta aceea, a lor. Trecuserd 40 de ani de
atunci.

Convoiul funerar trecea prin dreptul feres-
trei mele. Eram micd, dar recunosteam romanta.
Ascunsd in spatele perdelei de Pascani, bunici-mea
plingea cum nu o mai vizusem niciodati. Amar.

Tata-mare, om zdravin si cantor la biserica, du-
cea pe umeri sicriul.

Pina la groapa, orchestra a cintat numai romanta
lor.

Tt nu m-ai ingeles pe mine, si nici n-ai vrut sa ma-
ngelegi, dar cind ne vom cunoagte bine, vom fi bitrini,
vom fi mosnegi.



CENUSAREASA 2.0

Ar trebui sa fii bine, iti spui, in timp ce rinesti
prin bucatirie. Casa e intoarsa toatd, tu speli si freci
si dezinfectezi de azi-dimineatd, si acum te-a luat
asa, de la lingurica, plinsul ista prolix. Si stergi si
nu te poti opri sa iti fie mila de tine, desi stii foarte
bine ci mila, ei, bine, mila nu ¢ un sentiment nobil.
Mila e agresiune, mai degrabd, si tu urasti agresiu-
nile, you had enough. Stergi fiecare lucru, il asezi la
loc si plingi si stergi cuptorul si te gindesti la Sylvia
si la cuptorul in care si-a bigat capul. Si Sylvia avea
doi copii si plingea des, umbla cu clopotul ila de
sticld prin lume si apoi, intr-o zi, in bucatiria aia
unde plinsese si gatise si le diduse de mincare copi-
lasilor bolnavi, s-a decis si a izolat geamurile si usa
si a dat drumul la gaz si si-a bigat capul in cuptor.
Al tau e electric, rizi prosteste, tu n-ai gaz in casa. Si
sd ai, totuna ar fi. Capul tiu incape doar in televi-
zor, ai mai spus-o. Sinucisul nu e pentru tine, pur
si simplu nu e. Nici atunci, la 17 ani, cind ai luat
pastilele alea, nu ai vrut pe bune si mori, daci voiai,
mureai, dar tu i-ai zis prietenei tale si te-au dus la
spital si ti-au ficut spalaturi si apoi te-au internat la
Mirzescu si acolo a venit proful tiu de romind, a stat



in usa salonului si le-a zis asistentelor si doctoritei:
e cea mai bund elevd a mea. Si tu erai intinsa, cu
ochii intingi, dar ai auzit si te-ai mirat, iar siptimina
trecutd proful de romina ti-a scris un e-mail in care
iti spunea ca e mindru ca ti-a fost profesor si tu l-ai
citit i iar te-ai mirat. Si ti-a venit asa, sa le spui tu-
turor sa nu te plinga, cind o sa crépi, si nu te plinga
deloc, ai plins tu destul, si nu mai cada nici micar
o lacrimi pentru tine, le-ai plins tu pe toate. Citisesi
cd un om plinge intr-o viatd maximum noud galeti
de lacrimi si tu umplusesi noua vedre inainte si fii
majord. Stergi geamul si plingi, nu e nimic, plinsul
purifici, o floare de nufir, alba, ar fi trebuit sa fii, dar
nu esti, a naibii purificare selectiva, albeste numai pe
cine vrea ea.

Si ar f1 trebuit sa fii si fericita, iti spui, ar trebui
sa fii fericitd, uite, in citeva zile iti iese cartea, iti dai
seama, cartea, proasto, cartea ta, nebuna pamintului,
prima ta carte. Si copiii sunt bine si aveti ce minca,
ar trebui sd fii fericitd si chiar ai fost, ai fost, ai sarit
in sus prin casa, dar acum dori, dori toatd, esti ca
o rand inflamatd. $i nu ai chef sa fii glumeata si sa
disimulezi, toata viata ai disimulat ci esti bine, iar
tu in timpul dsta singerai pe dinauntru. Hemoragie
aveai. Apoi, ai invatat sd iti iei singura singe, asa cum
luau doftorii demult, lisai dire pe foi, scriai cu du-
rerea aia, cu plasma, baltoaci de singe era, nu scris.
Exorcizare. Si toate textele alea le ai inca, tot singele
scurs, uneori il poti privi, alteori nu, ci te doare.
Oricum, nu puteai opri hemoragia sau minuta, uite,



tu ai o minuga care iti scrie in cap compulsiv, mai
ales atunci cind faci munca fizicd si mintea e liber,
asa ca acum, iar minuta scrie, scrie, l-ai intrebat si
pe Mihail Vakulovski, e normal si iti scrie mintea
singura?, iar el a zis cd si el scrie si in somn si s3 il in-
treb pe colegul de birou daca pateste la fel, sa vedem
ce zice, si de aia imi scrie capul singur fiindcd sunt
scriitoare. Aha, deci nu sunt nebuni, sunt scriitoare.
Apoi, ai citit in jurnalul lui Vancu ca si el are o tas-
taturd in cap, care climpine singura, si ti-ai zis iar:
deci nu sunt nebuni, nu sunt nebuni de tot.

Si stergi mai departe geamul de la bucitarie, iar
dincolo de geam vezi luminirile de la nunta ta, to-
pite, pe pervaz, miine o si iei spaclul si o sa rizu-
iesti ceara aia topita de soare, o sd arunci si buchetul
uscat, asa a fost mereu la tine, ai crezut ca o sa fie
si n-a fost. Fostul tdu sot iti spunea: tu nu stii sa
fii fericitd si te gindesti cd poate avea dreptate, tu
nu stii sa fii fericitd, ai durut prea mult si nu stii,
ai luptat continuu, de cind te-ai gisit pe lume, iar
lupta e agonie, si tu nu stii decit sa agonizezi. Cel
mai fucked up e ci, in capul tiu, cea mai fericita zi
din cisnicia voastra scurtd a fost una in care ati facut
curdtenie... Nu din luna de miere, nu de aiurea, ci
atunci cind ati facut acasi curdtenie lund, cu muzica
datd la maximum, dansind, oprindu-vi sa va iubiti
putin, aia a fost cea mai fericitd zi din cdsnicia voas-
trd. Si te gindesti iar, poate avea dreptate, poate nu
stii, poate nu recunosti fericirea... Ba nu, ba nu! Ai
invatat sa fii i impécatd, senind, uneori ai crezut ci



esti chiar fericita, chiar dacd nu ai avut cu ce pliti
facturile mereu, nici Eminescu nu avea, iti spui si
rizi ca timpita iar, ris-plins, baligd de minz. Si apoi,
te gindesti, cea mai uritd zi din viata ta nu a fost aia
cind a murit riposatul, nici aia cind, nici cealalta, ci
dimineata aia cind te-ai trezit §i nu aveai ce si le dai
fetelor de mincare, cici colega de apartament venise
tirziu si mincase ce le pregatisesi lor, si nu ai avut ce
face, ai pus mina pe telefon si ai sunat-o pe mi-ta,
mama, venim la tine, s ne dai de mincare. $i aia a
fost cea mai urita zi din viata ta: ziua in care nu ai
avut ce le da copiilor tdi de mincare.



INSPRE EA

Conduc singura prin ploaie si simt pentru prima
datd ca sunt asa de obositd, ci as putea adormi la vo-
lan. Trebuie sa ajung la Bucuresti si apoi, dimineatd,
mai departe, sa ma intilnesc cu ea, cu marea mea.
Conduc si ploud, mi-e foarte liniste. Imi place ja-
poneza de sub mine, imi place cum zvicneste si se
intinde, imi place cum se asazi-n curbe, cum mu-
geste si se atine. La Posada, un accident blocheaza
drumul, vid sirul de masini asteptind si nu ma ener-
vez, ci md bucur. Cobor geamul, inspir aerul umed
si proaspat, sting motorul si inchid ochii. Atipesc
linistitad. Visez chiar, un vis decolorat §i destrimat,
ca toate visele din ultima vreme. M3 trezesc lin, cind
aud zgomot de pneuri pe asfaltul ud. Si sunt neve-
rosimil de odihnita. Am dormit poate 30 de minu-
te, acolo, prinsd in ambuteiaj, la volan, cu frina de
mina trasd, in uguit de pésari si zgomot de sirene
de ambulantd, am dormit si mi-am resetat creierul
obosit. Cind plec mai departe, nu plec, ci tisnesc.
Motorul urld sub mine, muzica urld in difuzoare
si rulez, cu bucuria cu care conduc cind conduc.
Primul cimp cu rapitd mi ia prin surprindere, nu
mi astept la un galben atit de orbiror. Incetinesc si



trag cu ochiul si simt cum, fird voia mea, pe fatd mi
se labérteaza un zimbet cit o zi de post. Zimbesc si
conduc cu un ochi la drum i cu altul scufundat in
galben, mi-e sufletul insorit de soarele de pe jos, nu
de pe sus, si danseaza, danseazd peste cimpurile de
rapitd si norii perfecti, de parca i-ar fi pictat pictorul
de nori Charmichael, care toata viata a pictat numai
nori. Nu md mir ¢ pe cer nu e soare, cind e atita pe
pamint. Pina si blocurile gri ale Ploiestiului, proiec-
tate pe limfiul incandescent, imi par induiosator de
frumoase.

Conduc, zimbesc si cint, fira si stiu ca miine-
dimineatd, pe autostradd, pentru prima data dupa
multi ani, voi ameti la volan, §i masinile vor incepe
dans de icle, la 140 de kilometri la ord, voi trage
pe banda de urgentd, cu inima la trap, cu atacul de
panicd insurubindu-se monstruos, in fiecare colt de
creier rimas neparalizat de surprizd. Ca voi scoate,
tremurind, un sfert de rivotril din pastilleroul cu
Audrey Hepburn, nefolosit de ani buni, si il voi
pune sub limba, asteptind in parcarea plind sa plece
atacul, si nu mai tremure nimic in mine, ca sa pot
pleca mai departe. Abia mai tirziu, cu tot soarele pe
fata, cind voi da autostrada pe cimpurile Dobrogei,
mi se va intoarce linistea si md va infasura caldi,
ca un sal de lumind. Mi voi strecura pe nesimtite
printre dealuri verzi si cimpuri galbene. Si nu va fi
nimeni pe soseaua care isi unduieste coapsele firave
pina la contopirea cu orizontul, doar eu. Voi trece
prin sate cu case joase, de paie si lut, si cu cerdace



inflorite, prin cringuri inverzite crud §i mirositor,
ma voi aseza de-a lungul Dunarii molcome, dar um-
flate, pe care copii mici de numai o schioapa vislesc
barci mari, de pescari, voi ldsa in spate stuf si pasari
mari, de apa, care-mi vor aminti cit de dor mi-e
de Delta. Ma va uimi o broascd testoasd oprita pe
sosea, in plin cimp, negrabindu-se niciieri pentru
urmdtorii o sutd de ani, un fazan colorat, gata sa imi
sara in cale, dar mai ales, mai ales o pasire maiastra,
cu un penaj colorat si stralucitor-orbitor, apiruta de
niciunde in drumul meu, o pasire cum nu am mai
vézut niciodatd, venitd poate de pe tirimul celilalt si
ratdcitd printre ciulinii infloriti ai Baraganului, zbu-
ritacind in calea mea si rinindu-md cu frumusetea
ei.

Mai tirziu, ma voi opri, hipnotizatd de galbenul
irizant, voi siri nduca-zibiuca in lanul de rapitd nal-
ta cit omul §i luminoasi cit soarele, imi voi deschide
larg bratele, o voi stringe nu la, ci in piept, o voi
sorbi si respira, o voi inchide in iris si in ventriculul
sting, imi voi minji blugii si nasul de culori, voi ride
si ma voi sterge, voi pleca mai departe cu sufletul
hohotind, si de ris si de plins, nu stii ca eu sunt ca
imparatul Rosu, un ochi imi ride, celilalt imi plin-
ge, mereu. Si voi conduce mai departe, tot mai de-
parte, printre cimpurile Dobrogei, gindindu-ma,
poate, la Chira Chiralina, voi conduce pind cind
drumul mi se va sfirsi in mare, iar ea, infisuratd in
valuri de ceatd subtire, ca niste fuioare, isi va intinde
bratele inselatoare, brate amigitoare de ondina, sa



ma primeasca. Si imi va spune, cu soapte de api,
unde mi-ai raticit, fiica risipitoare, nu stii ci locul
tau e aici?

Iar eu, eu nu sunt decit ondina care a vrut si fie
paminteancd, dar nu stie cum sa isi smulga din vin-
tre dorul de apa.



IUBIRE SI ALZHEIMER

— Te iubesc!

— Bine, dar sd ma iubesti cu hibe cu tot, cu de-
rapaje, cu infidelitati, iar dacd nu, mai bine nu mi
mai jubi...

— DPii, cam asa te iubesc.

— Bine. Si eu tot asa. Si nu vreau si te confisc.

— Nici eu nu vreau.

— E bine, e tot ce-mi doresc. Si respir. Apoi o
sa fim batrini, eu Alzheimer, tu Parkinson, si o sa ne
apartinem, dar nu o s stim. Eu o s uit cine sunt si
o si citesc despre mine din cartea pe care mi-o vei
da tu. Si o sa imi placi de mine. Ala va fi momentul
in care md voi plicea cel mai mult. Singurul, poate.
Si o sa citesc i o sd spun, misto muierea asta, asa as
fi vrut sd fiu si eu!

— Sieu o sa stiu cd asa esti. ..

— Doar tu.

— Nu e asa tot timpul?

— Ba da. Dar atunci mi voi iubi cum ma iubesti
tu, din exterior. $i sincer. O sa fiu singura bolnavi
de Alzheimer indrigostitd de sine.



DOAMNA DIN AUTOBUZ

Ma urcasem cu tot cu cascd in cap in autobuzul
de Poiana, dupa o tentativa ratatd de schi. Coada
infernala, femeia palidd ca hirtia, care si-a pierdut
cunostinta lingd mine in cabina, in timp ce vintul
ne zgiltlia ca pe niste conuri pe creangd, ceata si
viscolul de sus, senzatia cunoscuta de vertij, toate
md alungaserd inapoi, in oras. Cu umilinga zic, eu
nu prea merg cu autobuzul. Asa ¢ am urcat timid,
m-am agezat la geam si mi-am lasat capul incorsetat
in casci pe fereastra. In fata mea s-a asezat o doamni
in virsta, iar lingi mine, prietena ei. O priveam pie-
zis, prin ochelarii de soare. Avea sprincenele creiona-
te atent i ruj rosu pe buzele sifonate de ani. Pe cap,
o bonetd verde, cu brosi prinsa intr-o parte. Un nas
coroiat. Atitudine. Vorbea ingrijit, cu o delicatete pe
care nu o mai auzi in zilele noastre. Cuvinte bine
alese, pronuntate tacticos, in propozitii elegante.

Am ciulit urechile, instinctiv. {i povestea colegei
de excursie ci nu mai recunoaste pirtiile. Tnainte
stia toate iesirile, din Lupului in Drumul Rosu, din
Drumul Rogu in Subteleferic. Mi-a venit sa o in-
treb daci schiase cind era mai tiniri, dar era cum-
va evident raspunsul, iar eu nu as fi deschis oricum
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Nu imi e fricd de moarte. Stiu cd intr-o zi va suna
telefonul ci s-a dus mama-mare, care are aproape 90 de
ani acum. Ca se va duce tata, care, deja jumdtate paralizat,
e jumdtate mort. Ca intr-o zi va pleca si mama. Apoi sper
sa urmez, firesc, eu. Dar dacd nu va f1 aga, ci altfel, stiu de
pe acum ca nimic nu e intimplitor si prin asta trebuie si
trec. Nu o sa mi mai intreb cu disperare: de ce mie? Sunt
lectiile mele, crucile mele de dus. Ma stiu cu moartea bine,
iar proximitatea ei m-a ficut doar exceptional de vie.

»Existd necesare si salvatoare guri de aer. Guri de apa. La o
adica, si-o gurd de lacrimi poate face o treaba foarte buna:
te mantuieste de-un AVC. Traind insd citeva zile cu ochi si
maini in cartea Petronelei Rotar, am fost obligata la o
revelatie: gura de cuvinte. Una rarisimd, de-o frumusete
care frizeaza visul, rosie-camelie, pletorica, dulce-amaruie
si parfumata cu licorile secrete ale Semiramidei. Nu s-a
nascut ca s-o privesti de la distantd, sd te uimesti departe.
Ti se deschide a sarut fierbinte, citeodatd cast, altd data
tremurat, iar de indati ce-ai atins-o, du-te incet citre
oglinda, cu ochii-nchisi. Deschide-i si priveste: este a ta.
Respird. Gura asta de cuvinte-inima esti tu.”
(ANA BARTON)
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