DINTRE CELE DOUA INTRARI ALE cafe-
nelei ea o alegea intotdeauna pe cea
mai putin vizibild, aceea pe care multi o
numeau ,usa din umbra“. Statea vesnic
la aceeasi masa din spatele salii mici. La
inceput nu vorbea cu nimeni, apoi a facut
cunostinta cu obignuitii cafenelei Condé,
cei mai multi avand varsta noastri, cam
intre nouasprezece si doudzeci si cinci
de ani. Cateodata, ea se aseza la mesele
lor, dar, cel mai adesea, rimanea fidela
locului s#u din spatele silii.

Nu venea niciodati la aceleasi ore. O
gaseai acolo dis-de-dimineat, ori apirea
abia cédtre miezul noptii si riméanea pani
la ora inchiderii. Le Condé era cafeneaua
care inchidea cel mai tarziu din cartier,
impreuni cu Le Bouquet si La Pergola, dar
era si cea care adipostea clientii cei mai
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stranii. Odata cu trecerea timpului, stau
si ma-ntreb daca nu cumva doar prezenta
ei dadea stranietate acestui loc si acestor
oameni, ca si cum i-ar fi impregnat pe
toti cu parfumul ei.

Inchipuiti-vi ci ati fi adus acolo legat
la ochi, ca ati fi instalat la 0 masa, ca vi s-ar
scoate legatura de la ochi si vi s-ar da un
ragaz de cateva minute ca sa raspundeti la
intrebarea: In ce cartier al Parisului sun-
teti? Ar fi de-ajuns sa va observati vecinii,
sa le ascultati conversatiile si veti ghici pe
data: in preajma raspantiei de la Odéon,
pe care intotdeauna mi-o inchipui moho-
rata sub ploaie.

Intr-o buna zi, un fotograf a intrat
la Condé. Nimic din infatisarea sa nu-1
deosebea de ceilalti clienti: aceeasi var-
sta, aceeasi finutd vestimentara neglijen-
ta. Purta o haind prea lunga pentru el,
pantaloni de doc si bocanci solditesti.
Ii fotografiase pe multi dintre cei care
frecventau Le Condé. El insusi devenise
unul dintre obignuitii localului; ceilalti
isi imaginau ca face fotografii de fami-
lie. Mult mai tarziu, pozele au aparut
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intr-un album despre Paris, avand ca
explicatii doar prenumele clientilor sau
poreclele lor. Si ea era prezenti in multe
dintre aceste fotografii, Atragea lumi-
na mai mult decat altii, cum se Spune
in cinematografie. Dintre toti, pe ea o
remarcai dintr-odati. In josul paginii, in
legendd, era mentionat3 cu prenumele de
»Louki®. ,De la stinga la dreapta: Zacha-
rias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred si
Ali Cherif...“ ,in prim-plan, stiand la bar:
Louki. In spatele ei, Annet, Don Carlos,
Mireille, Adamov si doctorul Vala.“ Louki
std dreapta, in timp ce altii au atitudini
relaxate. De exemplu, cel numit Fred a
adormit cu capul sprijinit pe bancheta de
moleschin si, in mod vizibil, nu s-a mai
bérbierit de multe zile. Trebuie precizat c3
p.renu.mele de Louki i-a fost atribuit inci
din clipa in care a Inceput si frecventeze
Le CcTndé. Eram acolo intr-o searj cand
a venit aproape de miezul noptii. n salx
Nu mai ramisesers decat Tarzan, Fred,
ZaChanas $i Mireille, asezati in jurul ace-
leiagi n?ese. Tarzan e cel care-a tipat:
— Uite-o pe Louki...
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Mai inti a parut speriata, apoi a suras.
Zacharias s-a ridicat si, pe un ton de falsa
gravitate, a spus:

— in noaptea asta te botez. Din clipa
asta te vei numi Louki.

Si, pe masura ce orele se scurgeau si
fiecare dintre ei o numea Louki, imi vine
s4 cred ci se simtea usuratd sa poarte
un nou prenume. Da, usurata. Intr-ade-
vir, cu cat md gandeam mai bine, prima
impresie mi se adeverea: ea se refugia

aici, la Condé, de parca voia si fuga de
ceva, si scape de-un pericol. Gandul asta
imi venise tot vizand-o singura, asezan-
du-se mereu in locul acela retras unde
nimeni n-o putea ziri. Chiar si atunci
cand era alituri de altii, nu atragea deloc
atentia. Rdmanea ticuta si rezervata si
se multumea sa asculte. Mi-am zis chiar
c4, pentru mai multa siguranta, alegea
grupurile zgomotoase, cei ,buni de gurd®,
cici altfel nu s-ar fi agezat mereu la masa
lui Zacharias si Jean-Michel, a lui Fred si
Tarzan, a lui Houpa... Cu ei, se topea in
decor, nu mai era decat o anonima, din-
tre cele numite in legendele fotografiilor:
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persoand neidentificatid“ sau, mai sim-
plu, ,X“. Da, la inceput, la Condé, n-am
viizut-o niciodatd stand de vorba téte-a-
téte cu cineva. $i nici nu vedea vreun nea-
juns in faptul cd unul dintre cei buni de
gurd o striga cu subinteles Louki, fiindca
acesta nu era prenumele siu adevirat.
Totusi, studiind-o cu atentie, observai
anumite detalii care o diferentiau de altii.
Isi ingrijea tinuta intr-un fel neobisnuit
pentru Le Condé. Intr-o seard, si-a aprins
tigara la masa lui Tarzan, Ali Cherif si
Houpa, si am fost frapat de finetea maini-
lor ei si mai ales de unghiile-i sclipitoare,
acoperite cu un strat de lac incolor. Deta-
liul asta risca sa para firi-nsemnatate.
Sa fim, atunci, ceva mai atenti. Pentru
asta-i necesar sa facem cateva preciziri
asupra obignuitilor localului. Asadar, ei
a.veau intre noudsprezece si douazeci si
cinci de ani, in afara celor cativa clienti ca
Babilée, Adamov sau doctorul Vala, care
se-ndreptau citre cincizeci, dar nimeni
nu le mai tinea minte varsta. Babillée,
Ada.mov si doctorul Vala ramaneau
fideli tineretii lor, adici acelei epoci ce-ar
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putea fi evocatad cu melodiosul si desue-
tul termen de ,boema“. Caut in dictionar
~boema“: ,persoana care duce o viatd de
vagabond, fara reguli si fara a se-ngriji
de ziua de maine“. Iatd o definitie care
se aplica perfect celor care frecventau
Le Condé. Unii ca Tarzan, Jean-Michel
si Fred sustineau ca au avut de-a face cu
politia inca din adolescenta, iar fetisca-
na Houpa evadase la saisprezece ani din
casa de corectie Bon-Pasteur. Dar toate
acestea se intamplau pe Rive Gauche si
cei mai multi dintre ei traiau in umbra
artelor si a literaturii. Eu insumi eram
student. Nu indrdzneam sa le-o spun si
nu ma atagam cu adevarat de grupul lor.
Am simtit clar cd ea era altfel decat
ceilalti. De unde provenea inainte de a i
se da porecla aceasta? Deseori, obignu-
itii localului apareau cu cate-o carte in
mana pe care-o puneau la-ntamplare pe
masa. Coperta era adesea patata de vin.
Les Chants de Maldoror. Les Illumina-
tions. Les barricades mystérieuses. La
inceput, ea venea cu mainile goale. Mai
apoi, a vrut fara-ndoiald sa faca precum
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ceilalti si, intr-o zi, la Condé, am sur-
prins-o, retrasd in coltul ei, citind. De
atunci nu s-a mai desprtit niciodats de
carte. Cand era in compania lui Adamoy
si a celorlalti, o ageza pe masa, cat mai
la vedere, ca si cum aceasti carte ar fi
fost propriul ei pasaport sau un permis
de rezidenta care-i legitima prezenta
aldturi de ei. Dar niciunul ny lua in sea-
ma cartea; nici Adamov, nicj Babilée
nici Houpa. Era o carte de buzunar cu,
coperta ferfenititi, dintre cele cumpaira-
.te la f)cazie de pe cheiuri, avind un titlu
m.lpnmat cu litere mari, rosii: Orizonturi
Plerdute. Pe atunci, acest lucru nu-mi
Spunea nimic. Ar fi trebuit sj-i cer sa-mi
Spuna care era subiectul, dar mi-am zZis
Prosteste ca Orizonturi Pierdute nu era
pentru ea decat un accesoriy §i cd se pre-
Bt s o
- e. 1a.r §1 un tl.'eca-
8O0 ori chias sprppen
e prijinin 1.1-$1vo clipa
B 5§tiai md ai‘ fi (fonchfs ca mus-
e » :—rsﬁ eca? niste s1mp¥i stu-
schimbat numaidecat




