PREFATA LA EDITIA DE LA
A TREIZECEA ANIVERSARE

DE WILLIAM GOLDMAN

Pana acum vreo doua saptamani, aceasta prefata ar fi
fost foarte scurta: ,De ce cumparati cartea?, ag fi intre-
bat. Sau, mai bine zis, aceastd edifie a cartii?

»Cumparati editia aparuta la a douazeci i cincea ani-
versare“, v-as fi spus. ,Are o introducere lunga, scrisa de
mine, in care va explic o multime de lucruri despre patri-
moniul Morgenstern si despre problemele juridice ingro-
zitoare pe care le-am avut cu reprezentantii sai. Versiunea
aceea e incé disponibila si, de fapt, va intereseaza ce ma
intereseaza si pe mine — sad vedeti, in sfarsit, publicat
romanul Bebelugul lui Buttercup.

As fi continuat spunéndu-va, de asemenea, ca, de pe
acel front, n-ar fi nimic de raportat. Toate vechi. Ei bine,
asta a fost atunci, cum se spune.

Intre timp s-au petrecut multe lucruri noi.

Haideti sa va povestesc cum am aflat pentru prima
oara de existenta Muzeului Morgenstern.

Ne intoarcem in 1986, la Sheffield, in Anglia, unde
filmdm pentru File de poveste. Eram atat de fericit —
in sfarsit, Morgenstern prindea viata pe ecran. Scrisesem
scenariul cu peste un deceniu inainte — dar, pana atunci
nu fusese ,,cules, cum spun ei Acolo.

De obicei nu-mi place deloc, deloc sa asist la filmari.
Am scris candva ca prima zi pe un platou de filmare e cea
mai fericita zi din viata, iar urmatoarele sunt cele mai rele.
Sunt anoste si ingrozitoare, din mai multe motive: (1) sunt
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Copiii erau innebuniti dupé el. Ori de céte ori intram pe
platoul de filmare al Mlastinii de Foc, dddeam peste el, cu un
pustan pe cap, cu doi pe fiecare umar, cu cite unul in fiecare
méana. Erau copiii oamenilor care participau la filmari gi cu
totii stateau acolo in linigte, urmérind scenele turnate.

— Biiill?

Revenind la noaptea aceea rece, la un moment dat
mi-am dat seama, dupa tonul lui, cd intram pe un teren
minat. Dupa o pauzéa lungé, a continuat:

— Ce creeezi, cum eee pina acum Feh-ziiik al meu?

I-am spus adevarul, adicé i-am maérturisit ca scrisesem
rolul pentru el. in 1941, cand mi l-a citit tata pentru prima
oara pe Morgenstern, nu stiam, fireste, ca pentru filme se
scriu scenarii. Erau chestiile alea pe care imi placea grozav
sa le vad la Teatrul Alcyon. Mai tarziu, cind am intrat in
branga si am adaptat povestea pentru cinematograf, habar
n-aveam cine urma sa-1 joace pe Fezzik, nu gtiam nici ma-
car daca filmul avea sa se toarne vreodatd. A urmat
o noapte petrecuta urmarind canalul unde se transmiteau
luptele de wrestling ale lui Andre. Pe atunci era tanar, nu
cred ca trecuse de douazeci si cinci de ani.

Eu si Helen (sotia mea de atunci, psihiatra de renume
international), stateam in pat i ne uitam la televizor. Sau,
mai degrabd, numai eu ma uitam, ea igi traducea o carte
in franceza.

— Helen, Dumnezeule, uite, Fezzik! am strigat.

Ea stia despre ce vorbeam, stia cat de important era
pentru mine filmul dupa Morgenstern, igi dddea seama de
cate ori ajunsesem aproape de punctul de a incepe filmari-
le si cat de supérat eram fiindcé, dupa toate aparentele,
asta n-avea sa se-ntample niciodata. Incercase de cateva
ori sd ma convinga sa accept situatia, faptul ca n-avea sa-1
ecranizeze nimeni. Cred ca tocmai voia sd-mi aduca din
nou aceleasi argumente, apoi mi-a vazut privirea in timp
ce-l urméream pe Andre mécelarind o ceata de baieti rai.
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— O sa fie nemaipomenit, a zis, straduindu-se din
greu sa ma convingé ca spunea un adevar.

Si acum iatd-ma, un deceniu mai tarziu, stdnd de vor-
ba cu acest francez uimitor, care-o sa-mi raména pentru
totdeauna in amintire astfel, cu nigte copii catarati pe el.

— Fezzik al tdu e minunat, i-am spus.

Si chiar era. Da, avea un accent frantuzesc o idee cam
prea puternic, dar, odata ce te obignuiai cu el, nu mai re-
prezenta o problema.

— Am muncit foaarte mult pentru asta. E mult mai
profund decit Biiig-fooooot. (Unicul séu alt rol in care nu
se batea fusese al lui Bigfoot, jucat cu ani in urma, cred ca
in Six Million Dollar Man,) Am facuut foaarte multe cer-
cetari. Pentru persul meu.

Mi-am dat imediat seama cé ,,persul” era, in versiunea
lui Andre, ,,personajul®.

— Ce fel de cercetari, mai exact?

Ma agteptam s@-mi raspunda ca citise de mai multe
ori editia in limba franceza.

— M-aam urcat pe stiinci.

— Pe Stéancile Nebuniei?

Eram uluit. Nu va puteti imagina céat de abrupte sunt.

— Oh, oui, de mai multe ori, in sus si-n jos, in sus gi-n jos.

— Dar, Andre, daci ai fi cazut?

— Prima oar am fost foaarte speriat, dar stiam aasta:
Feh-ziiik n-ar fi cazut niciodat.

M-am simtit, dintr-odaté, ca de parcé ag fi stat de vor-
béa cu Lee Strasderg?.

— Si am luptat cu gruupuuri de oameni. Feh-ziiik
a luptat cu gruupuri, eu am luptat cu gruupuri.

2 Actor, regizor si profesor de actorie american, pe numele séu adevarat
Israel Strassberg (1901-1981).
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Si pe urma a addugat amanuntul crucial:

— ...ai viiziitat Muzeul? Acolo mii-am facuut cele maii
bune cercetari.

I-am spus ca habar n-aveam despre ce muzeu vorbea.

Si, in urmatoarele momente, Andre a inceput sa-mi
povesteasca...

Dar m-am dus acolo? Nu. N-am fost niciodata in Florin,
nu m-am gandit niciodata prea mult la asta. Ba nu, nu e
adevarat, m-am gandit, dar nu m-am dus sé vizitez locurile
dintr-un anumit motiv: de teama sa nu ma dezaméageasca.

Prima célatorie am facut-o trimis acolo de Stephen
King, in perioada in care faceam cercetari pentru primul
capitol din Bebelusul lui Buttercup. (Pentru explicatii,
aruncati o privire prin prefata editiei de la a douazeci si
cincea aniversare, veti intelege mult mai multe dupa ce
o veti citi - e inclusa in volumul de fata, la pagina 29, ala-
turi de capitolul in sine, pe care-1 veti gasi la sfargitul ac-
tualei retipariri a romanului Mireasa Prinfului.)

In acea prima calatorie, am petrecut mai multe zile
atat in oragul Florin, cat si in zona rurala din imprejurimi,
am cutreierat ca un nebun in toate partile, am vazut un
numadr uimitor de lucruri — dar, in timpul sederii mele,
Muzeul era inchis pentru renovare.

M-am géandit ca aveam sa-l prind deschis data viitoare.
Indiferent cand avea sa fie asta.

Péna la urma, a fost mai curénd decat m-am agteptat.

Probabil nu va spun o noutate, de vreme ce numele
meu a aparut in toate ziarele din lume. Am luat din nou
premiul Bunicul Anului. Avansul meu a fost atat de mare
inaintea celorlalti, incat au decis sa retraga cupa. Un ba-
tranel din India a pretins ca l-am rasfatat pe Willy, dar,
cum se spune, strugurii sunt acri.

Se apropia a zecea aniversare a nepotului meu, o ex-
celenté ocazie pentru mine de-ai oferi un cadou extravagant,
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i, cu doud seri tnainte, aflindu-ma in vizita la fiul meu,
Jason, si la sotia lui, Peggy, si ludnd cina impreund, le-am
cerut niste indicii. De obicei au o listd cu diverse cadouri.
Dar de data asta n-aveau. Au afigat amandoi o expresie
stranie si au schimbat vorba murmurand:

— Gasesti tu ceva.

Am batut la usa baiatului gi I-am intrebat dacé pot intra.
Mi-a deschis in téacere, ciudat lucru, fiindca de obicei se mul-
tumeste si-mi raspunda strigindu-ma de dincolo de usa.

— Voiam sa vorbim despre ziua ta, i-am spus.

Iata ce trebuie sa stiti — Willy e minunat cand primeste
daruri. Se entuziasmeaza atat de mult. Chiar dacé e vorba
de ceva ales de el insusi, cand i-l ofer e foarte incantat!

Acum a spus ca fusesem atat de extraordinar de-a lun-
gul anilor incét orice alegeam eu avea sa fie minunat.

— Tu n-ai nicio idee? am insistat.

Mi-a raspuns ca nu, in plus avea atat de multe teme
de facut pentru a doua zi incat, dacd nu ma suparam, ar
fi vrut sa se apuce de ele.

M-am ridicat sa plec, dar m-am agezat din nou, fiind-
cd mi-am dat seama ca gtia foarte bine ce-si dorea, dar,
dintr-un motiv sau altul, se jena sa-mi spuna.

Am asteptat.

Willy s-a instalat tacut la masa lui de lucru. A rasuflat
adanc. O daté si inca o datd. Eram sigur ca urmeaza sa-mi
vorbeascd, asa cd m-am grabit sa trantesc:

— Indiferent ce este, raspunsul e ca n-ai sa-1 primesti.

— Pdi, a inceput el, rostind suierator cuvintele, zece
are o mare importanta in familia noastra, pentru ca tu
aveai zece ani cind te-ai imbolnavit i ti-a citit tatal tau,
iar tati avea tot zece ani cand i-ai dat tu cartea, si in clipa
aceea ti-ai dat seama ca ai face bine sa treci la lucru si s-0
prescurtezi, si eu implinesc acum zece ani, §i nu-i impli-
nesc decét o singura data si... gi...
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Si parea atat de stanjenit incat aratandu-i catre ure-
chea mea i-am goptit:

— Spune-mi la ureche.

Si chiar aga a facut.

Nu vreau sa para exagerat, dar prima noastra dimi-
neatd in Florin, clipa aceea minunata cand am deschis
ochii gi m-am trezit pe deplin, imediat dupa ivirea zorilor,
cu pustiul Willy sfordind in patul de alaturi, a fost, fara
indoiala, unul dintre cele mai luminoase momente ale vie-
tii mele. Eu impreuna cu unicul meu nepot, la inceputul
acestei aventuri din oragul lui Morgenstern, la a zecea
aniversare a baiatului. Nu putea fi nimic mai frumos.

Willy era lesinat de oboseala dupa célatorie — compania
aeriana Florin Air fusese din nou la inéltime - aga c-a trebu-
it sa-1 zgaltai o vreme inainte de a deschide ochii, el a clipit,
a facut ,uhuh“ de cateva ori, apoi a revenit printre oameni.

— Unde mergem? m-a intrebat ca apoi sa-gi raspunda.
Pe Insula Un Copac, nu-i aga?

fi promisesem o cilitorie cu elicopterul pana acolo, ca
sa poata vedea unde-a fost invadat Fezzik, unde-a implan-
tat sabia, salvand viata lui Waverly Buttercup. (Trebuia sa
ma fi ascultat mai devreme, cédnd v-am spus sa va duceti la
sfarsitul cartii si sa cititi capitolul Bebelugul lui Buttercup.)

Am clatinat din cap.

— Stiu, stiu, nu-mi spune - in camera din castel unde
l-a ucis Inigo pe Conte!

A sarit din pat si, miscandu-se ca un spadasin, a zis:

— Salut, sunt Inigo Montoya, mi-ai ucis tatil, prega-
teste-te sa... — aici gi-a implantat spada - ...MORIL

Ii placea sa faca asta — se lua la intrecere cu prietenii
lui ca sé vada cui ii reugeste cel mai bine - iar mie-mi
plécea cé-i place. Am clatinat iaragi din cap.

— O sa facem cu siguranta turul, dar nu azi.

El m-a indemnat cu un gest sa continui.
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— Mai e foarte putin pana la ora de deschidere a Mu-

- geului Morgenstern, ai face bine sa te pregatesti.

A icnit i s-a intins la loc, in pat.
— Oh, bunicule, te rog, te rog, te rog, chiar trebuie

- sé-ncepem cu un muzeu? Nu pot sa sufar muzeele, stii ca

nu pot sa le sufér.

— Ti-a placut Galeria Campionilor.

11 dusesem cu o vara in urma la Cooperstown.

— Acolo-i vorba de baseball.

— Trebuie sa merg la Muzeu, i-am spus. Ce-i drept
e drept. Stii ca aceasta calatorie a fost planificata.

Sa va spun adevarul adevarat? Ma batea gandul sa-1
indemn sa-gi continue somnul. De fapt, nu era nimic care
88 ma opreasca sa fac cunogtinta cu Muzeul de unul singur.

Dar n-am spus nimic, gi-i multumesc, Celui de Sus,
pentru asta.

Dupa ce iesi din Piata Florin, imediat in stanga dai de
Muzeul Morgenstern. E intr-o vila veche, incintatoare,
ridicata acum cine stie cati ani, si cAnd am ajuns acolo Will
era din nou entuziasmat, adica revenise la starea lui nor-
mala si topaia pe trotuar, inaintea mea. Mi-a {inut usa
deschisa, m-a invitat induntru cu o plecaciune...

Apoi a cépatat o expresie graitoare — ,safiualnaibii“
spunea privirea lui -, si-a incremenit locului. Fiindca exact
in fatd, in centrul grandioasei sali vechi, intr-o vitrina
mare, splendid luminaté, se afla sabia pentru sase degete.

Stiam cé era expusa, Andre imi vorbise despre ea, imi
povestise totul in aménunt in noaptea aceea inghetata, din
Sheffiled. Dar nu eram nici pe departe pregatit sa fac fata
impresiei puternice pe care a creat-o asupra mea. $tiam de
ea de atata vreme, il intrebasem pe tata, cu atatea decenii
in urma, cind aveam zece ani, ce anume o facea atat de
speciala, atat de magica, oare cum ar fi putut arata?...

Si acum iat-o in fata mea, tatal lui Inigo murise pentru
ea, iar viata lui se preschimbase cu totul din cauza ei,
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a lamei fascinante — cea mai mareatéa sabie de la Excalibur
pana in vremurile noastre.

Willy m-a luat de mana i ne-am apropiat impreuna de
ea gi gtiu ca vorbele mele n-au sens, dar, chiar in clipa aceea,
cand o vedeam pentru prima oari, parea sa danseze.

— Se migca? a-ntrebat Willy. Pare ci asta face.

— Cred cé pare asa din cauza luminii. Dar ai dreptate.

In jurul vitrinei se stransese un grup de oameni, copii
§i batréani, oameni de toate vérstele, si ciudat a fost ca,
atunci cdnd ne-am uitat noi la ea, nimeni nu s-a dat deo-
parte, am trecut pur si simplu de cealalta parte, am privit
sabia de acolo, apoi i-am dat ocol analizand-o din toate
unghiurile.

Un baietel mai mic decat Willy i-a soptit, cu accent
frantuzesc, unei femei care presupun ci era mama lui:

— Allo, mon nom est Iinigo Maun-tau-ya...*

~dn engleza suna mai bine, mi-a soptit nepotul meu.

$i atunci mi-am dat seama de un lucru. Jur-impreju-
rul vitrinei de sticl se aflau copii mimand manuirea sabi-
ei, migcénd din buzele care nu scoteau niciun sunet, dar
pe care se puteau citi cuvintele lui Morgenstern, si nu stiu
sigur cand au fost expuse obiectele din muzeu, dar ce mi-
nunat ar fi fost daca marele om ar fi avut ocazia sa vada
cu ochii lui ce vedeam eu atunci!

Urmatorul obiect care 1-a impresionat pe baiat a fost
un mulaj al degetelor lui Fezzik. (Andre imi vorbise o gra-
mada despre el - nu credea ci existd degete mai mari ca
ale lui, pana sa le vada pe acestea.) Willy le-a masurat cu
deosebita grija.

— Toata mana mea nu e cat degetul lui mare, a anuntat.

Am dat din cap. Cam asa era.

? ,Numele meu este Inigo Montoya...“ in franceza, in original.
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Pe urmé, am dat de un perete pe care erau expuse
hainele lui Fezzik, frumos calcate. Willy s-a uitat in sus,
acolo unde ar fi trebuit sa se afle crestetul uriagului, si
a clatinat din cap cu uimire.

Urma rochia de mireasa a lui Buttercup, dar de care
nu prea te puteai apropia din cauza fetelor care se inghe-
suiau in jurul ei.

Erau atat de multe de vazut - o sigeata indica o alta
incédpere, in care se afla magina absorbitoare de viata
a Contelui Rugen - insa eu ardeam de neribdare sa ajung
la custode caruia Stephen King ii trimisese o scrisoare
anuntandu-i sosirea mea.

Custodele urma sé@ ma conduca intr-un loc unde aveam
mare nevoie si ajung — i se spunea Sanctuarul, si acolo
erau pastrate scrisorile gi notitele lui Morgenstern. Nu era
un spatiu deschis publicului, numai carturarii aveau ac-
ces, dar in acea zi chiar asta eram si eu.

Am pus cateva intrebari si am primit indrumari pana
ce am dat, in sférsit, de custode — un tip mai tanar decat
mi-am imaginat, evident de o inteligenta sclipitoare si cu
o privire care transmitea o blandete deosebita.

Stétea in biroul lui, intr-un colt de la etajul al doilea.
Peretii biroului erau acoperiti de carti, ceea ce nu m-a
surprins §i, la intrarea noastra, a ridicat privirea zambind.

— Probabil ca vreti sa vedeti camera tinerilor baieti,
ainceput el. E chiar alaturi. Cei mai multi dintre vizitatori
sunt interesati de acea camera.

Am zambit la randul meu si i-am spus cine sunt si ca
venisem tocmai din America, cu intentia a studia o vreme
in Sanctuar.

— Dar aga ceva nu e cu putinta, a raspuns custodele.
E deschis numai eruditilor.

— Sunt William Goldman, am repetat. Stephen King
v-a scris ca sd-mi anunte sosirea.
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— Domnul King este, fara nicio indoialé, un descendent
celebru al Florinului, dar nu am primit nicio scrisoare.

(Trebuie sa stiti ceva despre mine — in astfel de momen-
te pot sa devin extrem de paranoic. Ce am sa va spun acum
e adevéarat — cAnd am facut parte din juriul Festivalului
International de Film de la Cannes, am fost invitat la dine-
ul oficial. Pentru mine insemna foarte mult, mariajul meu
se afla in pragul colapsului i, pentru prima oara in viata
mea, eram singur $i mergeam la o petrecere unde toata
lumea vorbea in toate limbile, dar foarte putini engleza. Ne
asteptau trei mese rotunde - din fericire locurile erau indi-
cate cu céte o carte de vizita — §i, cAnd ni s-a spus ca era
timpul sa ne agezdm, am abandonat coltul in care statusem
de unul singur $i m-am grabit sa dau un ocol primei mese.

N-am vézut nicio carte de vizitd cu numele meu.

M-am repezit la a doua maséa, mi-am facut circuitul.

Nu eram.

Cand am pornit-o in jurul celei a treia mese, care era
ultima, paranoia mea se instalase, fiindca stiam deja cé nici
acolo n-avea s fie vreo carte de vizita cu numele meu. Imi
amintesc gi-acum transpiratia rece care m-a napadit dan-
du-mi seama ca nici de acea data n-aveam sa-1 descopar.

Va puteti imagina un om atét de tacanit?

Dar stiti ce? Numele meu nu exista nici pe a treia
masa. S-a dovedit cé era gregeala organizatorilor. Iar po-
vestea e cat se poate de adevarata.)

OK, deja simteam ca imi aluneca paméantul de sub
picioare. Era posibil sa-mi fi imaginat pur si simplu ca
Stephen King intentiona sa trimita scrisoarea? Nu, sigur
nu-mi imaginasem, imi spusese cé dorea sa fac din Bebelugul
lui Buttercup ceva cat mai autentic. De aceea ma deplasa-
sem péana la muzeu.

Apoi m-am intrebat de ce nu-mi daduse afurisitul ala
de bilet ca sa-l aduc personal? (Mi-a trecut prin cap ca,
daca l-as fi primit de la King si i l-as fi inménat chiar eu,
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custodele mi l-ar fi putut inapoia spunéand ca nu cunoagte
serisul lui King §i ca nu, nu mi se poate sub nicio forma
rmite sa intru in Sanctuar.)

Stand asa acolo, in fata dragului meu nepot, ma sim-

atat de neajutorat incat am vrut pur si simplu sé fac
stanga-imprejur si sa plec.

Si atunci a spus el:

— Bunicule, e o neintelegere, suna-I.

Urasc telefoanele mobile, insa, pe timpul célétoriei,
$mi inclusesem in abonament si convorbiri internationale,
ca sé-i sun pe Jason si Peggy, dupé ce ajungeam la hotel.

Asa cd am format numarul lui King din Maine, am
intrat in legitura si i-am explicat care era situatia. $i el
a fost extraordinar.

— Isuse, Bill, imi pare atat de rau - serviciul postal
din Florin e cel mai prost din intreaga Europa, probabil
ca scrisoarea va ajunge acolo siptamana viitoare. ($i chiar
a sosit 0 sdptdmana mai tarziu.) Vonya e de serviciu azi?
Da-mi-1 la telefon.

Si probabil auzindu-gi numele custodele a facut un
gest de incuviintare si s-a intins catre mobil. I 1-am inma-
nat, s-a ridicat de la birou si a iesit pe coridor, unde s-a foit
putin incoace si incolo, ramanand destul de aproape ca sa-l
pot auzi spunénd:

— Firegte, domnule King. $i apoi: O sa fac tot ce pot
ca sa fiu de ajutor, domnule King, puteti fi sigur.

Willy a ridicat privirea si, uitindu-se la mine, gi-a unit
degetul mare si ardtatorul intr-un semn incurajator (si dis-
cret, as putea adiuga). Vonya a revenit o clipa mai tarziu.

Ne-a facut semn sd-1 urmam, mormaind:

— Ce si v spun? Asa merge posta, stiti.

I-am raspuns ca eram pur i simplu incantat ca se
lamurise totul.

— O situatie atat de neplicuta pentru mine, domnule
Goldman. Stephen King mi-a spus cine sunteti.
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