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Ramase treaz in intuneric evaluand situatia. {si dadea
seama ca scrisoarea lui Madeleine era un document devas-
tator. Si el era devastat in mod corespunzator. Pe de alta
parte Madeleine il respingea deja pe Mitchell de atita timp,
ineit refuzurile ei eraun ca niste formulare standard peste
care el igi trecea ochii in graba, cautind scapari sau propo-
zitii ingropate ce ar fi putut avea vreo semnificatie reala. In
aceastd privinta, gisi destule cit sa fie satisfacut. in primul
rind revelatia imbucuratoare ca Madeleine voise sa se culce
cu el in vacanta aceea de demult, de Ziua Recunostintei.
Epistola emana o senzualitate ce parea neobignuita pentru
Madeleine, dar care promitea sa-i dezviluie o fata cu totul
noud a ei. Se temea ca i s-ar putea infunda gaura? Scrisese
Madeleine una ca asta? Auzise el ca femeile sint la fel de
spurcate la minte ca gi barbatii, dar n-o crezuse niciodata.
insa daca Madeleine se gindise la sex in tren, in timp ce
rasfoia paginile din Vogue, daca venise la mansarda cu in-
tentia sa si-o puna cu el, era clar ca el nu fusese niciodata
in stare sa-i ghiceasca intentiile. Gindul acesta il imbarbata
o buna bucatd de vreme, in timp ce furtuna se involbura
deasupra lui. Dintre toate lucrurile pe care le-ar fi putut
face, Madeleine se apucase sa-1 scrie o scrisoare lul Mitchell.
[i spunea ca-i placuse sa-1 sarute si ca-i venise sa se dea jos
din tren si sa se intoarca la New York. Dactilografiase nu-
mele lui Mitchell, linsese plicul si trecuse si propria ei adresa,
ca el sd-i poatd riaspunde, ca sd stie unde s-o gaseasca daca
vrea s-o caute.

Orice scrisoare era o scrisoare de dragoste.

Bineinteles, dupa tipicul scrisorilor de dragoste, cea de
aici cam lasa de dorit. De exemplu, ideea ca Madeleine pre-
tindea ca nu vrea sa-1 mai vada in urmatoarea jumatate de
secol nu era foarte incurajatoare. Era dezamagitor ca insis-
tase asupra relatiel cu ,ubitul® el, pe care o lua foarte in
#serios” (desi era imbucurator ci aveau ,probleme®). Dincolo
de toate, Mitchell ramase din scrisoare cu convingerea du-
reroasi cia-si irosise sansa. Sansa lui de a fi en Madeleine
ge ivise devreme, in anul al doilea, iar el nu reusise sa pro-
fite de ea. Asta-l deprima cel mai tare, ii era sortit sa ramina
un voyeur pe viatd. un vesnic candidat, un ratat. Exact asa
cum spusese Madeleine: nu era destul de barbat pentru ea.
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Zilele urmatoare au fost un zbucium continuu. In Kalamata,
un orag de pe coastad care nu mirosea a masline, asa cum
se asteptase Mitchell, ¢i a benzina, dadu intruna peste so-
sil. Chelnerul de la restaurant, reparatorul de barci, fiul pa-
tronului de la hotel, casiera de la banca — toti aritau ca el
Mitchell semana chiar gi eu citeva icoane din biserica locala,
ce statea sa se darime. In loc sa-i dea senzatia de intoarcere
acasd, experienta il istovi pe Mitchell, ca si cind ar fi fost
fotocopiat la nesfirsit, ca si cind n-ar i fost decit o reprodu-
cere tulbure a unui original mai clar g1 mai intunecat.

Vremea se raci s1 mal mult. Noaptea temperaturile sca-
deau sub zece grade. Oriunde mergean, didean peste structuri
pe jumatate construite ce rasiareau din dealurile stincoase.
Ca sa incurajeze constructia de case nol, parlamentul gre-
cesc daduse o lege prin care casele neterminate erau scutite
de impozit. Reactia vicleana a grecilor a fost sa lase etajele
superioare vesgnic neterminate gi sa locuiasea confortabil la
parter. Pentru un dolar de caciula, Mitchell si Larry dormira
doua nopti la rind in satul Ityloe, la etajul neterminat al unei
case aparfinind familiei Lamborghos. Fiul cel mare, lannis,
intrase in vorba cu ei cind au coborit din autobuz in piata
centrala. In scurt timp le arata acoperisul plin de bucati de
armatura s1 BCA, unde puteau dormi sub cerul liber, folo-
sindu-si pentru prima si singura data sacii de dormit si fo-
lille de izopren.

In ciuda barierei lingvistice, Larry incepu sa-gi petreaca
timpul in compania lui [annis. In timp ce Mitchell bea ca-
fea la singura cafenea din sat, inca intors pe dos din pricina
serisorii de la Madeleine, lannis gi Larry mergeau la plim-
bare pe colinele pline de capre din jur. lannis arita ca o ve-
detd de muzica greceascd, cu o coama de par negru taciune
sl camasga descheiata la piept. Avea dintii stricati si era cam
pisalog, dar altfel parea destul de prietenos dacia aveal chefl
sa fu s1 tu prietenos, ceea ce nu era cazul cu Mitchell. Dar
cind lannis se oferi sa-i duca inapoi la Atena cu masina,
zicind ca are treaba acolo, Mitchell nu vazu cum ar fi putut
sa refuze, asa ci a doua zi o pornird de dimineata in auto-
mobilul minuscul, fabricat in Iugoslavia, pe care-l avea [annis,
cu Larry pe scaunul din fata si Mitchell pe bancheta plianta
din spate.
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Se apropia Craciunul. Strazile din jurul hotelului, o cla-
dire cenusie si banala la care ii dusese lannis, erau decorate
cu beculete. Temperatura in sine ar fi fost de-ajuns ca sa le
aduca aminte ca era timpul s-o porneasca spre Asia. Dupa
ce lannis pleca sa-gi rezolve treaba, Larry si Mitchell s-aun
dus la o agentie de voiaj ca sa-gi cumpere biletele de avion.
Atena era faimoasa pentru biletele ei ieftine, o faima pe care
gi-o confirmi: pentru mai putin de cinci sute de dolari, isi
cumparara fiecare un bilet flexibil pe ruta Atena-Calcutta-Paris
cu o cursa a companiel Air India, care pleca a doua zi, spre
Beara.

In seara aceea lannis ii duse la un restaurant pescaresc
gl la trei baruri diferite inainte de a-i lasa la hotel. A doua
zi dimineata Mitchell si Larry se dusera in Plaka si-si cum-
parara nigte genti noi, mai mici. Larry alese o geanta de
umiar din cinepi, en dungi vesele, iar Mitchell o geanta ca
o ranita, de culoare inchisa. Intorgi la hotel, isi transferara
luerurile mai importante in noile bagaje, incercind sa le pas-
treze cit mai usoare. Se descotoresird de pulovere, de pan-
talonii lungi, de tenisi, de sacii de dormit si de foliile de
izopren, de carfi, ba chiar si de sampon. Mitchell renunta
la Sfinta Tereza, la Sfintul Augustin, la Thomas Merton si
la Pynchon si pastra doar Ceva frumos pentru Dumnezeu,
care era subtire si ugoara. Au pus tot ce nu le mai trebuia
in rucsacuri, pe care le-au dus la posta si le-au expediat cu
vaporul inapoi in State. lesind din nou pe strada, batura
palma, simtindu-se pentru prima data ca niste calatori ade-
varati, slobozi gi nsori.

Buna dispozitie a lui Mitchell nu dura mult. Printre lu-
crurile pe care le pastrase se gisea si scrisoarea de la Madeleine,
iar cind s-au intors la hotel, se inchise in baie, ca s-0 mai
citeasca o data. De data aceasta insa 1 se paru mai cumplita
sl mal definitiva decit inainte. lesi din baie, se intinse pe
pat si inchise ochii.

Larry fuma pe balcon.

— N-am fost inca la Acropole, spuse el. Trebuie sid o ve-
dem.

— Eu am vazut-o, mormai Mitchell.

— Nu am urcat-o.

— N-am chef acum.
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— Al venit pina la Atena g1 n-ai de gind sa mergi la
Acropole?

— Ne-ntilnim mai tirziu.

Astepta pina ce Larry pleca si apoi isi permise sa plinga.
Aici era vorba de o intreaga combinatie de lueruri: in pri-
mul rind scrisoarea de la Madeleine, dar gi aspectele perso-
nalitatii lui care o facusera sa creada ca o asemenea scrisoare
e necesard — stingicia lu, farmecul lu, agresivitatea si ti-
miditatea lui, toate lucrurile care il faceau sa fie aproape
potrivit pentru ea, dar nu tocmai potrivit. Scrisoarea parea
un verdict asupra intregil sale vieti de pina atunci si-1 con-
damna sa sfirgeasca aici, zacind in pat de unul singur intr-un
hotel din Atena si plingindu-si de mila intr-un asemenea
hal, ca niei nu putea iesi sa urce pe nenorocita aia de Acropole!
Ideea ca se afla intr-un soi de pelerinaj era ridicola. Totul
nu era decit o gluma! Ce bine-ar fi fost sd nu mai fie el! Ce
bine-ar fi fost sa fie alteineva, eineva complet diferit!

Mitchell se ridica si se gterse la ochi. Cum statea intins
pe-o parte, scoase Noul Testament din buzunarul de la spate.
Il deschise si lua cartea de vizita pe care i-o daduse femeia.
Sus, linga steagul grecesc cu crucea aurita, scria JInstitutul
Biblic Atena®. Numarul de telefon era scris dedesubt.

Mitchell il forma de la telefonul din camera. Primele doua
incercari nu reusira (gregise prefixul), dar a treia oara tele-
fonul incepu sd sune. Spre uluirea lui, ii raspunse Janice P,
femeia de la coada la AmEx, iar vocea ei suna foarte de
aproape.

— Alo?

— Buna. Sint Mitchell. Ne-am intilnit deunazi la American
Express.

— Laudat fie Domnul! zise Janice. M-am rugat pentru
tine. 51 uite c-ai sunat. Laudat fie Domnul!

— Ti-am gasit cartea de vizita, aga ca...

— Esti gata sa-1 primesti pe Domnul in inima ta?

Era o abordare putin cam brusca. Mitchell se uita inspre
tavan. Avea o crapatura pe lungime.

— Da, zise el.

— Laudat fie Domnul! spuse iar Janice.

FParea sincer fericita, absolut entuziasmata. Incepu sa vor-
beasea deapre liaus gi Sfintul Duh, in timp ce Mitehell asculta
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asa, de proba. Intrase si nu intrase in joc. Voia sa vada cum
e,

— Ti-am spus ca ne-a fost sortit sa ne-ntilnim! spunea
Janice. Dumnezeu m-a indrumat sa-ti vorbesc si-acum esti
gata sa fii mintuit! Laudat fie Tisus!

Continua sa vorbeasca despre Faptele Apostolilor, despre
Cincizecime si despre lisus urcind la cer, insa dindu-le cres-
tinilor darul Sfintului Duh, Mingiietorul, adierea care depa-
sea orice intelegere, Ii explica darurile Duhului, vorbitul in
limbi, vindecarea bolnavilor. Parea bucuroasa pentru Mitchell,
dar, in acelasi timp, parea ca ar [i putut vorbi la fel de bine
cu oricine.

— Duhul zboari oriunde doreste. E la fel de real ca si
vintul. Vrei sa spui o rugaciune acum cu mine, Mitchell?
Vrei sa te lagi in genunchi si sa-1 primesti pe lisus ca Domn
g1 Mintuitor al tan?

— Nu pot chiar acum

— Unde esti?

— La hotel. in hol.

— Atunci asteaptd pina esti singur. Du-te intr-o camera
unde sa fii singur, ingenuncheaza si roaga-1 pe Domnul sa-ii
patrunda in inima.

— Tu ai vorbit vreodata in limbi? intreba Mitchell.

— Da, am capatat o data darul vorbitului in limbi.

— Cum se intimpla?

— L-am cerut. Uneori trebuie sa ceri. Intr-o zi ma rugam
gl am inceput pur si simplu 84 ma rog sa primese limbile.
Dintr-odata, inciperea s-a incalzit puternic. Era ea vara in
Indiana. Umed. Era o prezenta acolo. Am simtit-o. Apoi am
deschis gura gi Dumnezeu mi-a dat darul de-a vorbi in limbi.

— Ce-ai spus?

— Nu stiu. Dar era un barbat de fata, un crestin, s1 el
a recunescut limba pe care-o vorbeam. Era aramaica.

— Limba evreilor.

— Asga mi-a zis.

— Pot sa vorbesc si eu in limbi?

— Poti 83 o ceri. Sigur ca poti. Odata ce l-ai primit pe
lisus ca Domn gi Mintuitor al tau, poti sa-i ceri Tatalui sa-ti
dea darul limbilor, in numele lui lisus.

— Si-apoi?
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— Deschizi gura!

— 5i se intimpla asa, pur si simplu?

— O 54 ma rog pentru tine. Liudat fie Domnul!

Dupa ce a inchis, Mitchell s-a dus la Acropole. Avea pe
el ambele camasi care-i ramasesera, ca sa-i tina de cald.
Ajuns in Plaka, trecu pe linga tarabele cu suveniruri, unde
puteai cumpara imitatii de urne grecesti, farfurii, sandale
s1 matanii grecesti. Un tricou de pe un umerasg proclama
Joaruta-ma Sint Grec®, Mitchell incepu sa urce prafuitele
carari in zigzag, indreptindu-se catre platoul antic.

Cind ajunse in virf, se intoarse si privi in jos, spre Atena,
o vana uriasa plina cu clabueci murdari. Pe cer norii se in-
volburau spectaculos, strapungi de raze de soare care cadean
ca nigte reflectoare pe marea indepartata. Inal{imea maies-
tuoasa, mirosul curat de brad si lumina aurie dadeau atmo-
sferei o senzatie autentica de limpezime atica. Partenonul
era acoperit de schele, la fel ca si un templu mai mie din
apropiere. In afari de ele si de un post singuratic de pazi
din capatul celalalt al culmii, nu se mai vedea nici o urma
de oficialitate, aga cd Mitchell se simti liber sa hoinareasca
unde voia.

Vintul sufla unde voiegte.'

Spre deosebire de toate celelalte obiective turistice fai-
moase pe care Mitchell le vazuse in viata lui, cel de la Acropole
era mai impresionant in realitate. Nici o ilustrata sau foto-
grafie nu il puteau reprezenta fidel. Partenonul era mai mare
sl mai frumos, era conceput si construnit mai eroic decit isi
imaginase el.

Nu se vedea nici urma de Larry. Mitchell urea peste stinei
pina in spatele micului templu. Dupa ce se asigura ca nu-l
vede nimeni, se lasa in genunchi.

Poate ca o femeie care batea cimpii despre  viata daruita
lui Hristos® reprezenta genul de umilinta de care Mitchell
avea nevole ca sa se desprinda de fostul sau sine arogant.
Dar daca era adevarat ca cei blinzi vor mosteni pamintul?
Dar dacd adevirul era simplu, ca sa-l poata pricepe oricine,
g1 nu complicat, ca 8d al nevoie de masterate? Oare nu se
putea percepe adevarul prin alt organ decit creierul si nu la

1. Citat din ,Sfinta Evanghelie dupa Iean®, 3:8.
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