Cuprins

INOUE et B0 8 OB .. ivonnssnavsssmnsisnspississmbrissin s Pove e s S R

AT ..ol AR b s e e AT e v

Stropitorul stropit (L anmsesr armrns) s
Voiajul in land (Le royage dans la Lane) .vevvsnsnenmssssessussnssasenes
Marele jaf al trenulwi (The Great Train Robben) coccveveevcrecesrnnencns
Microbii veseli (Les joyens: miorobes) ..omsmmiersmsismesmsssssssssses 103
Independenta Romdniel .o wmmiiadisiog.

MNagterea unei natiuni (Fhe Birth of @ Natiot) oovvovecvevsisvnccinncnnc

Judex 5 Noua misiune a lui Judex

(Jaedex: 51 L monvelle micsion de Jadex) o
ewolerints ((TAolEranil) ... ammsssssen
Viard de dine (4 D't i) i
Comoara lui Arne (Herr Ames peigar) .o cecissssisssmssssnnsnneces $21
Muguri zdrobiti (Broken Bossoms) o
Semnul lui Zorro (The Mark of Zomt) c...ccviviivimimiicinsisnivaniin

Nanuk eschimosul (Namoek of the North) ...cninviiviiiiinsan 477

Cei trei muschetari (The Three Must-Geet-Theres —
O

9
11

19
49
81

121
285

323
359
389

439
459

507



Opinia publici sau Panziana

R T O LT EE) 5. v i 4iiambiosi i b i b Sdsn

Neobisnutele aventur ale I Mister West
in tara bolsevicilor (Neobilciainite prifklincenia

Mistera Vesta v sfrane Bofferior) ..

o T . e O e e e s I s R, R e RS S
L s
INOLE BEBBOPRIIER vioviiiaiiiainianisiisiiomsuvision simmisussiossssomtssisons iakeshwin pprakasimisn
T b JHIE e issnssmsrosis s ST BB A SO DM P PR Pt

529

557
575

607
G0Y
627
643
649



Tudor Caranfil

Avea intr-adevir 17 ani cind, in 1916, fusese angajat ca
scenograf de citre unul dintre regizorii cei mai proeminenti
ai cinematografiei ruse a epocii, Evgheni Bauer. In cel de-al
treilea an al siu, rizboiul micina necrugitor tinerele energi
ale tarii, si pe ,,piata muncii” se mai giseau disponibili doar
biietandri incd nemobilizati, ca el. Era indrigostit de vitezd,
de motocicletd, de problemele dinamicii umane in general
s, fireste, de artd, S-a dovedit curind a fi o buni achizitie
pentru studio. Decorurile sale demonstrau simg pictural si
fantezie §i, ceea ce era mai util, o adincd pasiune pentru
ceea ce se putea realiza in conditii atit de precare pe platoul
lui Hajonkov. Poate tocmai de aceea, cind junele-prim al
filmului fu chemat sub arme, Bauer i-a propus noului venit
sa-1 1a locul.

Am viizut citeva scene din pelicula-i de debut, intitulati
romantios Spre fericire. Era o poveste sentimentala care se
consuma in gridini somptuoase, cit despre fostul scenograf
promovat june-prim, un pic prea june §i prea fragil, el
seamdnd cu René Clair la debutul siu in Parisette de Feuillade,
Mai ¢ in film si o frumoasi fatd care pluteste vaporos,
rotindu-gi poalele rochiei lungi si albe. Kulesov marturisea
nostalgic :

MNu mi se cerea mare lueru! Eram amorezat pini peste cap de
partenera mea §i nu trebuia decit si nu-mi ascund sen-
timentele. Dar privindu-mi astdzi pe ecran, totul mi se pare
ingrozitor: are sint eus..,

Senzatia de instriinare pe care i-o sugera propria-i imagine
era un simptom cid junele-prim din Spre fericire nu pentru

actorie era croit. Dar cum se indrigostise pasional nu numai
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de o siluetd vaporoasd, ci si de intreaga lume a studioului,
avea si fie regizor, $i aceasta, la 18 ani! Intr-un fel, tot
datoritd lui Bauer, care moare subit, lisindu-i locul. Filmul
trebuia terminat, vremurile erau nesigure, producitorul
Hajonkov n-are altd alternativa, desi-l mdsoard neincrezdtor
din priviri pe colaboratorul apropiat al defunctului.

Proiectul inginerului Garin
57 geografia montajului

Asadar, iati-l pe Kulesov debutind in 1917, chiar in ajunul
wcelor zece zile care au zguduit lumea”, cu un film oarecare:
Proectul inginernini Garin, Aceastd peliculd ii pune totusi
probleme de limbaj cinematografic, fatd de care profesio-
nigtii epocii manifestaserd, in general, indiferenta rutiniera,
Intr-o secventd, de pilda, eroul principal mergea insotit de
fiica sa, undeva in afara orasului, pentru a examina sirul
pilonilor retelei electrice. In studio, filmarea unei asemenea
secvente i-ar fi cerut scenografului confectionarea unor
piloni de carton conventionali. Si-i transporti pe interpregi
in afara orasului, in faga retelei reale, ar fi fost, din punctul
de vedere al lui Hajonkov, o risipi de timp nejustificati,
Cum nu dorea si se expuni dojenilor patronului, tindrul
cineast a recurs la ceea ce i se pirea un expedient. $i-a
filmat intii interpretii, cu privirea indreptatd in sus. In acelasi
timp, un asistent al operatorului a fost expediat 53 ia citeva
planuri ale retelei de inaltd tensiune; apoi le-a montat,
alternindu-le cu cele prinse in studio, La proiectie, interpretii
ingisi au fost uimiti cit de convingitoare era impresia cd se
aflau, cu adevirat, in fata pilonilor,
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Un altul ar fi trecut pragmatic pe lingd o asemenca
descoperire. Nu si Kulesov, care mediteaza insistent asupra
posibilitatilor wentaiului. ,,Am fost primul care a pronuntat
acest cuvint in Rusia...” avea si declare ulterior, nu firid
justificatd mindrie. Din faptul ci interpretii pareau cd merg
sub linia de inaltd tensiune, desi nu trecuseri niciodati prin
fata ei, regizorul a tras o importanti concluzie teoreticd:
mantaful poale sdmisli o geografie inexistentd in realitate, In studii
publicate in Manitornl dnematografiei, incearci si-gi impar-
tigeascid descoperirea, dar nu-l ia nimeni in seamd. Ce
experientd poate si posede acest tinerel care are la activul
sdu un singur film, §i acesta realizat datoritd unui accident ?
Un ,futurist™ galagios ca atigia algi imberbi ai boemei
artistice care, abia iesifi la lumina, au convingerea ci au si
descoperit piatra filosofald a succesului!

Octombrie 1917 rdstoarnd apoi, cu violentd, structurile
intregii societifi. Studiourile cinematografice rimin pustii,
Ermolaev, Hajonkov, marii producitori, proprietarii , kino-
fabricilor” fug spre apus, urmati de celebritati ale ecranului,
Un Mosjukin, frumoasa Vera Holodnaia (care-i va inspira,
in anii nostri, lui Nikita Mihalkov filmul Sefara inbirif) cautd
refugiu in insorita Crimee, impreund cu regizori reputati ca
Volkov, Turjanski sau Nadejdin, pentru ca, luind ulterior
calea exilului, si se stabileasci in Occident. In confruntarea
cu realitatea aspri, necrutitoare a evenimentelor istorice,
lumea conventionald a vechiului cinematograf pare, in mod
inevitabil, condamnati. O generatie intreagd de profesionigti
al ecranului a fost inliruratd si o alta este, prin fora
lucrurilor, chemati sub arme la o virsta la care, in conditii
normale, n-ar fi pardsit incd pupitrele scolil, Kulesov, care
abia dacd a implinit 18 ani, pare un ,batrin” al cinematografiei
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in raport cu multimea noilor veniti, fiindcd are experienta
muncii in studio. In 1918 este numit sef al biroului sovietic
de actualititi cinematografice!

la parte la rizboiul civil in aceastd calitate, cutreierd
fronturile, avindu-1 ca insotitor pe operatorul Eduard Tissé,
viltorul colaborator al lui Eisenstein.

Intr-o zi, am plecat cu un autocamion, In calitatea mea de
regizor, mi postasem la mitralierd. Tissé se ocupa de camera
Debrie, foarte greoaie si incomodd, Ajunsi la aproximativ 300
de metri de pozitiile artileriel albe, acestia au incepurt si tragi
in noi, Tissé a reusit sd filmeze reizeci de explozii de obuz
care ne erau destinate. In timpul lecruln, didea intotdeauna
dovadi de un curaj prodigios. $i, gindifi-vd, toate aceste
explozii fuseserd filmate la maniveld, nu cu un aparat acfionat
mecanic. In momentul in care, in cele din urmi, abandonarim
camionul, o ultimi salvi il si pulverizi...”

Asemenea temerare expeditil nu erau insd prea frecvente,
fiind impiedicate nu atit de artileria albi, cit de penuria de
pelicul. $i totusi, in pofida lipsei de posibilititi, in cultura
tinerei republici se lucreazi intens. Asemenea arhitectilor
tinjind dupi constructii efective, ce inscriu pe calc magnifice
proiecte utopice in care cercetitorii recunosc abia astizi
amprenta unei misciri spirituale, Kulesov, cineastul care nu
poate filma, se refugiazd in munca de cercetare. Articolele
publicate intre 1918-1920 incearcd si rispundi unor intre-
biri pe care nimeni nu mai avusese curajul s le ridice: Ce
este arta? Care este locul cinematografului in rindul celor-
lalte arte? Care este specificul structurilor sale?

Arta modernd, considerd Lev Kulesov, se afli in impas,
In formele in care subzisti, ea este condamnati fie si
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dispari, fic sd ia forme noi. Pornind de la accastd axioma,
atit de larg impirtasitd in epoed, Kulesov continud cu o
concluzie proprie:

fnlrr::tg;a energie, toate mijloacele, intreaga cunoagtere a legilor
timpului i spagivlui aplicabile in artd trebuie indreptate spre
calea cea mai legatd de viaja contemporani: aceasti cale e
cinematogratul I*

Inainte de accasta insa, cinematografia trebuie §i ea
eliberatd de inertiile trecutului, Eliberati, inainte de toate,
de influenta teatrului! Prin structura sa artisticd, cinemato-
graful nu mai poate avea nimic in comun cu scena! , Ceea
ce este plus pe ecran devine minus in teatru — i invers...
Actori, regizori, scenografi, inscrieti pe steagul vostru cu
majuscule ci in cinematograf ideea este cinematografica ™
Arta cinematograficd nu este cirpiceala psihologizantd, nu
este fixarea mecanici pe peliculi a unel intrigi teatrale, ci
restituirea fireascd a timpului §i spatiului, este inregistrarea
materialului natural §i uman si organizarea prin montaj §i
proiectie a atentiel spectatorulul. Interesul savantilor, entu-
ziasmul si maiestria actorilor trebuie indreptate spre cine-
matograf!

Dar cum savantii nu se prea gribeau, de studiul legilor
cinematografiel se va ocupa insusi tindrul cineast, Kulesov
descopera specificul cinematografici in schimbarea ritmica
a bucdtilor separate de imagine animati, adicd in montaj.
Wn cinematograf — afirma temerarul teoretician — montajul
constituie ceea ce este compozitia culorilor in picturd sau
armonia sunctelor in muzica...”, el se supune unor legi
determinate, in functie de care ,realizarea filmului nu se
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deosebeste intru nimic de constructia unei masini”. Acest
mod ingineresc de a concepe cinematograful este — dupi
cum observi judicios N.A. Lebedev — ,,un reflex al influentei
teoriilor constructiviste in epoci”’. ,Pentru organizarea
perceptici spectatorului — serie Kulesov — principalul nu
este ceea ce ¢ filmat intr-un plan dat, ¢i modul in care il
succede un plan pe celilalt, felul in care sint construite
secventele...”, In mod paradoxal, pentru Kulesov modelul
unui produs de calitate este... filmul american de aventuri!
El studiazd, nu ftird invidie, reactia spectatorilor in silile
supraaglomerate, incercind si inteleagd prin ce-si subjugi
spectatoril asemenea povesti cinematografice infantile, Con-
cluzia sa este ¢i produsele cinematografice hollywoodiene
cistigi prin miscare si, mai ales, prin eficacitatea montajului,
prin constructie. Astfel ajunge la prineipiul naratiunii cinemato-
grafice solide, alcituitd dintr-un mare numir de scurte
fragmente care actioneazi fiecare in parte ca o literd, pentru
ca secventa sd poatd fi ,cititd” dintr-odati,

Filmul fard peliculd

Din nefericire, teoreticianul nu-gi poate pune in practici
asertiunile si ipotezele altfel decit prin marunte experiente
de laborator. Dar, fie si asa, lucreazi! | se aliturd alg
entuziasti ai imaginii insufletite, treptat Jlaboratorul™ se
transformd in atelier, iar atelierul evolueazad spre ceea ce va
deveni curind prima gcoali de cinematograf din lume.
Impreuni cu discipolii sii, inventeazi ,filmul fird peli-
cula”, spectacole in care actorii jucau divizind reprezentatia
intr-o maniera cinematografici, fird a avea insi si posibilitatea
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