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Tador Caranfi!
Verdoux yi femetle

Cum si nu-fi readuci in memorie acest tip de dialog fisele detailate
ale ,,chentelor” lu Landru: ,,Viduva, cu temperament i economn™.
A trecut inexorabil veemea, din A1 Dogh Life, cind Charot i:wipl,
mocent, flirmul la scoala Edner Purviance, Aici, in Verdous, este un
Casanova rasat, aflat in medil siu in preayma prazn. Un cucentor
in stil pur francez, ciruia i-a adaptat pind s croiala musticioarei.
Cea a lu Charlot, greoaie, stufoasi, semana leit cu a lu Hider daca
nu chiar vartorul Fihrer $i-o coprase nvoluntar dupa modelul
preexistent al comuculu. Musticioara lu Verdoux e aruncati, stren-
gireste, in sus, ducindu-i cu ea, ca un zimbet complice, si buza
superioard. Ha exprimi elegantia $1 cruzme,

In dormitor, trece decis la asaltul cumparitoarei: ,Sintefi ©
femeie nespus de interesantil... Infilnirea noasted ma face si cred
in desnn. e ce, vare, nu v-an remintar? Abia acum sinteq in cea
min buni formi, abia acum strdlucit cu adewvirat”™.

51 supunind-o acester cascade de complimente s confesiuni,
paralizind-o prin cintece magnetice de sirend (,,simt mina sorfu” — it
sopteste nsinuant sreamutind axul convorbirn spre metafizic s
fatalitate), se apropie din ce in ce mai mult, o inconjoard in plasa-1
de cuvinte inflicirate, inainte de a o indbusi intr-o panmaga im-
bripisare. Orice mipiat al procesului din 1921 ar recunoaste, aici,
tehnica proprie lw Landru, potengati insd comic, Secventa poate
ca e insprcata chiar din declaragia uner martore la proces, care ex-
plica farmecul wezistibal al tomnaticulw curtezan tocman prin
calitatea fundamentald de a stipini comunicarea cu sexul opus.
HPoseda intuitia de a gist rocmar cuvintele pe care femeile decep-
ponate, greu incercate de viafd, doreau si le anda.”™

Drar toeman in clipa in care o cucerise, intrd in camera insofito-
rul e1, agentul mobiliar, i le surpande dila. Auci Verdous are o
comportare bizaglh. Recurge, pentru a disimula evidenia, la subrer-
fugule personajului care-l dominase antenior, la piruetele bufonulus.
Se face ca a scapat ceva pe fereastra, 151 pierde echalibrul, cade chiar
caraghios pe olanele acoperisulu, fund gata si se pribugeasci in
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Istoria cinematografiel in capodopere

curte. Intorsitura de stil, desi executatd cu grapia lui Charlot, e
Aagrant straind atit noulu personaj, cit st ambentuluy, divulgind
faprul ¢i micr aurorul, nicr personajul, mict nterprerul nu erau cu
rotul pregatip pentru metamorfozid. De altfel, msertul | comediei
asasinatelor” este flmar pe fundalul lugubru al unm cimitr in care
pratra de mormint a uegasulu de femer, memoria inscrisia pe
sepulcru, e cea care prinde gran 1 depune mirturie.

Fundei despre meramortozi este vorba aict, despre o gesire din
crisalida”™ cum o anunga autorul insust cind i1 prevenea publicul
cd e gata s-o rupi defimtiv cu ceea ce incd il mai lega de cinema-
rogratul mur: , Mi vor transforma total! Vou et compler din cn-
salida si din ticerea mea™. Prin ce mijloace? A definit-o cu strilucire
André Bazm intr-un studm dedicar flmuha: |, Verdoux ¢ Charlot
deghizat in contrariul sdu..”™, iar un teoretician spaniol afirma ci
Verdous este concluza care lumineazi ntreg rrecuml e Charlot.

Cind viaja il pune in taga unei dileme, cind nu mai stie cum s-o
scoatd la capdt, cind soarta il 1a de beregatd, n-o apuci, n neshre,
pe drumul prifwt precum vagabondul de odinioaci, o deschide
carnetelul si alege adresa. Pentru Lydia Floray se intoarce din
Africa. E nginer s1 construieste acolo podun, dar criza economucd
1-a blocat construcia s l-a readus acasd. Ea il primegte acru; ma
bine nu se ma mtorcea! El, impiactor pledeaza, senin, pentru
mnfelepaune. |, Viata poate mereu sa se transforme in ceva abject
st trivial. Hai sd incercdm s-o0 menpinem frumoasad s demnil Cu
atit mar mult in veemuri nesigure, de crizd...”

Lorizdr Ce cnzdr lar crizds”, mtrd doamna in alarmad. | Nu-1
mei o ezl S-ar fi sens in oziace!” Dar el, care le stie pe toate:
Hoiine intrid in verficin toare bancie. Tu n-ai de ce sd te nelinis-
resri. Nu-ti chinw cipsorul cu chestile astea financiare. Eu, msa,
am depozire in binci”. 51 eu unde crezn ca-mu tin banu?” i el sare
alarmat: A1 bam in binci? Unde? Trebue scosi cluar az. Ha
repede, biancile se inchid 1a 57, 51 0 m pe sus. Apoy, ehpsal El cinta
sentimental la pran, ea 151 numira bany preccupati. Arta s1 prag-
matsmul conwviepund armonic. Ea se tot intreabd de ce a scos
banu din rezaurul bancu. ,,Nu se stie mciodatal”, n exphea el
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wloate sd fie o revolutie si sa confiste toare depozitele. Mai bine
fit aici, la indemina tal” La indemina ta, nu a meal”, riposteazi
Lydia, intr-o strifulgerare. ,,Mime o si-1 duc din nou la locul lor..”
Apot fericita pereche se retrage spre dormirorul phn de fagidumge.
Dar inginerul nu se gribeste. Bl adastd romantic in faga unei fe-
restre, tipit de splendoarea acopensurior orasulu sub vraja lunn
pline. ,,Ce frumoasi e aceasta ord pahda, ora lu Endymion™. Din
camera vecind se aude glasul spart al gazder: ,Despre ce naiba
vorbesti=”, lar el 11 explicd ribdaror: ,Despre Endymion, wbito,
despre un tindir cazut cindva sub vreaja lumir”. Din dormitor, doamna
care [ine la proiectul e, il grabeste: ,,Lasd, nu te mai gindi la el. Hai
la culcare!™. lar el, cu gindul la proiectul propriu, dilata clipa, sop-
tnd: ,,Vin, dragd. Vinl... Dar priveste numai luna asta. Niciodati
n-a straluctt asa... O luna ndecenti™.

Din decenta, Chaplin face, eliptic, un salt pind in zoru zilei, cind
pecsonajul sdu piardseste dormutorul purtind o casetd in mind,
precum predicatorul din The Piprim pinind strins in palme ,,cutia
milei”. O deschide, mingiie bancnotele absent, le imparte sile pune
in doua buzunarce, ar apoy, la fel de masinal, pregateste micul dejun
pentru doud persoane. Dar se reculege s1 duce o farfurie, cu tor cu
tacimurile e, inapoi n dulap, exprimind astfel, prmtr-un admarabil
efect vizual, evidenta crimei. Intii di indicatii agenmlui de bursi.
Apoi, insi, ca devorat sef de familie ce e, alearga la domiciliu sa-s
imbrifiseze softa. Ea il agteapri in foroliul e1 rulanr de invalidi s,
cu prilejul anmversiam a zece am de la cununse, el 1 face un cadou
neprefuit: actul de proprietate al caset lor. Homarul vagabond de
odmioard era hiber, hmdci renungase la tor. Verdoux e un capov,
Are nu numai nume 1 identitate, ci $1 sotie, copil de ingrijit; are
confort, dar $1 raspundere. Bietelul lor dragalag alearga si-1 aduci
papucii, iar sofia i citeste ziarul: ,Criza in continud extindere.
Somajul cuprinde napunile!”. Lecrurd deprimanti pe care el o in-
trerupe, asigurind-o: ,,Inci doi ani de munci, i mi pot retrage din
junglil™. lar ea n zice, recunoscitoare: ,,Ce noroc ¢d a o sluyybal®.
wa", accepti el. ,,Ce noroc!” 5i slujba acaparatoare il absoarbe
din nou. Traeste atit de furtunos, incit pind s uniforma de coman-
dant de marina s1-0 imbraca intr-un compartiment de tren...
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Comandant de marina, fundci vuroarea vicnma, Annabella
Bonheur, cu asta crede ¢i se ocupd dragul e sof, in lumma nopti-
lor tropicale. Sase saptamumi e plecat la datone pe oceane, arin a
saprea se intoarce acasd, ncircat de imprest exonce. A revenit ca si
se ocupe de afacerile e1, ¢ prea i dau fepe escrocii. Acum a risipit
banu pe achunile Eird valoare ale companier de electricitate Pacibic
Olcean care fabrica transtormatoare plutitoare, reansformind forga
valurilor in energe. ,,51 daca marea € limistita2”, mtreaba cu bun-simg
capitanul. ,,Dar m nu me-an spus, ultima datd cind @ fost acasi, ca
bincile vor da faliment, $1 uite ci triiesc bine-mersil”, il contrazice
¢a, in vreme ce el pledeazi pentru investipin inelepte, paminruri,
bijutern. ,,Pii abia am luar bijutern”, se apard ea. i scoate la iveala
un saculet. ,,Sint sticle, Fird nici o valoare! Pind la urma”, o doje-
neste, .84 vezl dacd nu f-or lua s casa...”. Nu pot s-o al”, ride
ea sivet. ,,Am trecut-o pe numele tiw...” Verdoux se schimbi la faga,
tundcd deavilurea asta schumbd complet datele problemer. Asa ci
o invita sa sarbatoreasca impreuna in Pigalle, in ambianta unuw
cancan dezlanquir la care Annabella va participa cu antren.

Doamna Bonheur este Martha Raye, actrifi excentricd scoasa
la weala, cu 6 ani in uemi, de Henry C. Potter in Hellsapoppin',
comedie sofisticata de o ngoare geometrica, adeviirati capodopera
de umor absurd. Rolul 1 se porrveste de nunune, Chaphin n-a gre-
sit defel in alegerea sa. 51in tmp ce actfa 51 lanseazi personajul
in performante coregrafice, Verdoux face cumpiraturt la farmacia
aliturari. Nu mare lucru, 50 de grame de cloroform ajung pentru
planurile sale de vitor. Dar a fost suficient sd he Lisard de capul
€1, ca Annabella s ma mcheie un contract de asociere cu firma
Salt Water Fuel care promate $d transforme apa siratd a oceanuln
in... gazolindl Cum comandantul o surprinde in flagrant, seara se
incheie intr-un scandal-monstru, incit a doua 21 asasinul preferd si
se inroarci in docun, pe vas.

Verdoux nu disperd, insi. Ii trebuie deocamdati o noud adresa
s10 giseste in cartea de telefon: str. Victor Hugo 151, la doamna Mare
Grosnay, pe care, poate ¢ vi mai amintifi, a condus-o prin casa cu
crematoriul fumegind, la inceputul filmulw, cind -a confiscat cartea
de viziti. Dat afard pe usa, bravul comandant isi croeste drum
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spre fereastri: 0 bombardeazi de trei on pe siptaming cu trei duzini
de garoate 31 una de orhidee. Cam scump, dar aga-1 in comert, cind
o investifie e utild, ea trebuwe ficutd Fira rezerve. Retrigindu-se in
atmosfera calda a familie, is1 primeste din nou prictenii, un far-
macist ciricit in cercetare $i robusta sa consoartia. Abal, el dirijeaza
convorbirea spre subiectul care-] framinta. Spiterul expenmmenteaza
pe ammale o substanti ocultd, care provoacid moartea cu aparenfa
uneir boli de muma. Culmea e ¢a nici o urmi a toxinel nu poate fi
depistatd, nict in stomac, nict in fesuturi.

wCe idee de afacere!”, se extaziazd gazda. 53 asipuri, in prea-
labul, oamenn impotrva bollor de mma s sa dan apol ama in
societaple de asigurare... Citi bam s-ar putea lua inapoi de la escro-
cii dstial” Farmacistul ride ingddwiror. , Asteaptd”, zice el. ,,Pina
acum am expermmentat doar pe ammale. La oamem s-ar putea sa
fie altfel, fundcd metabohsmul e difent.”

,,{};‘i.-'-c;-u'ﬁ un vagabond pe stradid”, fabuleaza Verdoux antrenat
de gluma. Il ie1 la masi, un dai otrava, si-1 taimuti sa moara la hotel.
Cei ce mor in locurt publice sint in mod automat autopsiag. Nu-p1
mat rimune decir sa afl rezulrarul din anchera pohipied” | ,Ce pindun
diabolice ai ajuns sd clocesu!”, il intrerupe buna doamna din foto-
liul rulant. 5i el, modest, schimba discupia.

De notat mci ci soful dojenit e asemenea lu Chaplin insusi,
despre care Lowse Brooks spunea intr-un mnrerviu: Chaplin era
mereu inconjurar de lume. Dar pentru el realul nu reprezenta s1
adewvirata viagi. El avea nevoie de oaspeqi tocma in momentul in
care muncea, cind spintul i didea in clocot. 51 tot ceea ce intro-
ducea in filme, experimenta inainte de sute de ori pe musaficii sai™”,
Ceea ce face insust eroul filmulw sau, ca amfitrion,

Verdoux: si femeia pierdutd

Dar a doua z1 e din nou in tren, mdreptindu-se spre lumea sa cople-
sitd de vitezd si confuzie. lesind din flordna in care verifica efectul
nul al bombardamentulw floral la care ¢ supusa condian doamna
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Grosnay, i1 da seama ci e sibt sa ducd mai deparre cercetinle de
laboraror. Asttel ci introduce ntr-o stclid de vin negru acul unes
sirmg cu o substantd mustenoasa. Seara, pe o ploae torenfiala,
pleaci in ciurarea vagabondulu sdu. Dar Chaplin, care nu se induri
sid sacrifice un Charlot mocent, preferd war o femese, o amiritd care
face trotuarul.

Cind o infroduce in cameri, o masoari din privirt. Frumoasa e
foarte tndrd s, cind o scoate impermeabilul, descoperi ci ascunde n
mind un pu de felind. , Fra uda leoarci 1 rebegita. N-a un pic de
lapte, si-1 daur™ Verdoux zimbeste: ,,51 daci am, o sid vezi viitorul
mai pugin sumbruz". 51 ea se mird: ,Atit de pesimistd parz”. ,Nul”,
o asigurd, ,dimpotrivd, plind de opumism daca rdtacesu pe strada
pe o asemenea noapte”. Ea ride, surprinsa: |, Sint oricum, doar opti-
mista nul™. 51 discutia continud, pe acelasi ton frivol, care pregareste
flirtul asteptat, pind ce ,clientul™ o intreabd direct: ,,De cind faci
meseria astaz”. Ea poate ¢ n-ar vrea si-1 rispundid, dar e la che-
remul cunozitafi sale, ceea ce este nclus i tanf, asa ci zice, nu prea
convinsa: , De trei lum™, n trei luni, o fard frumoasa ca tine ar fi
facut teeaba buna. Han, spune, aniesit din spatal sau din inclusoare #”
Ea trage de timp: , De ce-ai veea sa stu? Est pesemne veeunul din
Alantropn ai..”, Interlocutorul confirmi: |, Exact. S nu-fi cer mi-
mic pentru ce sint dispus sd-p1 dau”. ,Asaaal”, face ea provocator,
HAm mumernt la Armarta Salvicn! Ei bine, am iesit din inchisoare.”

De fapr, fata de 18 ami gisita de Chaplin iesise din Facultatea
de Medicind din Michigan. O chema Manlyn Nash st semnase un
contract de 200 de dolari pe siptimind, o sumid bunicicd pentru o
debutanti. Care, desi e impecabila in rolul ei de prostituati cu
suflet mare, n-avea sa facad mulp purici in cmema. Avea si-gi mai
mscoe i Almografe un SE, Uskronw Warld, m 1951, 1 citeva
aparitu la TV, Poate cd cnematograful mcr n-o mteresa, poate ci
o interesa Chaplin, munca acesrua, personalitatea sa. Sau poate,
dimpotriva, musterul cinematografului o dezamigise. A profesat
medicina intr-un origel cahtornian obscur, Orowlle, si gi-a depanat
amintirile intr-o carte aparuti in 2010°,

Superbid prin farmec $i expresivirate, actria is1 impdrtiseste,
dintr-o rasuflare, mfracfiunca: impinsa de foame, a amanetat o
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