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Tumultuoşilor ani de la Stână



„Şi chiar dacă ni s-ar da înapoi
acest peisaj al tinereţii noastre,
n-am mai şti ce să facem cu el.“

ERICH MARIA REMARQUE
Nimic nou pe frontul de vest



În anii care au urmat misiunii, fiecare s-a străduit să-şi facă
viaţa de nerecunoscut, pentru ca amintirea celeilalte, a existenţei
dinainte, să-i apară într-o lumină falsă, artificială, şi ca să se con -
vingă că nimic din tot ce se întâmplase nu fusese adevărat, sau
măcar că nu li se întâmplase lor.

Chiar şi locotenentul Egitto a făcut tot ce-a putut ca să uite.
S-a mutat în alt oraş, în alt regiment, şi-a lăsat barba să crească,
şi-a schimbat regimul alimentar, a rezolvat câteva vechi conflicte
personale, învăţând să lase deoparte altele care nu-l priveau – o
deo sebire de care înainte habar n-avea. Nu-i e clar dacă transfor -
marea asta ascultă de un plan anume sau dacă e rodul întâm -
plării, şi nici nu-i pasă. Esenţial pentru el a fost, încă de la început,
să sape o tranşee între prezent şi trecut: un refugiu pe care nici
amintirea să nu-l poată cotropi.

Şi totuşi, din lista lucrurilor de care a reuşit să scape lipseşte
tocmai acela care-i aminteşte cel mai puternic de zilele petrecute
în vale: la treisprezece luni de la epilogul misiunii, Egitto poartă
încă uniforma de ofiţer. Două decoraţii i se lăfăie pe piept, chiar
în dreptul inimii. De câteva ori l-a bântuit ideea de a se refugia
în rândul civililor, dar uniforma militară i s-a lipit de trup centi -
metru cu centimetru, sudoarea a decolorat stofa, colorându-i pie -
lea pe dedesubt. Dacă s-ar dezbrăca acum, e sigur de asta, şi-ar da
jos şi epiderma, iar el, care se simte prost chiar şi când e pur şi
simplu gol, ar fi mai expus decât ar putea îndura. Şi, la urma urmei,
de ce-ar face-o? Un soldat nu încetează niciodată să fie soldat. La
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treizeci şi unu de ani, locotenentul s-a obişnuit cu ideea că uni -
forma e un accident inevitabil, o boală cronică a desti nului, evi -
dentă, dar nedureroasă. Contradicţia cea mai semnifi cativă a vieţii
sale a devenit în cele din urmă singurul element de continuitate.

E o dimineaţă limpede de început de aprilie, pielea întinsă a
cizmelor purtate de militari la paradă luceşte la fiecare pas. Egitto
încă nu s-a obişnuit cu transparenţa plină de promisiuni pe care
cerul din Belluno o revarsă în asemenea zile. Vântul care suflă
dinspre Alpi aduce cu el frigul gheţarilor, dar, când se potoleşte
şi nu mai chinuie drapelele, îţi dai seama că temperatura e neo -
bişnuit de mare pentru acest anotimp. În cazarmă s-a discutat
îndelung dacă să se pună fularul sau nu, până la urmă s-a hotărât
că nu, şi ordinul a răsunat pe coridoare şi etaje. Civilii, în schimb,
sunt nehotărâţi, nu ştiu ce să facă cu canadienele: să le pună pe
umeri sau să le ţină pe braţ.

Egitto îşi scoate pălăria de vânător de munte şi îşi trece dege -
tele prin părul transpirat. În stânga lui, în picioare, colonelul
Ballesio se întoarce şi-i spune:

— Ce mizerie, locotenent! Scutură-ţi haina. Iar e plină de
scârboşenia aia.

Apoi, ca şi cum locotenentul n-ar fi în stare s-o facă singur,
îl scutură pe spate cu mâna, bombănind: „Ce porcărie!“

Se ordonă pe loc repaus, şi cine găseşte un loc de stat pe taluz,
ca ei, se aşază. Egitto poate în fine să-şi ruleze ciorapii pe glezne.
Mâncărimea se calmează, dar numai pentru câteva clipe.

— Auzi ce-am păţit acum câteva zile, începe din senin Ballesio.
Fiică-mea cea mică a început să mărşăluiască prin salon, spu nân -
du-mi: „Uite, tăticule, uită-te la mine, şi eu sunt colonel“. Se împo -
poţonase cu şorţul de şcoală şi cu o beretă. Şi ştii ce-am făcut?

— Nu, domnule.
— I-am dat o mamă de bătaie. Vorbesc serios. Pe urmă am

urlat că nu mai vreau s-o văd maimuţărindu-se de-a soldaţii. Şi că
oricum nimeni n-o s-o ia în armată fiindcă are platfus. A început
să plângă, mititica. Nici nu ştiam să-i spun de ce m-am enervat
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în aşa hal. Dar îmi ieşisem din fire, crede-mă, eram ca turbat.
Spune-mi drept, locotenent, o fi oboseala, ce zici?

Egitto a învăţat că e mai bine să se arate prudent când colo -
nelul îi cere să fie sincer. Răspunde:

— Poate că aţi încercat doar s-o protejaţi.
Ballesio face o mutră de parcă-i spusese o tâmpenie.
— Aşa o fi. Cu atât mai bine. În ultimul timp, mi-e teamă

să n-o iau razna, nu ştiu dacă mă-nţelegi. (Îşi întinde picioarele,
apoi trage fără ruşine de elasticul chiloţilor prin pantaloni.) Se
tot aude despre câte unul care, de pe-o zi pe alta, se pomeneşte cu
minţile futute. Nu crezi, locotenent, c-ar trebui să fac un con trol
de-ăla, neurologic? O electroencefalogramă, ceva?

— Nu văd nici un motiv, domnule.
— Poate c-ai putea să-mi faci dumneata un control. Te uiţi

la pupile etc.
— Eu sunt ortoped, domnule colonel.
— Da’ ceva, ceva tot te-or fi învăţat ăia!
— Pot să vă dau numele unui coleg, dacă vreţi.
Ballesio mormăie ceva. Are în jurul buzelor două cute adânci

care-i fac un bot ca de peşte. Când l-a cunoscut, nu era atât de
căzut.

— Mă-mbolnăveşti cu scrupulele dumitale, locotenent. Ţi-am
mai spus-o, nu? Probabil că de-aia ai şi ajuns în halul ăsta. Mai
relaxează-te din când în când, ia şi dumneata lucrurile aşa cum
sunt. Sau găseşte-ţi o distracţie. Te-ai gândit vreodată să faci copii?

— Cum aţi spus?
— Copii, locotenent. Copii!
— Niciodată.
— Păi, nu ştiu ce-aştepţi. Un copil ţi-ar mai limpezi minţile

de anumite gânduri. Eu te urmăresc, să ştii. Stai mereu şi rumegi.
Ia uite cum stă compania aia, parc-ar fi porci!

Egitto urmăreşte privirea lui Ballesio, spre drapelul unităţii şi
dincolo de el, unde începe pajiştea. Un bărbat aflat în picioare
în mijlocul mulţimii îi atrage atenţia. Ţine un copilaş pe umeri şi
îşi scoate pieptul în afară, stă drepţi, într-o ciudată poziţie mar ţială.
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În faţa unui lucru cunoscut, locotenentul e copleşit întotdeauna
de-o teamă vagă, şi Egitto se simte brusc neliniştit. Când bărba tul
îşi duce pumnul la gură ca să tuşească, îl recunoaşte pe pluto -
nierul René.

— Da’ ăla de-acolo nu e…, spune întrerupându-se.
— Cine? Care? întreabă colonelul.
— Nimic. Mă scuzaţi.
Antonio René. În ultima zi, la aeroport, s-au despărţit cu o

strângere de mână formală, şi din clipa aia Egitto nu s-a mai gân -
dit la el, în orice caz nu în mod special. Amintirile lui din misi -
une au mai degrabă un caracter colectiv.

Îşi pierde interesul pentru paradă şi rămâne să-l spioneze de
departe pe plutonier. Nu şi-a croit destul loc prin mulţime ca să
poată ajunge în primele rânduri şi probabil că de unde se află nu
vede mare lucru. De pe umerii lui, copilul arată înspre soldaţi şi
drapele, înspre bărbaţii cu instrumente muzicale, se ţine de părul
lui René ca de nişte hăţuri. Părul, asta era. Pe vremea când erau
în vale, plutonierul era ras în cap, acum însă părul aproape că-i
acoperă urechile, castaniu şi uşor ondulat. René a fugit şi el de
propriul trecut, şi-a schimbat şi el chipul ca să devină un altul.

Ballesio spune ceva despre o tahicardie, pe care sigur n-o are.
Egitto îi răspunde distrat:

— Treceţi pe la mine după-amiază. Vă prescriu un anxiolitic.
— Un anxiolitic? Te-ai prostit de tot? Ăla te blegeşte!
Trei avioane de vânătoare fără rachete spintecă aerul la mică

înălţime deasupra pieţei şi apoi se înalţă brusc, lăsând dâre colo -
rate pe cer. Se răsucesc pe spate încrucişându-şi traiectoriile. Copi -
lul din spinarea lui René e uluit. Sute de capete se întorc împreună
cu al lui ca să privească în sus, toate mai puţin ale sol daţilor din
formaţie, care continuă să privească încruntat ceva doar de ei văzut.

La încheierea ceremoniei, Egitto îşi face loc prin mulţime.
Familiile zăbovesc în piaţă şi trebuie să le ocolească. Celor care
încearcă să-l oprească le acordă o strângere de mână grăbită. E cu
privirea aţintită asupra plutonierului. O clipă i s-a părut că e gata
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să se-ntoarcă şi să plece, dar a rămas. Egitto se apropie de el şi,
când ajunge în faţa lui, îşi scoate pălăria:

— René!
— Salut, domn’ doctor!
Plutonierul lasă copilaşul jos. O femeie se apropie şi-l ia de

mână. Egitto o salută înclinând capul, dar ea nu răspunde, strânge
din buze şi face un pas înapoi. René cotrobăie nervos prin buzu -
narul canadienei, scoate un pachet de ţigări şi aprinde una. Uite
un lucru care nu s-a schimbat: fumează aceleaşi ţigări albe şi sub -
ţiri, ţigări de damă.

— Ce mai faci, plutonier?
— Bine, răspunde grăbit René. (Apoi repetă, dar cu mai puţin

elan.) Bine. Încerc să trag de mine.
— Foarte bine. Trebuie să mai şi tragem de noi.
— Şi dumneata?
Egitto zâmbeşte:
— Mă târâi şi eu.
— Deci n-ai avut necazuri prea mari cu povestea aia.
O spune de parcă l-ar costa un efort imens. De parcă, la urma

urmei, nu i-ar păsa prea mult.
— O măsură disciplinară. Patru luni de suspendare şi nişte

audieri terminate în coadă de peşte. Ele au fost adevărata pe deap -
să. Ştii cum se petrec lucrurile astea.

— Cu atât mai bine.
— Chiar aşa, cu atât mai bine. Văd însă că tu te-ai hotărât

s-o ştergi.
Ar fi putut s-o spună altfel, să folosească altă expresie: să faci

altceva, să demisionezi. S-o ştergi înseamnă să te predai. Dar René
nu pare totuşi să facă prea mare caz.

— Lucrez la un restaurant. Aici, aproape, la Oderzo. Sunt şef
de sală.

— Deci tot la comandă.
René suspină:
— La comandă. Corect.
— Şi ceilalţi băieţi?
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René mângâie cu piciorul un smoc de iarbă crescut între da -
lele pavajului.

— Pe ceilalţi nu i-am mai văzut de mult.
Între timp, femeia i s-a agăţat de braţ, ca şi cum ar vrea să-l

ia de-acolo, să-l scape de uniforma lui Egitto şi de amintirile lor
comune. Îi aruncă locotenentului priviri piezişe şi pline de reproş.
René, în schimb, evită să-l privească, dar pentru o clipă fixează
pana neagră de la pălărie care-i flutură în vânt, iar lui Egitto i se
pare că surprinde în privirea lui un strop de nostalgie.

Un nor acoperă soarele şi se întunecă brusc. Locotenentul şi
fostul plutonier rămân tăcuţi. Au trăit împreună momentul cel
mai important al vieţii lor, în picioare, ca acum, dar în mijlocul
deşertului şi-al unor transportoare blindate strânse-n cerc. E cu
putinţă să nu mai aibă chiar nimic să-şi spună?

— Hai acasă, îi şopteşte femeia la ureche lui René.
— Sigur că da. Nu vreau să vă reţin. Succes, plutonier.
Copilaşul întinde braţele spre René ca să fie luat pe umeri,

bâzâie, dar René pare că nici nu-l vede.
— Poţi să treci pe la restaurant, spune el. E un local bun. Des -

tul de bun.
— Numai dacă-mi garantezi un tratament regesc.
— E un local bun, repetă René, absent.
— Vin neapărat, îl asigură Egitto.
Dar e limpede pentru amândoi că e doar una din nenumăratele

promisiuni pe care nu le vor respecta niciodată.



Partea întâi
EXPERIENŢE TRĂITE ÎN DEŞERT



Trei promisiuni

La început au fost prelegerile. Ciclul de lecţii pregătitoare ţinu -
te de căpitanul Masiero – treizeci şi şase de ore de curs, în care
soldaţii au primit o spoială de cunoştinţe despre istoria Orien -
tului Mijlociu şi câteva informaţii tehnice despre complicaţiile
strategice ale conflictului, şi-n care s-a vorbit, cu inevitabilele locuri
comune, şi despre întinderile nesfârşite cultivate cu marijuana în
Afganistanul de vest –, dar mai ales relatările colegilor care fuse -
seră deja în teritoriu, iar acum ofereau sfaturi, cu o anumită aro -
ganţă, celor care se pregăteau să plece.

Cu capul aplecat, pe banca înclinată unde abia îşi încheiase
a patra serie de abdomene, caporalul Ietri ascultă cu interes cres -
când conversaţia dintre doi veterani. Vorbesc despre o oarecare
Marica din garnizoana bazei de la Herat. În cele din urmă, îm -
pins de curiozitate, intră şi el în vorbă:

— Şi chiar există toate fetele astea?
Colegii schimbă priviri pline de subînţeles, îl aşteptau la

cotitură.
— Câte vrei, bătrâne, spune unul. Şi nu-s de-astea cu care

ne-am obişnuit pe-aici.
— Nici vorbă, acolo li se fâlfâie.
— Sunt departe de casă şi se plictisesc în aşa hal, că sunt

dispuse la orice.
— Orice, crede-mă.
— În nici una din taberele alea de vară de căcat nu se regu -

lează ca-n misiune.
— Şi mai sunt şi americancele.
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— Uuuh, americancele!
Apoi se apucă să povestească despre secretara unui colonel

care şi-a adus trei subofiţeri în cort şi i-a dat afară în zorii zilei,
năuciţi; nu, nu noi, unde n-ar da…, băieţi din altă companie,
dar în bază ştiau toţi. Ochii lui Ietri trec de la unul la altul, în
timp ce sângele i se urcă la cap, ameţindu-l. Când iese din sala
de gimnastică în aerul catifelat al serii de vară, are în minte un
vălmăşag de fantezii fără perdea.

După toate probabilităţile, chiar el a răspândit printre băieţii
din plutonul trei anumite zvonuri care, după un lung ocol, îi
sunt iarăşi şoptite la ureche şi în care sfârşeşte prin a crede mai
tare decât toţi. Teama neîncrezătoare faţă de moarte se amestecă
cu o febră a aventurii care pune stăpânire pe toţi. Ietri îşi închi -
puie femeile pe care le va întâlni în Afganistan, zâmbetele mali -
ţioase de la apelul de dimineaţă, inflexiunea stranie cu care i se
va pronunţa numele.

Chiar şi în timpul prelegerilor căpitanului Masiero, nu face
decât să le dezbrace şi să le îmbrace din nou, iar şi iar.

— Caporal Ietri!
În mintea lui, toate se numesc Jennifer, habar n-are de unde

i-a venit numele ăsta. Jennifer, oooh, Jennifer…
— Caporal Ietri!
— Ordonaţi!
— Fii bun şi repetă ce-am spus.
— Sigur, domnule căpitan. Vorbeaţi… despre triburi… mi

se pare.
— Vrei să spui despre etnii?
— Da, să trăiţi.
— Şi despre ce etnie vorbeam?
— Cred că despre… nu ştiu, să trăiţi.
— Caporal, ieşi imediat afară.
Adevărul de nerostit este că Ietri n-a fost niciodată cu o femeie,

adică nu în modul pe care el însuşi îl defineşte drept complet.
Nimeni din pluton nu e la curent cu treaba asta, iar dacă s-ar
descoperi ar fi o calamitate. O ştie doar Cederna, i-a povestit-o
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chiar el într-o seară la pub, când erau amândoi ameţiţi şi puşi pe
confidenţe.

— Complet? Adică vrei să spui că n-ai regulat niciodată?
— Nu ţipa!
— Asta-i rău, bătrâne. Chiar foarte rău, fir-ar să fie.
— Ştiu.
— Câţi ani ai?
— Douăzeci.
— Băga-mi-aş! Ţi-ai futut cei mai frumoşi ani. Acum ascultă

la mine, e important. Instrumentul dintre picioare e ca un auto -
mat. Un 5-56, cu pat metalic şi ochire laser. (Cederna apucă o
armă invizibilă şi-o îndreaptă către prietenul lui.) Dacă nu-i ungi
ţeava din când în când, până la urmă se blochează.

Ietri se uită la paharul cu bere. Bea o înghiţitură prea mare,
se îneacă. Blocat. E un tip blocat.

— Până şi Mitrano reuşeşte să şi-o pună din când în când,
spune Cederna.

— El dă bani.
— Poţi să dai şi tu.
Ietri scutură din cap. Nu-i convine să plătească o femeie.
— Să repetăm deci. (Cederna imită vocea căpitanului Masiero.)

Nu-i greu deloc, caporal. Urmăreşte-mă cu atenţie. Întâlneşti o
femeie care-ţi place, îi cântăreşti ţâţele şi fundul; subsemnatul,
de pildă, le preferă mari, dar sunt şi perverşi care preferă femeile
uscate ca nişte ţâri; pe urmă te apropii de ea, îi îndrugi patru tâm -
penii şi la sfârşit o întrebi politicos dacă nu vrea să vă retrageţi.

— Să ne retragem?
— Mă rog, poate nu chiar aşa. Depinde de situaţie.
— Să ştii că ştiu şi eu cum se face. Numai că n-am găsit

femeia potrivită.
Cederna loveşte cu pumnul în masă. Tacâmurile saltă în far -

furiile goale în care au fost cartofi prăjiţi, trezind atenţia celor -
lalte mese.

— Păi, tocmai asta-i poanta! Că nu există femeia potrivită.
Toate sunt potrivite. Fiindcă toate au… (arată organul figurând
un romb cu degetele). Oricum, după ce începi, ai să vezi ce uşor e.
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