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Tumultuosilor ani de la Stind



»91 chiar daci ni s-ar da inapoi
acest peisaj al tineretii noastre,
n-am mai sti ce sd facem cu el.

ERICH MARIA REMARQUE
Nimic nou pe frontul de vest



In anii care au urmat misiunii, fiecare s-a striduit sa-si faca
viata de nerecunoscut, pentru ca amintirea celeilalte, a existentei
dinainte, sa-i apard intr-o lumini falsd, artificial, si ca sd se con-
vinga ci nimic din tot ce se intimplase nu fusese adevirat, sau
micar ci nu li se intAmplase lor.

Chiar si locotenentul Egitto a ficut tot ce-a putut ca si uite.
S-a mutat in alt oras, in alt regiment, si-a lasat barba si creasci,
si-a schimbat regimul alimentar, a rezolvat cateva vechi conflicte
personale, invitind sa lase deoparte altele care nu-l priveau — o
deosebire de care inainte habar n-avea. Nu-i e clar daci transfor-
marea asta ascultd de un plan anume sau daca e rodul intAm-
plarii, si nici nu-i pasa. Esential pentru el a fost, incd de la inceput,
sd sape o trangee intre prezent si trecut: un refugiu pe care nici
amintirea sa nu-l poatid cotropi.

Si totusi, din lista lucrurilor de care a reusit sd scape lipseste
tocmai acela care-i aminteste cel mai puternic de zilele petrecute
in vale: la treisprezece luni de la epilogul misiunii, Egitto poartd
inca uniforma de ofiter. Doud decoratii i se lafiie pe piept, chiar
in dreptul inimii. De citeva ori I-a bantuit ideea de a se refugia
in rindul civililor, dar uniforma militara i s-a lipit de trup centi-
metru cu centimetru, sudoarea a decolorat stofa, colordndu-i pie-
lea pe dedesubt. Daci s-ar dezbrica acum, e sigur de asta, si-ar da
jos si epiderma, iar el, care se simte prost chiar si cAnd e pur si
simplu gol, ar fi mai expus decit ar putea indura. Si, la urma urmei,
de ce-ar face-0? Un soldat nu inceteazi niciodati si fie soldat. La



treizeci si unu de ani, locotenentul s-a obisnuit cu ideea ci uni-
forma e un accident inevitabil, o boald cronici a destinului, evi-
denta, dar nedureroasi. Contradictia cea mai semnificativa a vietii
sale a devenit in cele din urma singurul element de continuitate.

E o dimineati limpede de inceput de aprilie, pielea intinsi a
cizmelor purtate de militari la parada luceste la fiecare pas. Egitto
inca nu s-a obisnuit cu transparenta plind de promisiuni pe care
cerul din Belluno o revarsi in asemenea zile. Vantul care sufld
dinspre Alpi aduce cu el frigul ghetarilor, dar, cind se potoleste
si nu mai chinuie drapelele, iti dai seama ca temperatura e neo-
bisnuit de mare pentru acest anotimp. In cazarmi s-a discutat
indelung daca si se puna fularul sau nu, pana la urmai s-a hotérat
cd nu, si ordinul a rasunat pe coridoare si etaje. Civilii, in schimb,
sunt nehotari, nu stiu ce si faca cu canadienele: si le puna pe
umeri sau sa le tind pe brat.

Egitto isi scoate péliria de vinator de munte i isi trece dege-
tele prin parul transpirat. In stnga lui, in picioare, colonelul
Ballesio se intoarce si-i spune:

— Ce mizerie, locotenent! Scuturd-ti haina. Iar e plina de
scarbosenia aia.

Apoi, ca si cum locotenentul n-ar fi in stare s-o faci singur,
il scuturd pe spate cu mana, bombanind: ,,Ce porcirie!

Se ordona pe loc repaus, si cine gaseste un loc de stat pe taluz,
ca ei, se asazd. Egitto poate in fine sd-si ruleze ciorapii pe glezne.
Mancirimea se calmeaza, dar numai pentru cateva clipe.

— Auzi ce-am pdtit acum citeva zile, Incepe din senin Ballesio.
Fiici-mea cea mici a inceput si mér§éluiasci prin salon, spunan-
du-mi: , Uite, taticule, uiti-te la mine, si eu sunt colonel“. Se impo-
potonase cu sortul de scoald si cu o bereta. Si stii ce-am ficut?

— Nu, domnule.

— I-am dat 0 mama de bétaie. Vorbesc serios. Pe urmd am
urlat ¢ nu mai vreau s-o vad maimutirindu-se de-a soldatii. Si ca
oricum nimeni n-o s-o ia in armata fiindca are platfus. A inceput
sd plangd, mititica. Nici nu stiam sa-i spun de ce m-am enervat
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in asa hal. Dar imi iesisem din fire, crede-ma, eram ca turbat.
Spune-mi drept, locotenent, o fi oboseala, ce zici?

Egitto a invitat ci e mai bine sa se arate prudent cind colo-
nelul ii cere si fie sincer. Raspunde:

— Poate ci ati incercat doar s-o protejati.

Ballesio face o mutrd de parci-i spusese o tAimpenie.

— Asa o fi. Cu atit mai bine. In ultimul timp, mi-e teama
sa n-o iau razna, nu stiu daci mi-ntelegi. (El intinde picioarele,
apoi trage fard rusine de elasticul chilotilor prin pantaloni.) Se
tot aude despre cite unul care, de pe-o zi pe alta, se pomeneste cu
mintile futute. Nu crezi, locotenent, c-ar trebui sd fac un control
de-ila, neurologic? O electroencefalograma, ceva?

— Nu vid nici un motiv, domnule.

— Poate c-ai putea si-mi faci dumneata un control. Te uiti
la pupile etc.

— Eu sunt ortoped, domnule colonel.

— Da’ ceva, ceva tot te-or fi invatat dia!

— Pot sa va dau numele unui coleg, daca vreti.

Ballesio mormaie ceva. Are in jurul buzelor doud cute ad4nci
care-i fac un bot ca de peste. Cind l-a cunoscut, nu era atat de
cazut.

— Mi-mbolnavesti cu scrupulele dumitale, locotenent. Ti-am
mai spus-o, nu? Probabil ci de-aia ai si ajuns in halul ista. Mai
relaxeazi-te din cind in cAnd, ia si dumneata lucrurile agsa cum
sunt. Sau giseste-ti o distractie. Te-ai gAndit vreodata si faci copii?

— Cum ati spus?

— Copii, locotenent. Copii!

— Niciodata.

— Paii, nu stiu ce-astepti. Un copil ti-ar mai limpezi mintile
de anumite gﬁnduri. Eu te urmaresc, sa stii. Stai mereu si rumegi.
Ia uite cum sta compania aia, parc-ar f porci!

Egitto urmareste privirea lui Ballesio, spre drapelul unitatii si
dincolo de el, unde incepe pajistea. Un barbat aflat in picioare
in mijlocul multimii ii atrage atentia. Tine un copilas pe umeri si
isi scoate pieptul in afard, sta drepti, intr-o ciudata pozitie martiald.
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In fata unui lucru cunoscut, locotenentul e coplesit intotdeauna
de-o teama vaga, si Egitto se simte brusc nelinistit. Cand bérbatul
isi duce pumnul la gurd ca sa tuseascd, il recunoaste pe pluto-
nierul René.

— Da’ ila de-acolo nu e..., spune intrerupandu-se.

— Cine? Care? intreaba colonelul.

— Nimic. Ma scuzati.

Antonio René. In ultima zi, la aeroport, s-au despdrtit cu o
stringere de mani formal, si din clipa aia Egitto nu s-a mai gan-
dit la el, in orice caz nu in mod special. Amintirile lui din misi-
une au mai degraba un caracter colectiv.

Isi pierde interesul pentru paradi si rimane si-1 spioneze de
departe pe plutonier. Nu si-a croit destul loc prin multime ca si
poati ajunge in primele rAnduri §i probabil ca de unde se afld nu
vede mare lucru. De pe umerii lui, copilul aratd inspre soldati si
drapele, inspre barbatii cu instrumente muzicale, se tine de parul
lui René ca de niste higuri. Parul, asta era. Pe vremea cind erau
in vale, plutonierul era ras in cap, acum insa parul aproape ci-i
acoperd urechile, castaniu si usor ondulat. René a fugit si el de
propriul trecut, si-a schimbat i el chipul ca si devina un altul.

Ballesio spune ceva despre o tahicardie, pe care sigur n-o are.
Egitto {i raspunde distrat:

— Treceti pe la mine dupa-amiaza. Va prescriu un anxiolitic.

— Un anxiolitic? Te-ai prostit de tot? Ala te blegeste!

Trei avioane de vandtoare fira rachete spintecd aerul la mica
iniltime deasupra pietei si apoi se inaltd brusc, lasind dére colo-
rate pe cer. Se rasucesc pe spate incrucisindu-si traiectoriile. Copi-
lul din spinarea lui René e uluit. Sute de capete se intorc impreund
cu al lui ca sd priveasca in sus, toate mai putin ale soldatilor din
formatie, care continud si priveasca incruntat ceva doar de ei vizut.

La incheierea ceremoniei, Egitto isi face loc prin multime.
Familiile zibovesc in piatd si trebuie sd le ocoleascd. Celor care
incearci si-l opreasca le acordi o stringere de mani gribita. E cu
privirea atintita asupra plutonierului. O clipd i s-a parut ci e gata
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sa se-ntoarcd si sa plece, dar a rimas. Egitto se apropie de el si,
cand ajunge in fata lui, isi scoate paliria:

— René!

— Salut, domn’ doctor!

Plutonierul lasa copilasul jos. O femeie se apropie si-l ia de
ména. Egitto o saluti inclinind capul, dar ea nu rispunde, stringe
din buze si face un pas inapoi. René cotrobaie nervos prin buzu-
narul canadienei, scoate un pachet de tigari si aprinde una. Uite
un lucru care nu s-a schimbat: fumeaza aceleasi tigari albe si sub-
tiri, tigdri de dama.

— Ce mai faci, plutonier?

— Bine, rispunde grabit René. (Apoi repeta, dar cu mai putin
elan.) Bine. Incerc si trag de mine.

— Foarte bine. Trebuie si mai si tragem de noi.

— Si dumneata?

Egitto zambeste:

— Ma tarii si eu.

— Deci n-ai avut necazuri prea mari cu povestea aia.

O spune de parci l-ar costa un efort imens. De parca, la urma
urmei, nu i-ar pasa prea mult.

— O masuri disciplinard. Patru luni de suspendare si niste
audieri terminate in coada de peste. Ele au fost adevirata pedeap-
sa. Stii cum se petrec lucrurile astea.

— Cu atit mai bine.

— Chiar asa, cu atat mai bine. Vid insd ci tu te-ai hotirat
s-0 stergi.

Ar fi putut s-o spund altfel, sd foloseasca alta expresie: si faci
altceva, sa demisionezi. S-o stergi inseamna sd te predai. Dar René
nu pare totusi sa faci prea mare caz.

— Lucrez la un restaurant. Aici, aproape, la Oderzo. Sunt sef
de sala.

— Deci tot la comanda.

René suspina:

— La comanda. Corect.

— Si ceilalti baieti?
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René méngiie cu piciorul un smoc de iarba crescut intre da-
lele pavajului.

— Pe ceilalti nu i-am mai vazut de mult.

Intre timp, femeia i s-a agitat de brat, ca si cum ar vrea si-1
ia de-acolo, sa-1 scape de uniforma lui Egitto si de amintirile lor
comune. Ii arunci locotenentului priviri piezige si pline de repros.
René, in schimb, evitd sa-l1 priveasca, dar pentru o clipi fixeaza
pana neagra de la palirie care-i fluturd in vént, iar lui Egitto i se
pare ca surprinde in privirea lui un strop de nostalgie.

Un nor acoperi soarele si se intuneci brusc. Locotenentul si
fostul plutonier riman ticuti. Au trait impreund momentul cel
mai important al vietii lor, in picioare, ca acum, dar in mijlocul
desertului si-al unor transportoare blindate strinse-n cerc. E cu
putintd si nu mai aibéd chiar nimic si-si spuna?

— Hai acasa, 1i sopteste femeia la ureche lui René.

— Sigur ca da. Nu vreau s va retin. Succes, plutonier.

Copilasul intinde bratele spre René ca sa fie luat pe umeri,
bazaie, dar René pare ci nici nu-l vede.

— Poti sa treci pe la restaurant, spune el. E un local bun. Des-
tul de bun.

— Numai daci-mi garantezi un tratament regesc.

— E un local bun, repetd René, absent.

— Vin neaparat, il asigura Egitto.

Dar e limpede pentru amandoi ca e doar una din nenumaratele
promisiuni pe care nu le vor respecta niciodata.



Partea intai

EXPERIENTE TRAITE IN DESERT



Trei promisiuni

La inceput au fost prelegerile. Ciclul de lectii pregatitoare tinu-
te de capitanul Masiero — treizeci si sase de ore de curs, in care
soldatii au primit o spoiald de cunostinte despre istoria Orien-
tului Mijlociu si cAteva informatii tehnice despre complicatiile
strategice ale conflictului, si-n care s-a vorbit, cu inevitabilele locuri
comune, si despre intinderile nesfarsite cultivate cu marijuana in
Afganistanul de vest —, dar mai ales relatirile colegilor care fuse-
serd deja in teritoriu, iar acum ofereau sfaturi, cu o anumita aro-
ganta, celor care se pregiteau sd plece.

Cu capul aplecat, pe banca inclinata unde abia isi incheiase
a patra serie de abdomene, caporalul Ietri ascultd cu interes cres-
cand conversatia dintre doi veterani. Vorbesc despre o oarecare
Marica din garnizoana bazei de la Herat. in cele din urmi, im-
pins de curiozitate, intri si el in vorba:

— Si chiar exista toate fetele astea?

Colegii schimba priviri pline de subinteles, il asteptau la
cotitura.

— Cite vrei, batrine, spune unul. Si nu-s de-astea cu care
ne-am obisnuit pe-aici.

— Nici vorbi, acolo i se falfaie.

— Sunt departe de casd si se plictisesc in asa hal, ca sunt
dispuse la orice.

— Orice, crede-ma.

— In nici una din taberele alea de vari de cicat nu se regu-
leazi ca-n misiune.

— Si mai sunt §i americancele.
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— Uuuh, americancele!

Apoi se apucid si povesteascd despre secretara unui colonel
care si-a adus trei subofiteri in cort si i-a dat afara in zorii zilei,
nauciti; nu, nu noi, unde n-ar da..., biieti din altd companie,
dar in baza stiau toti. Ochii lui Ietri trec de la unul la altul, in
timp ce singele i se urca la cap, ametindu-l. Cind iese din sala
de gimnasticd in aerul catifelat al serii de vara, are in minte un
vilmasag de fantezii fird perdea.

Dupa toate probabilitatile, chiar el a raspandit printre béietii
din plutonul trei anumite zvonuri care, dupa un lung ocol, ii
sunt iardsi soptite la ureche si in care sfarseste prin a crede mai
tare decit toti. Teama neincrezitoare fatd de moarte se amestecd
cu o febrid a aventurii care pune stipanire pe toti. letri isi inchi-
puie femeile pe care le va intAlni in Afganistan, zimbetele mali-
tioase de la apelul de dimineatd, inflexiunea stranie cu care i se
va pronunta numele.

Chiar si in timpul prelegerilor cipitanului Masiero, nu face
decat si le dezbrace si si le imbrace din nou, iar si iar.

— Caporal letri!

In mintea lui, toate se numesc Jennifer, habar n-are de unde
i-a venit numele 3sta. Jennifer, oooh, Jennifer...

— Caporal letri!

— Ordonati!

— Fii bun i repetd ce-am spus.

— Sigur, domnule capitan. Vorbeati... despre triburi... mi
se pare.

— Vrei sa spui despre etnii?

— Da, si traii.

— Si despre ce etnie vorbeam?

— Cred ca despre... nu stiu, sa trditi.

— Caporal, iesi imediat afara.

Adevirul de nerostit este ci Ietri n-a fost niciodati cu o femeie,
adicd nu in modul pe care el insusi il defineste drept compler.
Nimeni din pluton nu e la curent cu treaba asta, iar daci s-ar
descoperi ar fi o calamitate. O stie doar Cederna, i-a povestit-o
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chiar el intr-o seard la pub, cAnd erau amandoi ametiti si pusi pe
confidente.

— Complet? Adici vrei sd spui ca n-ai regulat niciodata?

— Nu tipal

— Asta-i rdu, bitrne. Chiar foarte riu, fir-ar sa fie.

— Stiu.

— Cati anj ai?

— Douizeci.

— Biga-mi-ag! Ti-ai futut cei mai frumosi ani. Acum asculta
la mine, e important. Instrumentul dintre picioare e ca un auto-
mat. Un 5-56, cu pat metalic §i ochire laser. (Cederna apuci o
armd invizibild si-o indreaptd citre prietenul lui.) Daca nu-i ungi
teava din cAnd in cAnd, pina la urmai se blocheaza.

Tetri se uita la paharul cu bere. Bea o inghititurd prea mare,
se ineacd. Blocat. E un tip blocat.

— Pana si Mitrano reuseste si si-o puna din cind in cand,
spune Cederna.

— El da bani.

— Poti sa dai si tu.

Tetri scutura din cap. Nu-i convine sa plateasca o femeie.

— Sa repetam deci. (Cederna imita vocea capitanului Masiero.)
Nu-i greu deloc, caporal. Urmireste-mi cu atentie. Intalnesti o
femeie care-ti place, ii cAntiresti tatele si fundul; subsemnatul,
de pilda, le preferd mari, dar sunt si perversi care prefera femeile
uscate ca niste tari; pe urmai te apropii de ea, ii indrugi patru tim-
penii si la sfarsit o intrebi politicos daca nu vrea si va retrageti.

— 5S4 ne retragem?

— M rog, poate nu chiar asa. Depinde de situatie.

— S4 stii cd stiu §i eu cum se face. Numai ci n-am gisit
femeia potrivita.

Cederna loveste cu pumnul in masa. TacAmurile salta in far-
furiile goale in care au fost cartofi prijiti, trezind atentia celor-
lalte mese.

— Pai, tocmai asta-i poanta! Ci nu existd femeia potrivitd.
Toate sunt potrivite. Fiindci #oate au... (arata organul figurind
un romb cu degetele). Oricum, dupai ce incepi, ai sd vezi ce usor e.
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