CAPITOLUL 1

De unde si incep? Imi este greu si-mi dau seama. Din ce-mi aduc eu
aminte din primii mei ani, nu au existat momente de bucurie sau fericire.
O sd incep cu prima mea amintire.

Eram copil, inca mult prea tinira ca sa inteleg prea bine cine sau ce
eram, §i ingenuncheasem alaturi de calugirite in marea catedrala St. Mary
din Barking. Era a opta zi de decembrie si era atét de frig incit ma dureau
plamanii de fiecare dati cind trigeam aer in piept. Lespezile imi rineau
genunchii, dar pana si atunci stiam ci nu trebuie sd merg tarsait. Statuia
Fecioarei Maria de pe soclu fusese invegmantata intr-o rochie noua albastri,
cu un val din matase scumpa de un alb imaculat ce strilucea in umbrele
intunecate. Maicutele cantau ultima slujba de peste zi, iar la picioarele statuii
fusesera aprinse de jur imprejur luménari. Lumina lor palida se rasfrangea
asupra faldurilor albastre §i parci silueta respira si se migca.

- Cine este? am intrebat eu, mult prea tare. Eram inci atat de nestiutoare.

Sora Goda, responsabila novice de pe vremea cand novicele aveau ce sa
te invete, imi sugoti, ficindu-mi semn s tac:

- Fecioara binecuvantata.

— Asa 0 cheama?

— Este Binecuvantata Fecioara Maria.

— Azi e 0 zi speciala?

- Se sarbatoreste imaculata conceptie. lar acum fi liniste!

Nu mi-au spus mare lucru vorbele acelea, cert este ca m-am indragostit
de ea. Chipul Mariei cea binecuvéntata era frumos, ochii ei nespus de tristi,
dar pe buzele ei pictate se intrezirea un surds, iar mainile ii erau inaltate
parca spre mine. Ce mi-a atras insa atentia a fost coroana cu stele care ii
fusese special agezati pe frunte pentru aceasti zi festiva. Aurul scanteia la
lumina lumanarilor, iar bijuteriile reflectau puternic flacirile. Eram de-a
dreptul fascinatd. Dupa slujba, cind rndicutele plecara una cite una, m-am
ridicat in picioare si am privit peste lumanirile care palpaiau.

—Hai de aici, Alice. Sora Goda m-a tras de méana si n-a ficut-o cu
gingagie.

M-am incdpatanat sa ramén pe loc.

— Hai!

—De ce poarta o coronita de stele? am intrebat-o eu.

— Pentru ca este Regina Cerului. Acum hai sa...

Palma usturatoare pe care mi-a tras-o peste brat m-a convins sa ma
supun, dar tot m-am intins, desi eram prea mica sa ajung la ea, $i am zambit.

—Mi-ar pldcea §i mie o coroana ca asta.

A doua amintire pastratd in mintea mea s-a petrecut imediat dupa
aceea. In ciuda orelor tarzii, sora Goda, mici si slibuti, dar cu brate darze,
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m-a bitut peste mana cu o curea de piele pina cind mi s-a inrosit de sange
si umplut de bisici. Pedeapsa pentru picatul meu de-a fi vanitoasa si
invidioasi, aga mi-a suierat printre dinti. Cine eram eu sa indraznesc s ma
uit la 0 coroani si si-mi doresc una la fel? Cine eram eu sd ma apropii de
Fecioara binecuvéntata, de Regina cerului? Pdna §i porumbeii care zburau
in jurul altarului erau mai importanti decat mine. A doua zi n-aveam sa
capit nimic de mancare. Aveam sd ma trezesc §i si ma duc la culcare cu
burta goald. Aveam s invit ce inseamna smerenia. $i cat mi-au chiorait
matele de foame si cat m-a durut ména am invitat aceasti lectie — si a fost
doar prima oari — ci femeile nu pot izbuti sa capete ce isi doresc.

— Esti un copil rau! m-a instiintat sora Goda raspicat.

Am rimas treaza pana cand clopotul méanastirii ne-a chemat la ora doua
pentru slujba de dimineatd. Nu am plans. Cred ca am fost de acord cu
parerea ei despre mine sau poate ci eram prea mica sa inteleg la ce se referea.

Iar a treia amintire?

Ah! Vanitatea! Sora Goda n-a reusit si ma dezvete de ea. M-a tintuit cu
privirea pentru o fapta rea pe care acum nu mi-o mai amintesc.

- Ce pacoste esti pe capul meu, fetito! Mai mult ca sigur ca esti si
bastarda, te-ai nascut in afara sfintei césétorii. Si pe deasupra mai esti si
urata. N-ai nici micar o trasatura mai de Doamne-ajutd, desi pana si tu esti
o creatie a lui Dumnezeu.

Deci eram uréti si copil din flori. In mintea mea, la doisprezece ani, nu
eram sigura care dintre ele era lucrul cel mai rau. Oare eram intr-adevir
urata? In manastire ne era interzis sd avem asupra noastra oglinzi — un
asemenea articol era prea lipsit de moralitate §i scump pentru o maicuta —
dar totusi ma intreb care dintre surori se abtinuse sa nu se priveasca in apa
din lighean cand se spala? Sau sa-si caute reflexia deformata intr-unul din
vasele de argint lustruite, singurele care se utilizau in manastire? Am facut
si eu la fel si am vazut ce vizuse si sora Goda.

In noaptea aceea m-am uitat in ligheanul meu cu api rece ca gheata
panad luménarea s-a topit complet. Chipul abia mi se oglindea, dar era sufi-
cient si atat. Parul, tuns foarte scurt in scopul starpirii paduchilor, dar si
a orgoliului meu, era negru, aspru si drept. Ochii negri ca taciunii semanau
cu niste giuri lasate de molii pe o tesdtura. De restul ce sa mai zic: obraji
scofalciti, nas proeminent, gura mare. Una era sa mi se spund ca eram urata
si alta era s ma conving cu ochii mei. Nu eram frumoasa absolut deloc.
Eram destul de mare si mé simteam suficient de femeie ca sa inteleg si sa
ma doara. Ingrozitd de sprancenele groase, negre ca niste buciti de carbune,
am scapat lumanarea in apa si-am distrus acea imagine.

Singuri in celula mea intunecoasd, mica si rece, cu peretii care parca
imi apasau faptura, am plans. Intunericul si singuritatea m-au inspaimantat.
De fapt incd ma mai sperie §i acum.
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Cat despre restul copilariei mele, toate amintirile mi se contopesc
intr-un amalgam cenusiu de nefericire si revolta, amestecat §i presarat cu
mustririle surorii Goda.

— lar ai intdrziat la slujbd, Alice. Sd nu crezi cd nu te-am vazut cum te-ai
strecurat in biserica! Da, intarziasem.

— Alice, valul tau e o rugine in ochii lui Dumnezeu. Ce-ai fdcut, ai sters
podeaua cu el? Nu, nu stersesem cu el pe jos, dar in ciuda tuturor precautiilor
mele, vélul aduna toate mizeriile, urmele de degete si cenusa de la soba.

— Chiar nu poti sd tii minte nici cel mai simplu text, Alice? Mintea ti-e la
fel de goald ca buzunarul unui cersetor. Nu, nu era goald, dar de obicei era
prinsé cu altceva in acel moment. De pilda cu blana moale a pisicii
mandstirii, care statea ghemotoc la picioarele mele sub un petic de soare.

— Alice, trebuie sa mergi cu mai multd gratie. De ce insisti sa mergi atat de
cocdrjatd? Membrele mele in cregtere erau straine de tot ce insemna gratie.

— Dumnezeu ne binecuvénteazi cu o chemare, cu o menire. Maica Sybil,
stareta noastra, le mustra in fiecare dimineata pe pacitoasele din grija ei,
de la indltimea scaunului aflat in sala capitulard. O vocatie este o bine-
cuvantare care ne permite sa ne inchindm lui Dumnezeu prin rugdciune si
prin munca in folosul siracilor din mijlocul nostru. Trebuie sd ne onordm
aceastd chemare si sd ne supunem regulilor Sfantului Benedict, preacuviosul
nostru patron.

Maica stareta le altoia de indata pe cele care nu se supuneau. Imi aduc
aminte bine nuiaua aceea usturatoare. Silimba ei mugcatoare. Le-am simtit
din plin pe amandoua cand, grabita sa ingenunchez langa sora Goda inainte
de oprirea clopotului pentru vecernie, am uitat si inchid gdinile manasti-
rii ca sd nu le manéance vulpea. Urmarea de a doua zi de dimineata a fost
evidenta si singeroasa pentru gdini. La fel urma sa fie §i pentru spatele meu,
m-a informat maica staretd in timp ce isi scotea chinga care ii atdrna de la
bréu ca si imi aplice o pedeapsa. Mie nu mi s-a parut corect, iar cind am
mentionat acest lucru se pare ca am mai incilcat o reguld. Eram tare
imprudentd cand eram tanara, incd fiu invatasem sa-mi ascund géndurile,
aga cd am spus cu glas tare ce gandeam. Bratul maicii Sybil s-a ridicat si
a lovit cu patos.

Mi s-a poruncit sd merg sa string ce mai ramasese din bietele gaini
miceldrite. Carnea n-a fost irosita. Maicutele au servit pui cu paine a doua
zi la pranz in timp ce ascultau parabola bunului samaritean. In farfuria mea
era doar o bucati de paine, si ea veche de o zi. De ce sa profit de pe urma
pécatelor mele...

O chemare? Cu sigurantd Dumnezeu nu m-a binecuvantat cu nici o
chemare, daci asta presupunea ci trebuie sd accept, sa ma supun si sa fiu
recunoscitoare pentru ce viatd imi oferise. Alta viata nu cunogteam i nici
n-aveam cum. Cand am intrat in cel de-al cincisprezecelea an al vietii mele,
am fost informati de cétre sora Goda ca trebuie sa primesc valul si
nemaifiind o novice, s md imbrac ca o maicuta, adica si trec pe nesimtite
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de la o formé de servitudine la alta, si sd riman maicuta pana cand
Dumnezeu ma va chema in impiritia lui din ceruri — sau pana cand va
trebui sa dau socoteald pentru pacatele mele intr-un loc groaznic, dogoritor
si infricogitor. Incepand din al cincisprezecelea an mi se interzicea si
vorbesc, exceptand o ord la masa de pranz, cind mi se permitea si conversez
despre chestiuni serioase. Oricum mi se parea mult mai bine decat si ma
cufund intr-o ticere vegnica.

Trebuia sa pastrez ticerea pentru tot restul vietii mele, mai putin in
timpul slujbei, cand trebuia sa cant.

Salveazd-md, Sfanta Fecioara! Asta era tot ce ma agtepta? Nu eu luasem
hotdrarea si ma cilugiresc. Cum aveam sd indur aga ceva? Era peste putinta
mea de intelegere cum de o femeie ar putea alege sa traiascé inchisa in spa-
tele unor ziduri, cu obloanele trase si cu usile zivorate. Ce femeie si-si doreasca
sd trdiascd precum o prizoniera in loc si se bucure de libertatea de afara?

In mintea mea exista o singuri ugi care mi se putea deschide. Singura
pe care puteam evada.

— Cine este tatil meu? am intrebat-o pe sora Goda. Daci aveam un tat,
atunci n-avea cum s raimana indiferent la rugamintile mele.

—Dumnezeu din ceruri este Tatil tau. Rispunsul ei sec in timp ce didea
pagina la urmétorul psalm nu m-a multumit deloc. Iar acum, copila mea,
te rog sd fii atentd pentru ci avem un pasaj de studiat...

—Dar cine este tatil meu aici — acolo, afard! Am aritat spre fereastra
prin care razbéteau zgomotele oragului, ale locuitorilor lui care se indreptau
galagiosi spre piata.

Calugirita novice m-a privit usor incurcati.

—Nu stiu, Alice, §i acesta este adevarul. Mi s-a spus ci ai fost adusi aici
cu un saculet cu monede de aur. A clitinat din cap, iar vilul ii atirna moale
ca un giulgiu peste chipul ei ridat. Dar nu conteaza. Daci am putea acum. ..
a continuat ea in timp ce isi tarsaia pasii in cealalta parte a incaperii ca sa
scotoceasca intr-un sipet dupd un alt manuscris prafuit.

Ba conta! Un sac de aur? Dintr-odati era foarte important. Nu stiam
nimic altceva in afard de faptul cd ma cheama Alice. Alice — fira familie,
fird zestre. Spre deosebire de surorile mai norocoase, pe mine nu mi vizita
nimeni de Pasti sau de Criciun. Nu-mi aducea nimeni cadouri. Iar cind
urma sd primesc vilul nu avea si vina nimeni la festivitatea ridicarii mele
in rang. Pana si vesmintele pe care aveam s le port cu aceasta ocazie le-as
fi capitat de la o maicutd decedatd, iar dacd soarta tinea cu mine, poate
aveam noroc si fi avut aceleasi dimensiuni ca si mine; daci nu, hainele fie
aveau sd atarne pe mine, fie si-mi expuni gleznele in vizul lumii.

Deja simteam cum ma indbusga revolta de atata nedreptate. De ce? In-
trebarea aceasta nu-mi didea deloc pace. Cine este tatil meu? Ce am ficut
ca sd merit s fiu lasatd complet in voia sortii? Ma durea sufletul.

- Cine m-a adus aici, sord Goda? am stiruit eu.
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— Nu-mi mai aduc aminte. Cum ag putea sa mai stiu? s-a rastit sora
Goda la mine. Cred ca ai fost lasata sub porticul de la intrarea in ménastire.
Sora Agnes te-a luat de acolo — dar ea a murit de vreo cinci ani. Din ce stiu
eu, nu ti se cunosc parintii. Nu era ceva neobisnuit ca odraslele nedorite sa
fie abandonate la usa bisericii, mai ales din cauza ciumei... Desi tot timpul
§-a Spus Cd...

—Ce s-a spus?

Sora Goda si-a coborit privirea spre pergamentul vechi.

—Sora Agnes zicea tot timpul ca nu era ceea ce parea...

— Ce anume?

Sora Goda a batut scurt din palme, scrutaindu-mi chipul inca o data.

—Maica stareta a spus ca sora Agnes s-a ingelat. Era foarte batrana si
mintea ii mai juca feste uneori. Maica stareta sustine ca probabil esti fiica
vreunui muncitor — un caramidar — care s-a incurcat cu vreo tarfa agatata
printr-o carciuma si cu care nu s-a unit in sfinta casatorie. $i gata — am
terminat cu subiectul asta! Gandeste-te la lucruri mai inaltatoare. Hai sa
repetdm Pater noster in latind cu cea mai frumoasi intonatie. Sd nu mai
accentuezi consoanele.

Asadar eram o bastarda.

Am inceput sa repet fird nici o tragere de inima cuvintele rugdciunii
Pater noster, dar mintea mi-a rdmas la parintii mei, sau mai bine zis la lipsa
lor, §i la ce sora Agnes ar fi spus sau n-ar fi spus despre ei. Eram doar unul
dintre copiii nedoriti §i ar fi trebuit sa fiu recunoscatoare ca nu m-au lasat
sd mor. Dar ceva parca nu se lega, nu? Daca eram fiica unei tarfe agitate intr-o
carciuma, iar numele périntilor nu erau cunoscute, cum de fusesem data
sd invat carte? Cum de nu fusesem trimisd sa muncesc ca o slujitoare la o
conversa, angajata sa preiau toate muncile grele de pe teritoriul manastirii
sau la bucatirie sau la cuptor? Era adevarat ca primeam cele mai ponosite
haine, care toate fusesera ale maicutelor bolnave sau care murisera, cd eram
tratata fara nici un pic de atentie sau afectiune, dar cu toate acestea fusesem
invitata sa scriu §i chiar sa citesc, desi nu ma interesau prea tare lectiile.

Imi era dat sa devin maicuta si nu o sora mireana.

—Sord Goda... am mai ficut eu o tentativa.

—Nu am nimic sd-ti spun, m-a repezit ea. Nu e nimic de spus! O sa inveti
acest text in latina! M-a lovit cu bastonul peste degete, dar n-a dat tare.
Poate ci deja era convinsd cd sunt o cauza pierduta, asa ca lipsa ei de
ingdduinta era inlocuita treptat de indiferentd. O sa stai aici cat va trebui!
De ce mai protestezi? Ce altd optiune crezi ca ai? Sa-i multumesti lui
Dumnezeu in genunchi in fiecare zi ci nu trebuie sa-{i castigi painea in
zona rau famata a Londrei. Nici nu vreau sa ma gandesc ce ar insemna asta
pentru tine! Din tonul ei nu-mi era greu si-mi imaginez dezgustul pe care
il avea pentru femeile care ficeau asta. Glasul i se topi intr-o soapta suierata.
Vrei sa fii tarfa? O femeie de doi bani?
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Am ridicat un umidr, gest considerat fird nici o indoiald o obriznicie
din cale afara de vulgara.

—Nu sunt ficutd sa devin cdlugarita, am declarat eu fira sa stau prea
mult pe ganduri.

—Ce alternativa ai? Unde ai putea sa te duci? Cine te-ar primi si aiba
grija de tine?

N-am gtiut ce sa raspund. Sora Goda a izbit inca o dati cu toata puterea
bastonul de biroul de lemn, iar in acel moment am simtit ca iau foc de in-
dignare §i nu mai aveam decat un gand in minte. Dacd tu, Alice, nu ai de gand
sd faci ceva pentru tine, nimeni altcineva n-o sd miste un deget.

Inci de pe atunci aveam o inteligenta patrunzitoare. Eram firi indoiali
rodul unui muncitor siret care tavilise o femeie stricata dupa ce bause mult
prea multa bere acra.
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Nu eu am provocat imprejurarile care mi-au permis evadarea de la
mandstire. Soarta mi-a intins 0 mana cand am implinit cincisprezece ani
sub forma unui fulger trimis din ceruri.

— Pune asta pe tine. $i asta. Ia si asta. Sa fii la poarta manastirii in juma-
tate de ora.

Cea care imi trantea hainele in brate era sora Matilda, capelana maicii
starete.

—De ce, sora?

— Fa ce-ti spun!

Mi-a dat o rochita subtire de 1ana, spalata de atat de multe ori incét nu
i se mai ghicea culoarea, §i un fel de mantie lunga de un maro inchis care-mi
aducea aminte de glodul care se aduna pe malul apei dupa furtuna. Cu
sigurantd proprietarei ii venise mult mai bine decit imi venea mie §i bine-
inteles ca imi dezvelea gleznele, exact cum ma temusem. M-a apucat scar-
pinatul §i imediat in sufletul meu a incoltit o alta teama. Odati cu hainele
mostenisem si puricii. Tinuta imi era completata de o boneti spilacita.

Dar de ce? Eram trimisd in vreo misiune? Simteam furnicaturi pe toata
pielea de nerabdare. Imi era si foarte frici — la urma urmei, triisem doar
in manastire pind acum — dar toate acestea aveau s se termine in curand.
Chiar daca ar fi fost sa scap dintre peretii ei doar pentru o zi si tot ar fi
meritat. Aveam cincisprezece ani, iar zilele pana sa trec de la noviciat la
statutul de maicuta se profilau precum revirsarile pestilentiale din rigolele
orasului dupa o ploaie torentiala.

—Unde merg? I-am intrebat pe carutasul spre care fusesem indrumata,
un barbat posomorat, ricit cobza si care mirosea puternic a lina mucegaita.
Sora Faith, cea care avea in grija poarta manastirii, n-a ficut decat sa-mi
arate in directia lui, dupé care mi-a inchis poarta in nas. Pocnetul surd al
zavorului, care imi anunta libertatea, a fost in acel moment mai dulce decat
orice cantec angelic.

— Londra. Resedinta stipanului Janyn Perrers, a mormiit el, dupa care a
tras un scuipat in canalul deja plin de resturile si gunoaiele adunate peste zi.

— Trageti-ma sus, i-am ordonat eu.

—Ia te uite ce fetigcana artagoasa, zau aga! a bombanit el, dar mi-a apucat
ména in palma lui enorma §i m-a siltat peste baloturi, iar eu m-am straduit
sd-mi gasesc o pozitie cat mai confortabild. Dumnezeu sa-1 aiba-n paza pe
cel care o sd va ia de nevasta, domnisoara...!

—N-0 sd ma césatoresc, i-am raspuns eu. Niciodata.

- De ce, ma rog frumos?

—Sunt prea urata! Pai nu ma convinsesem cu ochii mei din ziua in care imi
zarisem trasaturile respingitoare intr-o bucati de sticla speciala pe care
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