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Craciun la statia de pompieri

Incercdnd sa ne gdandim cum putem sa avem o contribufie majora, nu trebuie sa ignoram micile
contributii zilnice pe care le putem avea si care, in timp, se aduna si fac o contributie majora, pe
care adesea nu o putem prevedea.

* Marion Wright Edelman
...statea
in usa statiei
incadrata de fulgi
cat o mana de bebelus.
Fulgi albi si grei,
ce cadeau ca niste ingeri
ce nu puteau sa reziste fara sa danseze putin In parul ei.
Ca Mos Craciun, aducea bucurie,
Cu manunchiul ei umflat de ursuleti de plus
Si cu elefanti lanosi
cu fetele varate
in sacul opac,
sperand sa scape,
sa aiba o sansa sa fie din nou tinuti
in nigte maini micute,
aproape de obrgjori...

Luna decembrie in Seattle e cetoasa si cenusie ca otelul, la fel ca navele si port-avioanele marinei
care spinteca regulat apele noastre. De trei sau patru ori in fiecare iarna, o zapada grea si umeda de
Puget Sound indoaie crengile de cedru si cucuta si covorul de ferigi al padurii cu o minunatie alba.
Zapada ne acoperd cu poleiala drumurile serpuitoare si transforma fiecare deal intr-un tobogan
pentru copiii si adultii care inca si-ar mai dori sa fie copii.

Pentru un locotenent de statie de pompieri, ea umple noptile cu accidente, vehicule abandonate si
pene de curent. Eu apuc sa dorm putin In schimburile cu zapada, dar bucuria pe care vizitatorul
nostru de gheatd o aduce copiilor merita toata agitatia si deruta.

Asaltul de zapada dinainte de Craciun deja incepuse de vreo doud ore, iar statia mea deja raspunsese
la trei accidente la ora de varf. Se facea cafea proaspata. Toate semnele indicau o noapte de nesomn
si de extrema agitatie. Eram sigur ca ciocanitul la usa statiei era al vreunul sofer raticit sau al
vreunui trecator care raporteaza inca un accident pe soseaua aglomerata cu patru benzi care se afla
imediat dincolo de rampa statiei. Ma Ingelasem.

I-am dat vreo treizeci si cinci de ani. Era o femeie de statura fragila, cu parul vinetiu, care statea in
prag, afard, si zambea printre fulgii de zdpada de dimensiunea unui dolar de argint. Am invitat-o
induntru si i-am oferit prima cana din cafeaua noastrd de statie, proaspat facuta, facand-o sa rada
zgomotos cu comentariul meu ca nu aveam la Indemana un cutit ascutit, ca sa o tai. Mi-a acceptat
oferta si si-a scuturat crusta de zapada de pe cizme, intrand. Tinea Tn mana stanga un sac de gunoi
de bucatdrie, umflat, inclindndu-se putin ca sd compenseze greutatea.



Si-a scuturat zapada din par si si-a suflat in palme pand i-am turnat o cana din inmiresmata cafea
java de la statie. ,,Ce doriti la cafea?”, am intrebat-o peste umatr.

»Neagrd, multumesc”, a raspuns ea.

Am dus cele doua cani aburinde prin bucatarie si una i-am dat-o ei. Ea a invaluit cana calda cu
amandoud mainile, a zdmbit i mi-a multumit. Sorbind din cafea, am facut speculatii, discutand
daca zapada timpurie insemna sau nu ca ne asteapta o iarna grea. Ea a ras din nou cand i-am spus ca
aveam sd fac o grdmada de bani in plus dacd aduceam o instalatie de deszapezire si o puneam la
usa.

M-am uitat la sacul ei alb, de plastic. Probabil ca mi-a vazut intrebarea fluturand pe fatd, pentru cd a
zambit si mi-a raspuns inainte sa pot sa intreb. ,,N-am putut sa ma hotarasc sa vin aici n primii trei
ani”, a inceput ea. Vocea ii tremura putin, pe cand vorbea. ,,imi pare riu ci mi-a trebuit atat de mult
sd spun ,,multumesc”, dar 1atd-ma.”

Acum imaginea era mai clara, dar inca nu aveam toate piesele puzzle-ului. ,,Doamna...?”

Ea si-a inclinat capul si a facut un gest cétre sacul pe care il pusese incet pe gresia de la intrare.
»Astea au fost ale fiului meu.” Prin gura sacului iesea un castor cu dinti lati, negru-maroniu. Sub
castor vedeam un sortiment de vreo doudzeci de jucarii de animale de plus. Aratau ca o gasca de
creaturi rasculate de la gradina zoologica, pregatindu-se sa evadeze.

Cand mi-a spus numele fiului ei, am vazut si ultima piesa din puzzle. El fusese o victima pe
autostrada, cu cativa ani in urma — o alta pierdere sfasietoare, un copil pe care nu l-am putut salva.
Murise chiar Tnainte de sarbatori. Nu pot sd-mi imaginez ca ar fi vreun moment potrivit in care sa-ti
moard un copil, dar mi se pare ca sa trebuiasca sa induri o astfel de pierdere devastatoare in loc de
sarbatori ar adauga o nota finald de cruzime.

Pentru o clipd, am amutit. Nu-mi venea nimic in minte, asa cd n-am spus nimic. M-am uitat la
picaturile de umezeala din parul ei. Ea a inspirat profund, a zdmbit si a spus: ,,Acum nu pot sa le
gasesc o utilizare, asa cd ma gandeam daca ati putea sa le dati cuiva.” S-a oprit. ,,Adicd, la niste
copii care au nevoie de ele.”

Ca multe alte statii de pompieri, unitdtile noastre de prim ajutor au la ele citeva animale de plus.
Atunci cand un copil e ranit sau bolnav, un ursulet de plus poate ca nu o sa usureze durerea, dar
aduce alinare. E un tovards care intelege si care nu se plange daca e strans prea tare. Femeia asta
stia despre programul nostru de dat ursuleti si ne oferea o colectie deosebita.

M-am gandit sa Intreb: ,,Sunteti sigurd?”, dar n-am facut-o. Privirea din ochii ei mi-a spus ca nu
ajunsese la aceasta decizie cu usurintd. ,,Mulfumesc”, am spus. M-am gandit cu atentie, apoi am
addugat: ,,Nu cred cd o sa stiti vreodatd cat de multi copilasi o sa atingeti, prin asta.”

»dper sa aveti dreptate”, a spus ea. ,,Sunt sigura ca el ar fi bucuros sa stie cd imparte cu cineva care
are nevoie de ajutor.”

,»Nu terminati cafeaua?”, am intrebat. Ea se Indrepta deja cétre usa de la intrare, lasand cana inca
aburinda, pe jumadtate plind, langd a mea, pe masa. ,,Nu. Trebuie sd ajung acasd inainte sd se
inrautateasca vremea de tot.”

I-am tinut usa deschisa si i-am spus sa conduca atent. A ras din nou si a spus: ,,Mai bine as face-o.
Nu vreau sa fiu urmatorul dumneavoastra pacient!” S-a oprit pentru o clipa, apoi s-a intors si a spus:
,,Multumesc.”

"’

Am dat din mana si am raspuns: ,,EU va multumesc. Si Craciun fericit

Soneria statiei a pornit din nou, de data asta trimitandu-mi echipajul de salvare la o femeie in
travaliu. Patruzeci de secunde mai tarziu, unitatile de prim ajutor albe si albastre au iesit din statie si
au pornit in goana pe autostrada, cu cele doua alarme sonice gemene reflectand zdpada involburata.
Singur, m-am intors la cafeaua mea si la sacul cu animale de plus.



Am ingenuncheat langa el, scotand micile creaturi una cate una. Un hipopotam de plus, un ursulet
cu verde si mov si un vultur plesuv cu un cioc extraordinar de mare si cu aripi blege care i se
infasurau in jurul corpului.

M-am intrebat cite amintiri continea sacul. De cate ori un baietel adormise, legdnand pe unul din
ele. De cate ori auziserd un secret de copildrie soptit, de cate ori auziserd o rugdciune spusd inainte
de culcare? M-am gandit la fiul meu, A. J. si la colectia lui de dinozauri de plus. In situatia mamei
acesteia, oare ag fi avut vreodata curajul sa dau astfel de amintiri pretioase? Am adunat animalele de
plus si le-am pus inapoi in sac, apoi am pus cu atentie sacul in depozitul nostru. In dimineata
urmatoare am spus echipajului care venea despre noile noastre provizii de jucdrii.

Zilele se scurteaza din nou, noptile sunt mai reci si se apropie sarbatorile. A trecut aproape un an de
cand mama aceea ne-a dat darul ei unic. N-am vorbit cu ea de atunci. Ea n-a trecut pe la noi si nici
n-a sunat. Dar daca o sa o faca, stiu sigur ce o sa-i spun.

O sa-i spun despre fetita de noud ani, a carei casd a ars. N-a dat drumul o clipd la hipopotamul
acela. Sau despre baietelul de zece ani al carui picior fusese sfaramat in trei locuri, dupa ce fusese
aruncat de pe un cal. La inceput nu vrusese copoiul mic cu maro si alb, dar cinci minute mai tarziu
il tinea strans la piept. Iar ursului alb ca zapada pe care i1 l-am dat copilului de cinci ani care avea
febra mare i-am spus Fritz si am facut un baietel bolnav sa zdmbeasca.

Astea sunt singurele povesti pe care le stiu. Sunt multe pe care nu le-am auzit si pe care probabil ca
nu le voi auzi niciodata. Dar stiu un lucru: fiecare animal de plus poartd o poveste deosebita, pe care
a facut-o posibila darul de iubire al unei mame. O poveste de necaz, de durere si de frica, intretesuta
cu un fir de alinare pe care numai un animal de plus poate sa il aduca. Pentru fiecare jucdrie pe care
a tinut-o 1n brate candva fiul unei femei, acum exista un curcubeu in furtuna unei alte familii. Oare
poate sa existe mod mai perfect de a inscrie mostenirea copilului tau pe peretii istoriei?

* Aaron Esp

Sunt bine, mama si tata

Poate ca nu sunt stele, ci niste deschizaturi in cer, prin care iubirea celor dragi pe care i-am pierdut
se scurge §i straluceste peste noi, ca sa ne dea de stire ca sunt fericifi.

* Inspirat dintr-o legenda a eschimosilor

Cand m-am intors acasa de la Tnmormantarea unui membru al bisericii, fiica mea mai mare, Jenny,
m-a Intrebat despre slujba. Fusesem foarte miscatd de o poveste pe care o spusese preotul, despre o
libelula, asa ca i-am spus-o si lui Jen.

Un grup de gandaci de apa vorbeau intr-o zi despre cum au vazut alti gdndaci care se catarau pe o
frunza de nufar si apoi dispareau din vedere. Se intrebau unde puteau sa se fi dus ceilalfi gandaci.
Si-au promis unul altuia ca, daca vreunul din ei ajunge vreodata pe frunza de nufar si dispare, o sa
se intoarca si sa le spuna celorlalti unde fusese.

Cam la vreo saptamana dupa aceea, unul dintre gandacii de apa s-a catarat pe frunza de nufar si a
iesit pe partea cealaltd. Stand acolo, s-a transformat intr-o libelula. Corpul lui a capatat un luciu
irizat, iar din spate ii ieseau patru aripi minunate. Libelula a fluturat din aripi si si-a luat zborul,
ficand bucle si rotindu-se prin cerul luminat de soare. In miezul zborului ei plin de bucurie, si-a
amintit de promisiunea pe care o facuse, sa se intoarca si sa le spuna celorlalti unde ajunsese. Asa ca
libelula s-a lasat pe suprafata apei si a incercat sa intre din nou in apa, dar oricat ar fi incercat, n-a



putut sa se intoarca.

Libelula si-a spus in sine: Ei bine, am incercat sa imi fin promisiunea, dar chiar si daca m-as
intoarce, ceilalti nu m-ar recunoaste, in noul, maretul meu corp. Cred ca o sa trebuiasca sa astepte
panda se urca si ei pe frunza de nufar, ca sa afle unde m-am dus §i ce am devenit.

Cand am terminat de spus povestioara, fiica mea a spus, cu lacrimi curgandu-i pe obraji: ,,Mama, e
foarte frumos!” Am fost de acord cu ea si am mai vorbit o vreme despre poveste.

Doua zile mai tarziu, duminica dimineata devreme, pe 9 iulie 1995, Jenny a venit la mine in camera
si m-a trezit, sd-mi spund la revedere Tnainte sa plece la servici, la o statiune de pe lacul Okoboji.
Am Tmbratisat-o $i am sarutat-o, si i-am spus cd ne vedem deseard, cand aveam sa ma duc la lac,
pentru o sdptamana de vacantd. Am intrebat-o daca mancase ceva la micul dejun si dacd se trezise
bine, pentru ca statusem pana tarziu cu o seara inainte. Stiam ca e obosita.

,,Da, mama, ne vedem mai tarziu.”

Dupa cateva ore a Inceput cel mai urat cosmar al nostru. Jenny fusese implicatd intr-o coliziune
frontala si era transportata cu avionul la Sioux Falls, in South Dakota. Gandurile m-au napadit: De
ce nu i-am facut micul dejun? I-am spus ca o iubesc? Daca as fi finut-o cu mine cateva minute mai
mult, oare lucrurile ar fi stat altfel? De ce n-am imbratisat-o un pic mai indelung? De ce n-am
finut-o acasd in vara aia, in loc sa ii dau voie sa lucreze la lac? De ce? De ce? De ce?

Am luat avionul la Sioux Falls si am ajuns la pranz. Jen a noastra era ranitd mortal si a murit la ora
zece, in seara aceea. Dacd Dumnezeu mi-ar fi dat o alegere, as fi schimbat locul cu ea intr-o
secundd. Jenny avea atat de multe de dat lumii asteia. Era asa de desteaptd, de frumoasa si de
iubitoare.

In vinerea aceea, soful meu si cu mine ne-am dus la lac, sa ne vedem rudele si ne-am oprit sa vedem
locul unde se petrecuse accidentul. Nu-mi amintesc prea multe, dar stiu ca am fost isterica,
incercand sa imi dau seama ce se intamplase si de ce.

Pardsind scena accidentului, 1-am rugat pe sotul meu sa ma duca la o serd, caci aveam nevoie sa am
in preajma flori frumoase. Pur si simplu nu puteam inca sa dau ochii cu nimeni.

Mergand catre partea din spate a serei incdlzite, am auzit un fluturat de aripi, ca i cum o pasdre sau
un colibri ar fi lovit in acoperis. Eu ma uitam la un trandafir frumos, cand o libeluld frumoasa si
mare a aterizat la o lungime de brat de mine. Am stat si m-am uitat la aceastd minunata creatura si
am plans. Sotul meu a intrat. M-am uitat la el si am spus: ,,Jenny ne spune ca e bine.” Am stat si ne-
am uitat la dragalasa libelulda vreme indelungata, iar cand am iesit din serd, libelula a ramas pe
trandafir.

Cateva saptdmani mai tarziu, sotul meu a intrat in fuga in casa, spunandu-mi sa vin repede afara.
Cand am iesit pe usd, n-am putut sa-mi cred ochilor. Erau sute de libelule, care zburau in fata casei
noastre si intre casa noastra si a vecinului. Nu vazusem niciodata atat de multe libelule la un loc in
oras, iar lucrul cel mai ciudat era ca erau doar langa casa noastra.

Nu e chip ca aceste doua experiente sa fi fost doar niste coincidente. Au fost mai mult decat atat. Au
fost mesaje de la Jen.

De fiecare data cand vad o libeluld, amintiri minunate despre fiica mea imi saruta inima indoliata.

* Lark Whittemore Ricklefs

Miracolul darului lui Gary



Inainte sa plece la servici, sotul meu, Gary, imi spunea intotdeauna: ,,Te iubesc.” Dar in ziua aceea a
plecat Tnainte sa ma trezesc.

Uitdndu-ma in urma, mi-as dori sa ma fi trezit si sa 1l fi sarutat de plecare. Dar de unde sa stiu ca nu
mai aveam sa primesc alta sansa?

Vreme indelungatd, astfel de amintiri mi sfigiau inima. Apoi, cinci oameni foarte speciali m-au
ajutat s ma vindec.

Gary si cu mine ne intalniserdm cu saisprezece ani inainte, la o intalnire ,,0arba”. Ne-am indragostit
si, dupa cinci luni, eram casatoriti. Dupa ce au venit fiii nostri, Jerrod si Casey, fericirea noastra era
completa. Eu predam la scoala, iar Gary lucra ca sudor. Imi placea viata noastra impreuna.

Si apoi, chiar inainte de pranz, in dimineata aceea, a sunat telefonul.
,»(Gary a cazut de pe o barna la santier”, mi-a spus un coleg de-al lui. ,,E la urgenta.”

Sa nu fie ranit rau! m-am rugat eu. Dar la spital, un doctor mi-a spus cad Gary avea o rana grava la
cap si ca avea nevoie de operatie.

Dupa operatie, mi s-a dat voie sa-1 vad pe Gary. ,,Sunt aici!”, m-am inecat eu.

El mi-a strans mana si asta m-a umplut de speranta. Dar pand dimineata, starea lui s-a Inrautatit, iar
doctorii au indus o coma, pentru a reduce umflatura din creier.

I-am adus pe bdieti sa-1 vada. ,, Tata este conectat la o masina care-1 ajuta sa respire, asa cd nu poate
sd vorbeasca”, am spus. ,,Dar voi puteti sa vorbiti cu el.”

Auzindu-i pe baieti cum se roaga: ,,Te rog, fa-te bine!”, n-am putut sd-mi opresc lacrimile.
La sase zile dupa accident, doctorul mi-a spus: ,,Imi pare rau... Gary e in moarte cerebrala.”

Jalea ma sfasia, iar doctorul m-a intrebat daca as lua in calcul donarea de organe. Gary si cu mine
nu discutaseram niciodatd despre asta, dar m-am gandit la ce om bun fusese. Intotdeauna gata sa
ajute, se oferea voluntar la biserica si tdia lemne pentru vecini pe viscol. Stiam ce ar fi vrut.

Luand mana lui Gary, am plans: ,,0 sa-i cresc pe baieti intr-un fel care o sa te facad mandru. O sa imi
fie dor de tine.”

In ziua aia, Gary a daruit viata la cinci oameni.

Dupa inmormantare m-a cuprins disperarea. Dar fiii mei aveau nevoie de mine, asa cd ma fortam sa
ma scol dimineata. Am mers si la servici. Acasd, imi ascundeam lacrimile de fiecare datd cand
puneam masa pentru trei, in loc de patru.

Baietii sufereau si ei. Jerrod, de cincisprezece ani, a devenit tacut, iar Casey, care avea unsprezece
ani, si-a pierdut repeziciunea cu care zdmbea.

Singura consolare micuta era speranta ca Gary i-a ajutat pe altii. Dar nu stiam cine erau primitorii si
imi era frica sa aflu.

Apoi, dupa cateva luni, am primit o scrisoare. ,,Ma numesc Cindy Davis”, am citit. ,,Sunt persoana
care a primit plamanul sotului dumneavoastra. Multumesc cd mi-ati dat viata... Voi fi mereu
recunoscatoare.” Oh, Gary! am jelit eu. Ai facut ceva minunat!

I-am raspuns si i-am scris ca ma bucur ca se simte mai bine. Apoi Cindy mi-a scris inapoi §i m-a
intrebat despre Gary. Cum era el?

»@ary a fost un tatd bun, un prieten generos si un sot iubitor”, am raspuns eu. ,,li pladcea sa ma faca
sa rad, dar era si romantic.”

Curand, corespondam, iar faptul ca le citeam baietilor scrisorile lui Cindy ne mai usura durerea.

Dar tot plangeam 1in fiecare zi. Si in ziua care ar fi trebuit sa fie aniversarea a cincisprezece ani de
casnicie, am pus trandafiri la mormantul lui Gary. In fiecare an, el imi ddduse cate un buchet de



flori, dar acum tot ce aveam erau niste amintiri. ,,Imi e dor de tine!”, am jelit eu.
M-am dus acasa, cu jalea aproape la fel de proaspata ca in ziua cand murise Gary.

Devreme, in seara aceea, a sunat soneria. Cineva imi trimisese un buchet de trandafiri. Dar cine?
Apoi am citit cartea de vizita: ,,Aniversare fericita, de la Cindy.” ,,Ce lucru minunat a facut!”, am
plans eu.

Mai tarziu, in aceeasi seard, a sunat telefonul. ,,Sunt Gary Myers, persoana care a primit inima
sotului dumneavoastra”, a spus un barbat. Mi-a explicat cd el si Cindy pastrasera legatura, iar cand
ea 11 spusese ce zi era azi, el se gandise cd era momentul cel mai potrivit ca sa Tmi mulfumeasca.

Trandafirii, telefonul, cdldura linistitoare pe care am simtit-o dintr-odatd — era ca si cum Gary ar fi
fost 1n spatele acestor lucruri, invaluindu-ma intr-o Tmbratisare.

Si cand Cindy a sunat, cateva zile mai tarziu, §i a intrebat daca puteam sa ne Intalnim, i-am raspuns:
Da ' 2
2 .

Dupa un drum de trei ore cu masina, baietii $i cu mine am ajuns la tribunalul unde lucra Cindy — si
ne-a salutat o sald plind de oameni si un banner pe care scria: ,,Bine ati venit, Sandy, Jerrod si
Casey”.

'5,

Emotionata, am observat o femeie care statea in apropiere. Cumva, am stiut. ,,Cindy!”, am plans eu,
cazandu-i in brate. Si atunci, un barbat s-a apropiat de noi si mi-a spus: ,,Eu sunt Gary Myers.”

Dupa cateva minute a vorbit un alt barbat: ,,Eu sunt Lee Morrison”, a spus el. ,,Eu am primit ficatul
lui Gary.”

"’

,»Nu-mi vine sa cred!”, am exclamat catre Cindy.

,,Am vrut sa vezi cit de mult a insemnat darul tiu”, a zambit ea.

Auzind cum darul lui Gary salvase vieti, inima mi se inviora. Jerrod si Casey straluceau, povestind
amintiri despre tatal lor.

In weekendul urmator, Gary Myers si sotia lui ne-au invitat sa 1i vizitam. Gary i-a dus pe baieti la
pescuit, iar noi am ajuns sa ii cunoastem familia. $i m-am trezit Intrebandu-1 pe Gary daca puteam
sd-1 ascult inima... inima lui Gary al meu.

»digur ca da”, a incuviintat el din cap.
M-am umplut de cdldura ascultand bataia regulata care ma umpluse de iubire in toti anii cdsniciei

noastre. Si cand au ascultat baietii, le-au stralucit ochii.

In clipele de pace care au urmat, mi-am dat seama cd darul lui Gary nu salvase doar vietile celor
care primisera organele, ci le salva si pe ale noastre.

Asta se intdmpla acum cinci ani — si de atunci, i-am cunoscut pe cei doi barbati care au primit
rinichii lui Gary. La fel ca ceilalti, si ei au devenit ca niste rude pentru noi.

Astazi, Jerrod e in marind, iar Casey e atlet, la liceu. Ne amintim de Gary cu zambete, in loc de
lacrimi. Sa vad cat de puternici si de fericiti au crescut fiii mei ma umple de mandrie. Stiu ca si
Gary ar fi mandru.

Intotdeauna voi fi recunoscdtoare pentru bucuria pe care o am in viata mea — §i pentru cei cinci
ingeri care m-au ajutat sa o regasesc.

* Sandy Allinder
Povestita lui Dianne Gill
Publicata anterior in Woman’s World
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