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Yasunari Kawabata s-a niscut la Osaka, in 1899. In 1924 a absol-
vit Universitatea Imperiald din Toky6. A debutat in 1925, si doi
ani mai tirziu a devenit cunoscut prin nuvela Dansatoarea din
Izu (Izu no odoriko; Humanitas Fiction, 2008), iar in 1948 si-a
cstigat definitiv notorietatea cu romanul Tara zdpezilor (Yukiguni;
Humanitas, 2007). Este primul scriitor japonez care primeste
Premiul Nobel, in 1968, motivatia juriului fiind ,maiestria lui
literard, care exprima cu mare sensibilitate esenta spiritului ja-
ponez®. S-a sinucis in aprilie 1972, la mai putin de doi ani dupa
moartea prietenului siu, scriitorul Yukio Mishima. Printre
cele mai cunoscute cirti ale sale se numira O mie de cocori (Sem-
bazuru, 1952; Humanitas, 2000, 2010), Maestrul de go (Meijin,
1954; Humanitas Fiction, 2007, 2014), Lacul (Mizuumi, 1954;
Humanitas Fiction, 2012), Sunetul muntelui (Yama no oto, 1954;
Humanitas, 2010), Frumoasele adormite (Nemureru bijo, 1961;
Humanitas, 2006, 2009 ; Humanitas Fiction, 2014), Vechiul oras
imperial (Koto, 1962; Humanitas Fiction, 2009) si Frumusete si
intristare (Utsukushisa to kanashimi to, 1964; Humanitas, 2000,
2009; Humanitas Fiction, 2013).
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Jurnal de la saisprezece ani



Nota autorului: Explicatiile din paranteze au fost
addugate la virsta de doudzeci si sapte de ani.

4 mai

M-am intors de la scoald pe la cinci si jumatate. Usa
de la intrare era inchisi, ca sd descurajim vizitatorii.
Nu ne-ar conveni sd vind cineva, pentru ca bunicul e
singur acasa si zace in asternut. (Bunicul era orb.)

— Am venit! mi-am anuntat eu sosirea, dar nu mi-a
rdspuns nimeni, si in casd s-a ficut iardsi liniste ca
intr-un mormant. M-am simtit singur si trist. M-am
apropiat la cativa pasi de asternutul bunicului i am
spus iar:

— Am venit!

Am mai ficut un pas si am zis pe un ton mai hotarat:

— Acum m-am intors!

M-am dat §i mai aproape si i-am zis chiar langa
ureche:

— M-am intooors!

— Aaa, da? De azi-dimineatd nu m-a ajutat nimeni
sd fac pipi. Am tot gemut si asteptat, si-acum iar mara-
iam cd vreau sd ma intorc pe partea cealaltd, inspre
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apus. M-ajuti? Hai, vino. Trage-md-n sus... Aaa-sa...
Da plapuma la loc... Incd nu-i bine... Inc-o dati, hai...
Asa (fragment ilizibil)... Aa, incd nu-i bine, inc-un pic,
da. Haa... E maibine acum. Bravo! A fiert ceaiul? M-ajuti
dupd-aia sa fac pipi?
— Asteaptd putin, ca nu pot si fac totul dintr-odata!
— Stiu, stiu, doar am vrut sa-ti zic...

Dupa ceva timp, m-a strigat iar, cu o voce slabd, ca
de mort.

— Bon-bon, Toyomasa-bon-bon'! M-auzi? M-ajuti
sd fac pipi? M-ajuti si fac pipi? Auzi?

Nu se misca deloc in asternut si doar gemea; nu in-
telegeam ce trebuie si fac.

— Sice tre’ s fac?
— Aduci tucalul si-mi bagi puta in el.

N-am avut incotro, asa cd am dat plapuma la o parte
si am facut ce mi-a zis, cu toate ca nu-mi place deloc
treaba asta.

— A intrat? Merge? Vezi ci fac.
Chiar nu mai simte ce face propriul corp?
— Ah, doare, ce doare! Ahh...

1. Bon este un sufix care se adaugd numelor de baieti pentru
a-ialinta. Este de multe ori folosit pe ldingd numele unui baiat
dintr-o familie instaritd, cu sensul de ,domnisorul®. Nu este
clar de ce bunicul il strigd , Toyomasa“; ar putea avea legiturd
cu , Toyokawa“, numele satului unde s-a niscut Kawabata si
in care se petrece actiunea.
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{1 doare cand face pipi. Odati cu risuflarea intreti-
iatd si vocea pierita, din tucal s-a auzit un sopot ca de
parau.

— Ah, doare!

La auzul vocii chinuite, ochii mi s-au umplut de
lacrimi.

A fiert ceaiul si i-am dat sd bea. Ceai ieftin. L-am
ajutat la fiecare inghititura. Are fata scofalciti, pe cap
doar putin par alb, iar mainile tremurdnde sunt numai
piele si os. Pe gatul firav, la fiecare inghititurd, mérul
lui Adam se misca brusc in sus si-n jos. A baut trei cesti.

— Aa, bun, bun, a zis plesciind. M-am mai inviorat
putin. Tu mi-ai cumpdrat ceai bun, dar cicd nu e bine
daci bei prea mult. De-asta beau ceai ieftin... Ai trimis
carte postala la Tsunoe (satul surorii lui mai mici)? m-a
intrebat dupa un timp.

— Azi-dimineat3.

— Da? Bine.

Mda, se pare cd si-a dat seama de ceva. O fi avind
ganduri negre? (Teama mea era cd presimtea ci va muri,
altfel de ce mi-ar fi cerut sa-i trimit carte postala surorii
lui, cdreia nu-i scria decét foarte rar?) Am stat sim-am
uitat la fata albastrie pAnd mi s-au incetosat ochii.

Citeam o carte, cAnd mi s-a parut cd a venit cineva.
— Tu esti, Omiyo?
— Da.
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— Cum a fost?

M-a cuprins brusc ingrijorarea si m-am intors de la
birou cu fata spre ea. (Dusesem o masd mare in camera
de oaspeti. Omiyo era o tarancd in jur de cincizeci de
ani, care venea dimineata si seara si ne giteasc si sd
ne ajute la treburi.)

— Am fost azi la templu si le-am zis ci are saptezeci
si cinci de ani, cd a cdzut la pat si cd minénci, dar de
treizeci de zile nu are scaun. I-am rugat s intrebe totusi
zeul. Sirdspunsul a fost cd ,are virsta pe care o are si
asta-i boala batranetii, dar nu se va intimpla ceva ne-
asteptat...”

Am oftat din rarunchi amandoi. Omiyo a continuat
sa-mi povesteasca.

— Si-au zis cd minancd bine, dar nu are scaun
pentru ci in burta lui se afld o fiard care-i devoreaza
mancarea. N-au spus si-i dim mai mult sau sa inghita
mai bine, dar cicd fiarei 1i place bautura. M-au sfatuit
sd-i duc bolnavului un sul cu Buddha Mydken' si sd
ard tdmdie in camera lui. Chiar si fi pus stipanire pe
el fiara asta...? Cd nu s-a schimbat deloc! Doar cd nu
mai stie ce ord e. E adevirat cd inainte se ineca si cu un
fulg de peste uscat, iar acum mananca si sushi, si galuste
de orez dintr-o inghititurd. Da’ nu-mi place cum i se
miscd marul lui Adam cind inghite: sus-jos, sus-jos.

1. Figurd din panteonul budist (reprezentind Steaua Polari),
care protejeazd drumurile si ii ajutd pe cei sdraci.
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Asa is-amiscat si fetei miko' cAnd Inari*-san3 s-a pogo-
rat in ea sd-mi vorbeasci, si cind a iesit din ea. Sie
adevirat cd acum doud-trei zile a baut chiar mult. Asa
o fi7 Cum mi-a ghicit azi?

— Stiusieu?

N-am avut curajul sa-i spun in fatd ca astea sunt
superstitii. A navalit peste mine o neliniste pe care nu
mi-o puteam explica si nici nu stiam ce s mai zic.

— Si dupd-aia m-am dus acasi si le-am povestit
alor mei c-am fost la templul din Itsukaichi (numele
satului) ca si-mi ghiceasca. , Ti-a zis c-0 sd moara?” ,Nu.
Mi-a zis cd n-o sd se intimple ceva neasteptat si ci e
boala bitrinetii, ci-i vorba de un blestem. Am fost
totusi s3-mi ghiceascd, pentru ci nu are scaun de trei-
zeci de zile.” Dupd care, cum am venit aici, am ars ti-
madie si i-am zis (fiarei): ,N-ai ce ciuta intr-o familie
ca astal De ce faci riu omului fird motiv? Dacd vrei de
baut sau de mancat, zi asa si-ti dau! lesi afard ime-
diat! Iesi afara!® M-am gindit s-o conving cumva si
iasd. Iar de mdine, 0 sd pun orez si ceai in coltul dinspre

1. Fati care serveste intr-un templu sintoist, care indeplinea,
pe vremuri, rol de mediu.

2. Unul dintre cei mai importanti zei din panteonul sintoist,
zeu al agriculturii si fertilitatii, protector al fierarilor si negusto-
rilor. Vulpile erau considerate mesagere ale lui Inari, iar cu tim-
pul au devenit chiar imaginea zeului.

3. Sufix onorific; atasat la nume de persoane este echivalent
cu ,domnul, doamna, domnisoara, onorabilul®.
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nord-vest.' S3-mi dai si o sabie din magazie, ca si
alungdm raul. O scoatem din teaci si o punem sub as-
ternut. Iar miine o si ma duc sd-mi ghiceasci Inari-san
incid o data.

— Stiu eu ce sd zic? Asa si fie?

— Asaofi.

La patul bunicului.

— A venit o scrisoare de la cineva pe nume Kano
din Onohara (un sat). Ai imprumutat vreodati bani
delael?

— Da, am imprumutat.

— Cand?

— Acum sapte, opt ani.

— Ahal

Si iar m-am pomenit cu o problemai pe cap. (Asa
aflam eu, in perioada aceea, de cite una sau alta din
datoriile pe care le avea bunicul.)

— Cu asta n-am cum sd te-ajut, a spus Omiyo. ( In
legdtura cu banii, ii ceream sfatul si lui Omiyo.)

1. In original, inui no sumi, poarti a divinititii in onmyodo,
scoald de divinatie bazati pe conceptia daoisti a celor cinci ele-
mente. Coltul dinspre nord-est era considerat poarta diavo-
lului, deci nenorocos.



Jurnal de la saisprezece ani 13

La masa de seard bunicul a mancat norimaki'. Adica
nu cumva o fi mancat fiara din el? Uite cum i s-a miscat
madrul lui Adam! Prostule! Cum ar fi posibil asa ceva,
cand mancarea e de fapt in gura unui om? Nu-mi ieseau
din minte cuvintele ,fiara devoreazi méncarea“. Ciudat
a mai fost sd scot o sabie din magazie, s-o vintur pe
deasupra asternuturilor si s-o vir sub ele. Nici mie
nu-mi venea si cred ci fac asta. Insd Omiyo, foarte
serioasd, vizidndu-m3i cum tai aerul cu sabia, mi in-
curaja spunand: ,Asal Asal“ Altii s-ar fi prapadit de
ras, inchipuindu-si cd am innebunit.

Nu dupa mult timp s-a lasat intunericul. Citeam o
carte, dar, din cind in cind, stribiteau pand la mine
vocea slabd a bunicului si pasii lui Omiyo, chemata sa-1
ajute. La un moment dat, am auzit-o pe Omiyo plecand
acasd.

I-am dat bunicului si bea ceai. ,,imm, daa, bun, bun,
inc-o gurd, imm, inc-o gurd...“ Marul lui Adam i se
misca in sus si-n jos. Fiara din el o bea si ceaiul? Pros-
tule! Prostule! Cum poti sd crezi ci existd asa ceva? Si
mai esti §iin clasa a treia la scoala generali... ,Aa, bun,
ce bun e ceaiul! Nu-i prea tare. Nici nu-i bine s fie prea
gustos. Aa, bun... O tigara?”

Cand i-am apropiat lampa de fati, a deschis un pic
ochii si m-a intrebat: ,Ce-i?“ Ah, ochii dstial Credeam
cd nu se vor mai deschide niciodati! Ochii dstia s-au

1. Sushi rulat in fisii de alge uscate si presate.
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deschis. Bucuria mea a fost ca o razi de soare care
strabate prin intuneric. (Nu pentru ci as fi crezut cd i
se vor vindeca ochii, ci, probabil, pentru ci avea pleoa-
pele inchise si mi-a fost teamd atunci cd mai are un pic

si moare.)

In timp ce scriam cele de mai sus, mi-au trecut prin
cap o multime de lucruri. Ce ciudat a fost sa flutur sa-
bia prin aer! Acum mi se pare un gest prostesc. Dar nu
reusesc sd uit cuvintele ,fiara din burta lui devoreaza
mancarea si bea biutura“. E aproape noud seara. In
sfarsit am devenit constient ci nu se poate s fie posedat
de un spirit rdu si parcd mi s-a mai limpezit mintea.

Pe la ora zece, a venit Omiyo sa-1 ajute sa faca pipi.

— Vreau sd md intorc pe partea cealalti. Pe ce parte
stau acum? Hmm, asa carevasdzicd, spre rasarit.

— E bine asa? a intrebat Omiyo.

— Thi.

— Inc-un pic, a zis Omiyo.

— Ah, se aude vocea lui chinuitd. Acum stau spre
apus’

— Du-te si tu la culcare, mi-a zis Omiyo. Eu plec
acasd. Nu mai e nimic de ficut.

Siaplecat acasa.
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