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câştigat definitiv notorietatea cu romanul Ţara zăpezilor (Yukiguni;
Humanitas, 2007). Este primul scriitor japonez care primeşte
Premiul Nobel, în 1968, motivaţia juriului fiind „măiestria lui
literară, care exprimă cu mare sensibilitate esenţa spiritului ja -
ponez“. S-a sinucis în aprilie 1972, la mai puţin de doi ani după
moartea prietenului său, scriitorul Yukio Mishima. Printre
cele mai cunoscute cărţi ale sale se numără O mie de cocori (Sem -
bazuru, 1952; Humanitas, 2000, 2010), Maestrul de go (Meijin,
1954; Humanitas Fiction, 2007, 2014), Lacul (Mizuumi, 1954;
Humanitas Fiction, 2012), Sunetul muntelui (Yama no oto, 1954;
Humanitas, 2010), Frumoasele adormite (Nemureru bijo, 1961;
Humanitas, 2006, 2009 ; Humanitas Fiction, 2014), Vechiul oraş
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Nota autorului: Explicaţiile din paranteze au fost
adăugate la vârsta de douăzeci şi şapte de ani.

4 mai
M- am întors de la şcoală pe la cinci şi jumătate. Uşa

de la intrare era închisă, ca să descurajăm vizitatorii.
Nu ne- ar conveni să vină cineva, pentru că bunicul e
sin gur acasă şi zace în aşternut. (Bunicul era orb.)

— Am venit! mi- am anunţat eu sosirea, dar nu mi- a
răspuns nimeni, şi în casă s- a făcut iarăşi linişte ca
într- un mormânt. M- am simţit singur şi trist. M- am
apropiat la câţiva paşi de aşternutul bunicului şi am
spus iar:

— Am venit!
Am mai făcut un pas şi am zis pe un ton mai hotărât: 

— Acum m- am întors!
M- am dat şi mai aproape şi i- am zis chiar lângă

ureche:
— M- am întooors! 
— Aaa, da? De azi- dimineaţă nu m- a ajutat nimeni

să fac pipi. Am tot gemut şi aşteptat, şi- acum iar mârâ -
iam că vreau să mă întorc pe partea cealaltă, înspre



apus. M- ajuţi? Hai, vino. Trage- mă- n sus… Aaa- şa…
Dă plapuma la loc… Încă nu- i bine… Înc- o dată, hai…
Aşa (fragment ilizibil)… Aa, încă nu- i bine, înc- un pic,
da. Haa… E mai bine acum. Bravo! A fiert ceaiul? M- ajuţi
după- aia să fac pipi? 

— Aşteaptă puţin, că nu pot să fac totul dintr- odată!
— Ştiu, ştiu, doar am vrut să- ţi zic…
După ceva timp, m- a strigat iar, cu o voce slabă, ca

de mort.
— Bon- bon, Toyomasa- bon- bon1! M- auzi? M- ajuţi

să fac pipi? M- ajuţi să fac pipi? Auzi?
Nu se mişca deloc în aşternut şi doar gemea; nu în -

ţe legeam ce trebuie să fac. 
— Şi ce tre’ să fac?
— Aduci ţucalul şi- mi bagi puţa în el.
N- am avut încotro, aşa că am dat plapuma la o parte

şi am făcut ce mi- a zis, cu toate că nu- mi place deloc
treaba asta.

— A intrat? Merge? Vezi că fac. 
Chiar nu mai simte ce face propriul corp?

— Ah, doare, ce doare! Ahh…

1. Bon este un sufix care se adaugă numelor de băieţi pentru
a- i alinta. Este de multe ori folosit pe lângă numele unui băiat
dintr- o familie înstărită, cu sensul de „domnişorul“. Nu este
clar de ce bu nicul îl strigă „Toyomasa“; ar putea avea legătură
cu „Toyo kawa“, numele satului unde s- a născut Kawabata şi
în care se pe trece acţiunea.

8 Yasunari Kawabata



Îl doare când face pipi. Odată cu răsuflarea întretă -
 iată şi vocea pierită, din ţucal s- a auzit un şopot ca de
pârâu.

— Ah, doare!
La auzul vocii chinuite, ochii mi s- au umplut de

lacrimi.
A fiert ceaiul şi i- am dat să bea. Ceai ieftin. L- am

aju tat la fiecare înghiţitură. Are faţa scofâlcită, pe cap
doar puţin păr alb, iar mâinile tremurânde sunt numai
piele şi os. Pe gâtul firav, la fiecare înghiţitură, mărul
lui Adam se mişcă brusc în sus şi- n jos. A băut trei ceşti.

— Aa, bun, bun, a zis plescăind. M- am mai înviorat
puţin. Tu mi- ai cumpărat ceai bun, dar cică nu e bine
dacă bei prea mult. De- asta beau ceai ieftin… Ai trimis
carte poştală la Tsunoe (satul surorii lui mai mici)? m- a
întrebat după un timp.

— Azi- dimineaţă.
— Da? Bine.
Mda, se pare că şi- a dat seama de ceva. O fi având

gânduri negre? (Teama mea era că presimţea că va muri,
altfel de ce mi- ar fi cerut să- i trimit carte poştală surorii
lui, căreia nu- i scria decât foarte rar?) Am stat şi m- am
uitat la faţa albăstrie până mi s- au înceţoşat ochii. 

*

Citeam o carte, când mi s- a părut că a venit cineva.
— Tu eşti, Omiyo?
— Da.
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— Cum a fost?
M- a cuprins brusc îngrijorarea şi m- am întors de la

birou cu faţa spre ea. (Dusesem o masă mare în camera
de oaspeţi. Omiyo era o ţărancă în jur de cincizeci de
ani, care venea dimineaţa şi seara să ne gătească şi să
ne ajute la treburi.) 

— Am fost azi la templu şi le- am zis că are şaptezeci
şi cinci de ani, că a căzut la pat şi că mănâncă, dar de
treizeci de zile nu are scaun. I- am rugat să întrebe totuşi
zeul. Şi răspunsul a fost că „are vârsta pe care o are şi
asta- i boala bătrâneţii, dar nu se va întâmpla ceva ne -
aşteptat…“

Am oftat din rărunchi amândoi. Omiyo a continuat
să- mi povestească.

— Şi- au zis că mănâncă bine, dar nu are scaun
pentru că în burta lui se află o fiară care- i devorează
mâncarea. N- au spus să- i dăm mai mult sau să înghită
mai bine, dar cică fiarei îi place băutura. M- au sfătuit
să- i duc bolnavului un sul cu Buddha Myōken1 şi să
ard tămâie în camera lui. Chiar să fi pus stăpânire pe
el fiara asta…? Că nu s-a schimbat deloc! Doar că nu
mai ştie ce oră e. E adevărat că înainte se îneca şi cu un
fulg de peşte uscat, iar acum mănâncă şi sushi, şi găluşte
de orez dintr- o înghiţitură. Da’ nu- mi place cum i se
mişcă mărul lui Adam când înghite: sus- jos, sus- jos.

1. Figură din panteonul budist (reprezentând Steaua Polară),
care protejează drumurile şi îi ajută pe cei săraci. 
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Aşa i s- a mişcat şi fetei miko1 când Inari2- san3 s- a pogo -
rât în ea să- mi vorbească, şi când a ieşit din ea. Şi e
adevărat că acum două- trei zile a băut chiar mult. Aşa
o fi? Cum mi- a ghicit azi?

— Ştiu şi eu?
N- am avut curajul să- i spun în faţă că astea sunt

superstiţii. A năvălit peste mine o nelinişte pe care nu
mi- o puteam explica şi nici nu ştiam ce să mai zic.

— Şi după- aia m- am dus acasă şi le- am povestit
alor mei c- am fost la templul din Itsukaichi (numele
satului) ca să- mi ghicească. „Ţi- a zis c- o să moară?“ „Nu.
Mi- a zis că n- o să se întâmple ceva neaşteptat şi că e
boala bătrâneţii, că- i vorba de un blestem. Am fost
totuşi să- mi ghicească, pentru că nu are scaun de trei -
zeci de zile.“ După care, cum am venit aici, am ars tă -
mâie şi i- am zis (fiarei): „N- ai ce căuta într- o familie
ca asta! De ce faci rău omului fără motiv? Dacă vrei de
băut sau de mâncat, zi aşa şi- ţi dau! Ieşi afară ime -
diat! Ieşi afară!“ M- am gândit s- o conving cumva să
iasă. Iar de mâine, o să pun orez şi ceai în colţul dinspre

1. Fată care serveşte într- un templu şintoist, care îndeplinea,
pe vremuri, rol de mediu.

2. Unul dintre cei mai importanţi zei din panteonul şintoist,
zeu al agriculturii şi fertilităţii, protector al fierarilor şi negusto -
rilor. Vulpile erau considerate mesagere ale lui Inari, iar cu tim -
pul au devenit chiar imaginea zeului.

3. Sufix onorific; ataşat la nume de persoane este echivalent
cu „domnul, doamna, domnişoara, onorabilul“.
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nord- vest.1 Să- mi dai şi o sabie din magazie, ca să
alungăm răul. O scoatem din teacă şi o punem sub aş -
ter nut. Iar mâine o să mă duc să- mi ghicească Inari- san
încă o dată.

— Ştiu eu ce să zic? Aşa să fie?
— Aşa o fi.

*

La patul bunicului.
— A venit o scrisoare de la cineva pe nume Kano

din Onohara (un sat). Ai împrumutat vreodată bani
de la el?

— Da, am împrumutat.
— Când?
— Acum şapte, opt ani.
— Aha!
Şi iar m- am pomenit cu o problemă pe cap. (Aşa

aflam eu, în perioada aceea, de câte una sau alta din
datoriile pe care le avea bunicul.) 

— Cu asta n- am cum să te- ajut, a spus Omiyo. (În
legătură cu banii, îi ceream sfatul şi lui Omiyo.)

*

1. În original, inui no sumi, poartă a divinităţii în onmyōdō,
şcoală de divinaţie bazată pe concepţia daoistă a celor cinci ele -
mente. Colţul dinspre nord- est era considerat poarta diavo -
lului, deci nenorocos.
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La masa de seară bunicul a mâncat norimaki1. Adică
nu cumva o fi mâncat fiara din el? Uite cum i s- a mişcat
mărul lui Adam! Prostule! Cum ar fi posibil aşa ceva,
când mâncarea e de fapt în gura unui om? Nu- mi ieşeau
din minte cuvintele „fiara devorează mâncarea“. Ciudat
a mai fost să scot o sabie din magazie, s- o vântur pe
dea supra aşternuturilor şi s- o vâr sub ele. Nici mie
nu- mi venea să cred că fac asta. Însă Omiyo, foarte
serioasă, văzându- mă cum tai aerul cu sabia, mă în -
curaja spunând: „Aşa! Aşa!“ Alţii s- ar fi prăpădit de
râs, închipuindu- şi că am înnebunit.

Nu după mult timp s- a lăsat întunericul. Citeam o
carte, dar, din când în când, străbăteau până la mine
vocea slabă a bunicului şi paşii lui Omiyo, chemată să- l
ajute. La un moment dat, am auzit- o pe Omiyo plecând
acasă. 

I- am dat bunicului să bea ceai. „Îmm, daa, bun, bun,
înc- o gură, îmm, înc- o gură…“ Mărul lui Adam i se
mişca în sus şi- n jos. Fiara din el o bea şi ceaiul? Pros -
tule! Prostule! Cum poţi să crezi că există aşa ceva? Şi
mai eşti şi în clasa a treia la şcoala generală… „Aa, bun,
ce bun e ceaiul! Nu- i prea tare. Nici nu- i bine să fie prea
gustos. Aa, bun… O ţigară?“ 

Când i- am apropiat lampa de faţă, a deschis un pic
ochii şi m- a întrebat: „Ce- i?“ Ah, ochii ăştia! Credeam
că nu se vor mai deschide niciodată! Ochii ăştia s- au

1. Sushi rulat în fâşii de alge uscate şi presate.
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deschis. Bucuria mea a fost ca o rază de soare care
străbate prin întuneric. (Nu pentru că aş fi crezut că i
se vor vindeca ochii, ci, probabil, pentru că avea pleoa -
pele închise şi mi- a fost teamă atunci că mai are un pic
şi moare.)

*

În timp ce scriam cele de mai sus, mi- au trecut prin
cap o mulţime de lucruri. Ce ciudat a fost să flutur sa -
bia prin aer! Acum mi se pare un gest prostesc. Dar nu
reuşesc să uit cuvintele „fiara din burta lui devorează
mâncarea şi bea băutura“. E aproape nouă seara. În
sfârşit am devenit conştient că nu se poate să fie posedat
de un spirit rău şi parcă mi s- a mai limpezit mintea.

*

Pe la ora zece, a venit Omiyo să- l ajute să facă pipi. 
— Vreau să mă întorc pe partea cealaltă. Pe ce parte

stau acum? Hmm, aşa carevasăzică, spre răsărit.
— E bine aşa? a întrebat Omiyo.
— Îhî.
— Înc- un pic, a zis Omiyo.
— Ah, se aude vocea lui chinuită. Acum stau spre

apus?
— Du- te şi tu la culcare, mi- a zis Omiyo. Eu plec

acasă. Nu mai e nimic de făcut.
Şi a plecat acasă.
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