


Gheorghe Topîrceanu s-a născut la București pe 21 martie 1886, fiul
unor meșteșugari veniți din părțile Sibiului: Ion, cojocar, și Paraschiva,
țesătoare. Urmează școala primară în Cotroceni, apoi în satul Șaici
(Argeș), unde părinții au un atelier de covoare. Începe liceul la „Matei
Basarab“; absolvă la „Sfântul Sava“ în 1906. Debutase deja în 1904, în
revista umoristică Belgia Orientului, și publicase versuri în Dumineca
și Revista noastră. Se înscrie la Facultatea de Drept din București, dar
renunță, astfel că în anul 1907 își satisface stagiul militar. Colaborează
la Viața literară și artistică, revista lui Coșbuc, apoi la Sămănătorul,
Neamul românesc și Ramuri; este angajat în slujbe mărunte (suplinitor,
funcționar). În 1909 se înscrie la Litere și din nou renunță. Îndrumat
de Garabet Ibrăileanu, se stabilește la Iași în 1911, intrând în redacția
Vieții Românești – revista de care se va lega de acum încolo cariera sa
literară și publicistică și unde va ocupa de-a lungul timpului diverse
funcții, până la cea de prim-redactor. În 1912 se căsătorește cu Victoria
Iuga și în același an i se naște un băiat, Gheorghe.
În anul 1913 participă, ca sergent în Regimentul 3 Artilerie Grea, la
campania din Bulgaria, care pune capăt celui de-al Doilea Război
Balcanic; din această experiență ne-au rămas câteva pagini de jurnal
interesante. O nouă încercare de a relua studiile universitare este iarăși
abandonată. În 1916 debutează în volum, cu Balade vesele și Parodii
originale. Odată cu intrarea României în război, este mobilizat ca
subofiţer de artilerie, la fortificațiile Turtucaiei. Ia parte la lupte și cade
prizonier în primele zile ale lunii septembrie; experiența frontului și a
prizonieratului este rememorată în paginile cuprinse în volumul de față.
Eliberat la începutul anului 1918, revine la București, apoi la Iași, unde
scoate revistele Teatrul (cu M. Sevastos) și Însemnări literare (cu M.
Sadoveanu) – apariția Vieții Românești fiind întreruptă între 1916 și
1920. În perioada următoare publică și își reeditează volume de versuri
și proză (Strofe alese: Balade vesele și triste, 1920, În gheara lor, 1920,
Migdale amare, 1928, Scrisori fără adresă, 1931 etc.); colaborează la
publicații diverse, printre care Biletele de papagal ale lui Arghezi sau
Revista Fundațiilor Regale. Se bucură de un mare succes de public și
este laureat al Premiului Național pentru poezie (1926). În cercul Vieții
Românești participă la legendarele expediții de vânătoare descrise
de Sadoveanu. Este ales membru corespondent al Academiei în 1936.
În 1937, afectat de o boală hepatică gravă, se internează la un spital
din Viena; este însoțit de poeta Otilia Cazimir, cu care are o relație
profundă și statornică. Se stinge din viață la 7 mai 1937, la Iași.
G. Topîrceanu rămâne în istoria literaturii române ca un ironist rafinat
și un umorist melancolic, de mare virtuozitate poetică.
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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

G. Topîrceanu și-a publicat memoriile din Primul Război Mondial
în trei volume: Amintiri din luptele de la Turtucaia (Alcalay & Co.,
Bu curești, 1918 – imediat după eliberarea din prizonierat), În gheara
lor: Amintiri din Bulgaria și schițe ușoare (Editura Librăriei Socec
& Co., București, 1920) și Pirin Planina: Episoduri tragice și comice
din cap tivitate (Editura Naționala – Ciornei, București, 1936). În ediția
de față, al cătuită în redacția Editurii Humanitas, au fost cuprinse
integral, cu supratitlul „Memorii de război“, volumele Amin tiri din
luptele de la Turtucaia și Pirin Planina. Textele publicate în 1920 sub
titlul În gheara lor sunt schițe reluate de autor, cu mici modificări, în
1936 și articulate cu acest prilej într-un ansamblu narativ mai amplu. 

Textul a fost cules din cele două ediții princeps, cu adap tările
ortografice și de punctuație cerute de normele în vi goare. Au fost
preluate ca atare toate formele de limbă spe cifice autorului și epocii.
Cuvintele și frazele în limbi străine (bul gară, neogreacă, sârbo-croată
etc.) au fost reluate în grafia autorului și traduse în note acolo unde
traducerea nu este dată în text. Trebuie precizat că textele lui Topîr -
ceanu în aceste limbi nu sunt întotdeauna corecte; ele reflectă însă
cunoștințele sale din acel moment și intenția sa literară.

La cuprinsul volumului Pirin Planina, pentru mai ușoara orien -
tare a cititorului, s-au adăugat în ediția de față, între croșete, alături
de numerotarea care îi aparține autorului, titluri care dau seamă de
conținut. Titlurile dintre croșete culese cu caractere cursive aparțin
editurii; cele culese cu caractere drepte sunt preluate pentru această
ediție din vo lumul din 1920, unde introduceau schițele cuprinse de
autor în capitolele numerotate ale volumului din 1936.

Pentru o privire de ansamblu asupra operei lui G. Topîr ceanu ci -
titorul are la dispoziție ediția în două volume îngri jită de Al. Săndulescu
(Minerva, București, 1970–1971, reluată în 1983 la aceeași editură).



AMINTIRI DIN LUPTELE
DE LA TURTUCAIA

Pentru cei ce s-au mai întors
şi pentru familiile celor care au pierit.

Camarazilor de la Turtucaia
le închin aceste mohorâte rânduri.



ÎN AŞTEPTARE

Lagărul întărit care apăra „capul de pod“ de la Turtucaia
avea forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunăre. După cât
ştiam pe atunci şi după cât îmi aduc aminte, oraşul era ocolit
la o distanţă care varia între 8 şi 12 km de un sistem de lu -
crări defensive principale, împărţite în aşa-numite „centre“
numero tate până la 14. Închipuiţi-vă un arc, aproape re gu lat,
a cărui coardă era Dunărea. Centura aceasta înce pând de
lângă Du năre, din susul oraşului, aproape de Staro Selo, care
era în faţa centrului nr. 2, ocolea spre sud până lângă Daidâr,
apoi, trecând prin faţa satului Antimovo, venea să se sprijine
cu celalt capăt tot pe Dunăre, în josul oraşului, lângă satul
Kosui Bulgar. Tran şeele săpate adânc, întărite cu garduri de
sârmă ghimpată şi cu „gropi de lup“ în faţă, se întindeau
aproape fără între rupere pe marginea unui platou, care
domina valea şi colinele din faţă.

Afară de această linie principală de apărare, aveam în
spate linia a doua, mai puţin întărită, care închidea de aproa -
pe Turtu caia în alt semicerc, mai mic. În sfârşit, mai erau
tranşeele din  afara centurii, spre sud, şi unghiul de întăriri
care apărau satul Staro Selo.

*

Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui Bulgar,
lângă două cupole de tunuri neisprăvite, la care lucrau până



seara târziu oameni de corvoadă civili, aduşi din ţară, de
peste Dunăre. În ziua din urmă, odată cu apropierea pri mej -
diei, nu mărul lor fusese sporit cu vreo două sute de turci de
prin îm prejurimi, cari, sub paza soldaţilor noştri, cărau be -
tonul frământat de o maşină gălăgioasă şi îl turnau în două
imense gropi cilindrice, unde trebuia să fie aşezate tunurile.
După câte auzisem, lucrarea începuse încă din martie, dar
se tărăgănase până acum, în zilele mobilizării.

Corturile şi adăpostul nostru erau lângă creasta unei co -
line, care cobora cu un capăt în Dunăre. De o parte, se adân -
cea o vale îngustă, cu un pârâiaş umbrit de sălcii, de unde
porneau, până spre Turtucaia, livezi bogate, ţarini şi vii cu
poamă crudă. De cealaltă, tăpşanul lin cobora într-o vale mai
largă, cu aşezări gospodăreşti, lângă un iaz bogat în peşte,
deasupra căruia se ridica o coastă pleşuvă de deal, apoi tufăriş
mărunt şi imaşuri pustii, luminate de soare.

De acolo şi din cutele amfiteatrului din dreapta trebuia
să vie inamicul…

La o aruncătură de piatră sub coastă, înaintea gropilor
noas tre, erau tranşeele ocupate de o companie a unui regi ment
de infanterie, unde mă duceam adesea să privesc pei sajul vast
şi calm din faţă, peste care treceau numai umbre călătoare
de nouri.

Infanteriştii erau toţi rezervişti sau miliţieni*, unii con -
centraţi încă de pe iarnă – în cea mai mare parte oameni
tre cuţi de patruzeci de ani… În ochii lor nu citeai dorul tine -
resc de „acasă“, ci numai grija mohorâtă şi senină de „ne -
vastă“ şi „copilaşi“, părăsiţi fără sprijin, cine ştie unde, în
mijlocul unei gospodării dărăpănate.

— Mi-am lăsat nevasta acum şase luni, cu patru copii şi
numai cu trei franci în casă, îmi spunea unul dintre ei. Cum
nu s-or fi gândind cei mari şi la noi, că doar nu suntem câini…
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* Miliţie, contingent de rezervişti cu vârsta cuprinsă între 30 şi 36
de ani (notele marcate cu asterisc aparţin prezentei ediţii).



De la o vreme, chipurile lor pământii, roase de acelaşi
gând îndărătnic, începeau să-mi strecoare în suflet o teamă
nelămurită, o dezamăgire surdă: vor fi oamenii aceştia ne -
căjiţi în stare să înfrunte războiul? Ce Dumnezeu! Duş ma -
nul care putea sosi din ceas în ceas nu trebuia să ne gă sească
cu gândul numai la soarta nevestei şi a copilaşilor.

Dar, mă gândeam: de unde să aibă ei, în sufletul lor întu -
necat şi amărât, lumina iubirii de ţară, care singură ar mai
pu tea da un înţeles suferinţelor războiului şi dezlănţui
avântul? Pentru care scop, priceput şi primit de ei cu dragă
inimă, şi de la cine ar fi putut ei să înveţe uitarea de sine?
Dar au încercat măcar acei cari au pus la cale acest război
în incinta oraşelor să se coboare până la ei, să-i lămurească
şi să-i întrebe?… Iar acum, întunecaţi şi amărâţi, trebuia
să-şi dea viaţa pentru scumpa lor patrie.

Erau mai ales ţărani de prin judeţele de câmp ale Mun -
teniei – cei mai oropsiţi dintre toţi. Mă uitam la ei cu strân -
gere de inimă. Nu se potriveau deloc cu imaginea „ostaşului
român“, de acum şi de pe vremuri, aşa cum mi-o zugrăvise
în suflet strălucitoarele defilări ale regimentelor gătite de
paradă şi, mai cu seamă, galeriile tragice ale istoriei noastre
naţionale, atât de aspră şi de eroică.

Numai artileriştii de pe lângă cele două cupole neispră -
vite se mai potriveau cu icoana ce mi-o făurisem în minte.
Dar aceştia erau aproape toţi tineri, moldoveni sprinţari şi
poznaşi, ca cei din literatura lui Alecsandri. Ziua întreagă
„şuguiau“ şi-şi îndeplineau îndatoririle cu inima uşoară.
Uneori, însă, şi ei păreau îngrijoraţi.

— Ce ne facem noi cu babalâcii iştia când o începe nunta?
Că parcă nu-s români, parcă-s alte dihănii.

Printre infanterişti, unul singur părea mai inimos: Mieluş
ţiganul, cu mustăţile lui mari şi cu sprâncenele îmbinate dea -
supra ochilor negri şi vioi ca de veveriţă. Dibuise el, nu ştiu
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pe unde, un ceasornic cu muzică, despre care nu dădea ni -
mănui nici o lămurire, şi pe care-l ţinea totdeauna aşezat fru -
mos lângă raniţă şi nu-l pierdea din ochi, „ca să nu facă
pi cioare“. De câte ori ieşea din tranşee, Mieluş făcea teatru.
Îşi lua cea sornicul subţioară, se ducea cu el în dos, lângă
bordei, şi acolo, după ce-l potrivea bine din şuruburi, îl punea
pe pământ şi începea să se încrunte le el.

— Cântă, cioară, să joace boieru!
Şi numaidecât ceasornicul începea, cu note picurate, un

marş bulgăresc, iar Mieluş, cu o mână-n şold şi cu alta-n
ceafă, frământa pământul…

— Ce te-a apucat, ţigane? îl întrebai într-un rând.
— Ei, domnule, am şi eu un foc la inima mea. Ne-a prins

războiul pe meleagurile astea şi n-am apucat barem să-mi
mai văz ţiganca o dată… Că eram luaţi numai de şase zile
când m-a „concintrat“.

Bietul Mieluş! Poate presimţea el că n-o să-şi mai vadă
ţiganca niciodată, dar nu presimţea ce moarte grozavă îl
aşteaptă…

Totuşi nu ne obişnuisem cu gândul că suntem în război.
În seara aceea stătusem până târziu, ca de obicei, cu loco -

tenentul meu – un podgorean din Putna – la popota infan -
teriştilor, care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar
adăpostit de vedere.

Seara era caldă, dar vinul era rece şi se potrivea de mi -
nune cu peştele proaspăt, fript pe jăratec, care venea întot -
deauna după nişte jumări amestecate cu fire de iarbă. Erau,
pe lângă masa de scânduri, doi locotenenţi de rezervă – unul,
institutor din Călăraşi, celalt, şef de birou la Domenii –,
amândoi cu gândul nemărturisit acasă, dar hotărâţi să-şi
facă cinstit datoria, amândoi capi de familie, pe care un ca -
priciu al împrejurărilor îi transformase în ofiţeri şi-i chemase
pe neaşteptate să conducă soldaţi în luptă. Mai erau şi trei
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sublocotenenţi – doi în rezervă, al treilea abia ieşit din şcoa -
lă –, băieţi veseli, neştiutori parcă de greutatea ceasului de
cumpănă prin care trebuia să trecem. Sub impresia mani -
festaţiilor războinice din Capitală, ei discutau zgomotos de -
spre politică, literatură şi „intenţiile inamicului“, şi nici prin
gând nu le-ar fi trecut măcar că ai noştri ar putea să fie biruiţi
vreodată şi că, peste câteva zile numai, Turtucaia s-ar putea
să cadă.

Când vorba se mai potolea, Mieluş, lângă un capăt al me -
sei, îşi lungea gâtul spre lună şi cânta, cu glasul lui pătimaş
de ţigan îndrăgostit:

Aniţo, bătu-te-ar sfântul
Cum îţi bate şorţu vântul…

Mă uitam la ţigan, mă uitam la tovarăşii mei… Şi fără
voie privirile mi se întorceau spre miazăzi, spre cerul poso -
morât şi ameninţător al Bulgariei.

*

Târziu de tot, ameţit de mirosul fânului cosit peste care
îmi aşternusem o foaie de cort, înţepat de gânduri şi de re -
grete, nu-mi găseam astâmpăr.

Noaptea era limpede.
Când deschideam ochii, mi se arăta departe, în vale, Du -

nă rea luminată de lună, sclipitoare şi strâmbă ca un iata gan.
În aceeaşi pulbere albăstrie, vedeam şi zăvoaiele din susul
Olteniţei, şi ostrovul negru din faţa noastră, cu pă durea lui
deasă de arini. Iar în jurul meu, de pretutindeni, din ier burile
înflorite, se ridica concertul în pizzicato al atâ tor greieri de
noapte, ca mii de viori mărunte, risipite prin iarbă. Un
murmur discret şi cristalin tremura sub fiecare floare.

Şi-mi aduceam aminte de observaţia curioasă a nu ştiu
cărui aeronaut: în noaptea liniştită, din nacela balonului care
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aluneca fără zgomot prin văzduh, nici o larmă de pe pământ
nu se mai aude, de la câteva sute de metri în sus – numai
lătratul câinilor şi cântecul pătrunzător al greierilor…

E ceva straniu în potrivirea asta.
Cu mii şi mii de ani în urmă, în misterioasa eră primară,

umilul cântec al greierului a fost singurul glas cu care nefe -
ricita noastră planetă saluta, pentru întâia oară, splendoa rea
mută a firmamentului. Murmur de uimire, plângere sfioasă
din umbră, preludiu al întunecoasei tragedii terestre, sau rugă
arzătoare, în care tremurau de pe atunci presim ţirile viitorului
fatal – cine ar putea să spună? Cântecul greierului se ridica
şi atunci în zadar spre stele din sânul pământului, pe când
planeta noastră, ca un ghem de sufe rinţe, se rosto golea izolată
în nemărginire…

Visam cu ochii deschişi.
Cineva mă strigă pe nume, de la câţiva paşi. Mă ridic şi

văd nişte umbre în marginea mărăcinişului dinspre apă. E
sublocotenentul X, care mă invită să prindem peşte cu pros -
togolul, pe Dunăre. A luat cu el un sergent şi doi soldaţi de
prin părţile bălţii.

Coborâm în linişte pe poteca dintre mărăcini şi ne oprim
jos, la mal, în faţa morilor, care stau negre şi neclintite pe
luciul de argint mişcător.

Dincolo, spre ostrov, apa e lină şi transparentă ca un lac,
iar dincoace, lângă noi, valurile mărunte bat uşor pe prun -
dişul malului. Numai la mijloc, în sfor, nahlapii tremură şi
saltă din fund şi, izbind în pieptul morilor, unda Dunării
înşelătoare îşi dezvăluie mersul puternic.

Toţi tăcem, cuprinşi de gânduri.
Sergentul – un negustor de cherestea, cu capela dată pe

ceafă şi cu nasul mare în bătaia lunii – îşi caută un loc po -
trivit. Îl văd apoi cum îşi răsuceşte sfoara pe după mână,
apucă în dinţi prostogolul de o parte şi, cu o mişcare bruscă,
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îl aruncă. O clipă, plasa rotundă se desface ca o fustă dea -
supra apei, apoi dispare… Dar când trage prostogolul la mal,
cherestegiul fluieră a pagubă: n-a prins nimic.

În vremea asta, soldaţii s-au dezbrăcat, în linişte. Mă uit
la ei cu mirare cum, fără nici un fior de frig, intră în apă –
unul spre adânc, celalt pe lângă mal – ţinând fiecare de câte
un capăt o plasă lungă şi dreptunghiulară. După câţiva paşi,
au tras-o la mal. În fundul ei se zbat câţiva peşti, pe care
unul dintre golani îi aruncă pe tăcute într-un sac de pesmeţi,
anume pregătit. Mă apropii, vâr şi eu mâna şi apuc unul, ca
să-l văd mai de-aproape. Dar peştele zvâcneşte, îmi scapă şi
cade pe nisip, unde rămâne neclintit. E un şalău mic – cel
mai frumos la arătare dintre toţi peştii râurilor noastre. Mă
uit la el cum stă încordat câteva clipe, pe nisip, în bătaia
lunii, elegant şi fin, ca sculptat în argint.

Dar oamenii au intrat iar în apă.
— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe răcoreala asta, fără pic

de foc? rosteşte lângă mine un glas cunoscut. 
E Mieluş ţiganul, care a răsărit şi el, nu ştiu de unde.
— La ce le-ar folosi focul, ţigane, când trebuie să intre

mereu în apă? zice, râzând de departe, prietenul meu.
— Apoi noi, ţiganii, aşa suntem; nu putem fără foc. Uite,

eu aş sta şi un ceas în apă, fără să ies, dacă mi-aţi aprinde un
foc pe mal… barem să-l văz cu ochii, că tot îmi ţine de cald.

Aşa, cu plasa şi cu prostogolul, am colindat malul până
din spre ziuă.

Se îngâna umbra cu lumina când morile au început să
umble. Păreau nişte lighioane stranii, care luptă greoi să
înoate în susul apei şi nu pot.

Apoi, răsfrângeri de rubin au sângerat o fâşie de Dunăre.
Pe faţa apei au început să se străvadă toate schimbările şi
cla rităţile văzduhului. Acum păreau buchete mari de liliac în -
gropate în apă, acum se schimbau în falduri mari de pur pură
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