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Gheorghe Topirceanu s-a niscut la Bucuresti pe 21 martie 1886, fiul
unor mestesugari veniti din partile Sibiului: Ion, cojocar, si Paraschiva,
tesdtoare. Urmeazé scoala primaré in Cotroceni, apoi in satul Saici
(Arges), unde parintii au un atelier de covoare. Incepe liceul la ,Matei
Basarab“; absolvé la ,,Sfantul Sava“ in 1906. Debutase deja in 1904, in
revista umoristica Belgia Orientului, si publicase versuri in Dumineca
si Revista noastrd. Se inscrie la Facultatea de Drept din Bucuresti, dar
renunté, astfel ca in anul 1907 isi satisface stagiul militar. Colaboreaza
la Viata literard si artisticd, revista lui Cosbuc, apoi la Samdandtorul,
Neamul romdnesc si Ramuri; este angajat in slujbe mérunte (suplinitor,
functionar). in 1909 se inscrie la Litere si din nou renunta. indrumat
de Garabet Ibraileanu, se stabileste la Iasi in 1911, intrand in redactia
Vietii Romadnesti — revista de care se va lega de acum incolo cariera sa
literar4 si publicistica si unde va ocupa de-a lungul timpului diverse
functii, pani la cea de prim-redactor. In 1912 se casitoreste cu Victoria
Tuga si in acelasi an i se naste un baiat, Gheorghe.

In anul 1913 participa, ca sergent in Regimentul g Artilerie Grea, la
campania din Bulgaria, care pune capét celui de-al Doilea Razboi
Balcanic; din aceasta experientd ne-au rédmas cateva pagini de jurnal
interesante. O noud incercare de a relua studiile universitare este iarési
abandonats. In 1916 debuteazi in volum, cu Balade vesele si Parodii
originale. Odata cu intrarea Roméniei in razboi, este mobilizat ca
subofiter de artilerie, la fortificatiile Turtucaiei. Ia parte la lupte si cade
prizonier in primele zile ale lunii septembrie; experienta frontului si a
prizonieratului este rememorati in paginile cuprinse in volumul de fata.
Eliberat la inceputul anului 1918, revine la Bucuresti, apoi la Iasi, unde
scoate revistele Teatrul (cu M. Sevastos) si Insemnidri literare (cu M.
Sadoveanu) — aparitia Vietii Romdnesti fiind intrerupta intre 1916 si
1920. In perioada urmitoare publica si isi reediteazi volume de versuri
si prozi (Strofe alese: Balade vesele si triste, 1920, In gheara lor, 1920,
Migdale amare, 1928, Scrisori fard adresd, 1931 etc.); colaboreaza la
publicatii diverse, printre care Biletele de papagal ale lui Arghezi sau
Revista Fundatiilor Regale. Se bucura de un mare succes de public si
este laureat al Premiului National pentru poezie (1926). In cercul Vietii
Romaénesti participa la legendarele expeditii de vanétoare descrise
de Sadoveanu. Este ales membru corespondent al Academiei in 1936.
in 1937, afectat de o boald hepatica grava, se interneaza la un spital
din Viena; este insotit de poeta Otilia Cazimir, cu care are o relatie
profunda si statornica. Se stinge din viaté la 7 mai 1937, la Iasi.

G. Topirceanu ramane in istoria literaturii roméne ca un ironist rafinat
si un umorist melancolic, de mare virtuozitate poetica.
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NOTA ASUPRA EDITIEI

G. Topirceanu si-a publicat memoriile din Primul Razboi Mondial
in trei volume: Amintiri din luptele de la Turtucaia (Alcalay & Co.,
Bucuresti, 1918 — imediat dup# eliberarea din prizonierat), In gheara
lor: Amintiri din Bulgaria si schite usoare (Editura Librariei Socec
& Co., Bucuresti, 1920) si Pirin Planina: Episoduri tragice si comice
din captivitate (Editura Nationala — Ciornei, Bucuresti, 1936). In editia
de fata, alcatuita in redactia Editurii Humanitas, au fost cuprinse
integral, cu supratitlul ,Memorii de rdzboi“, volumele Amintiri din
luptele de la Turtucaia si Pirin Planina. Textele publicate in 1920 sub
titlul fn gheara lor sunt schite reluate de autor, cu mici modificari, in
1936 si articulate cu acest prilej intr-un ansamblu narativ mai amplu.

Textul a fost cules din cele doui editii princeps, cu adaptarile
ortografice si de punctuatie cerute de normele in vigoare. Au fost
preluate ca atare toate formele de limba specifice autorului si epocii.
Cuvintele si frazele in limbi stridine (bulgara, neogreaca, sarbo-croata
etc.) au fost reluate in grafia autorului si traduse in note acolo unde
traducerea nu este daté in text. Trebuie precizat c& textele lui Topir-
ceanu in aceste limbi nu sunt intotdeauna corecte; ele reflecta insa
cunostintele sale din acel moment si intentia sa literara.

La cuprinsul volumului Pirin Planina, pentru mai usoara orien-
tare a cititorului, s-au addugat in editia de faté, intre crosete, alaturi
de numerotarea care ii apartine autorului, titluri care dau seama de
continut. Titlurile dintre crosete culese cu caractere cursive apartin
editurii; cele culese cu caractere drepte sunt preluate pentru aceasta
editie din volumul din 1920, unde introduceau schitele cuprinse de
autor in capitolele numerotate ale volumului din 1936.

Pentru o privire de ansamblu asupra operei lui G. Topirceanu ci-
titorul are la dispozitie editia in doué volume ingrijitd de Al. Sindulescu
(Minerva, Bucuresti, 1970-1971, reluatd in 1983 la aceeasi edituri).



AMINTIRI DIN LUPTELE
DE LA TURTUCAIA

Pentru cei ce s-au mai intors
si pentru familiile celor care au pierit.

Camarazilor de la Turtucaia
le inchin aceste mohorate randuri.



IN ASTEPTARE

Lagérul intérit care apéra ,,capul de pod“ de 1la Turtucaia
avea forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunére. Dupé cat
stiam pe atunci si dupé cat imi aduc aminte, orasul era ocolit
la o distanté care varia intre 8 si 12 km de un sistem de lu-
crari defensive principale, impartite in asa-numite ,centre®
numerotate pana la 14. inchipuiti-vé un arc, aproape regulat,
a carui coardd era Dunérea. Centura aceasta incepand de
langa Dunére, din susul orasului, aproape de Staro Selo, care
era in fata centrului nr. 2, ocolea spre sud pana langa Daidar,
apoi, trecand prin fata satului Antimovo, venea sa se sprijine
cu celalt capét tot pe Dunére, in josul orasului, langa satul
Kosui Bulgar. Transeele sdpate adanc, intarite cu garduri de
sadrma ghimpata si cu ,gropi de lup” in fata, se intindeau
aproape firi intrerupere pe marginea unui platou, care
domina valea si colinele din fata.

Afara de aceasté linie principaléd de aparare, aveam in
spate linia a doua, mai putin intarit4, care inchidea de aproa-
pe Turtucaia in alt semicerc, mai mic. in sfarsit, mai erau
transeele din afara centurii, spre sud, si unghiul de intariri
care apirau satul Staro Selo.

Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui Bulgar,
langa doua cupole de tunuri neisprivite, la care lucrau pana
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seara tarziu oameni de corvoada civili, adusi din tara, de
peste Dunire. In ziua din urm4, odati cu apropierea primej-
diei, numaérul lor fusese sporit cu vreo doua sute de turci de
prin imprejurimi, cari, sub paza soldatilor nostri, carau be-
tonul framéantat de o masina galégioasé si il turnau in douéd
imense gropi cilindrice, unde trebuia sé fie asezate tunurile.
Dupai cate auzisem, lucrarea incepuse inci din martie, dar
se tdrdganase pand acum, in zilele mobilizérii.

Corturile si adapostul nostru erau langé creasta unei co-
line, care cobora cu un capét in Dunare. De o parte, se adan-
cea o vale ingusta, cu un paraias umbrit de sélcii, de unde
porneau, pand spre Turtucaia, livezi bogate, tarini si vii cu
poama cruda. De cealaltd, tdpsanul lin cobora intr-o vale mai
largéa, cu asezédri gospodéaresti, 1angé un iaz bogat in peste,
deasupra céruia se ridica o coasta plesuvé de deal, apoi tufarig
marunt si imasuri pustii, luminate de soare.

De acolo si din cutele amfiteatrului din dreapta trebuia
sé vie inamicul...

La o aruncéitura de piatrd sub coasti, inaintea gropilor
noastre, erau transeele ocupate de o companie a unui regiment
de infanterie, unde ma duceam adesea sé privesc peisajul vast
si calm din fata, peste care treceau numai umbre célatoare
de nouri.

Infanteristii erau toti rezervisti sau militieni*, unii con-
centrati incéd de pe iarnd — in cea mai mare parte oameni
trecuti de patruzeci de ani... In ochii lor nu citeai dorul tine-
resc de ,acasid“, ci numai grija mohorata si senina de ,ne-
vasta“ si ,copilasi®, paréasiti fara sprijin, cine stie unde, in
mijlocul unei gospodarii dardpénate.

— Mi-am lasat nevasta acum sase luni, cu patru copii si
numai cu trei franci in casi, imi spunea unul dintre ei. Cum
nu s-or fi gdndind cei mari si la noi, cd doar nu suntem céini...

* Militie, contingent de rezervisti cu varsta cuprinséi intre 30 si 36
de ani (notele marcate cu asterisc apartin prezentei editii).
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De la o vreme, chipurile lor pdmantii, roase de acelasi
gand indératnic, incepeau sa-mi strecoare in suflet o teaméa
neldmurita, o dezamaégire surda: vor fi oamenii acestia ne-
cgjiti in stare sa infrunte razboiul? Ce Dumnezeu! Dusma-
nul care putea sosi din ceas in ceas nu trebuia sa ne giseasca
cu gandul numai la soarta nevestei si a copilasilor.

Dar, mi gdndeam: de unde sé aib4 ei, in sufletul lor intu-
necat si améarat, lumina iubirii de tara, care singura ar mai
putea da un inteles suferintelor razboiului si dezlédntui
avantul? Pentru care scop, priceput si primit de ei cu draga
inim4, si de la cine ar fi putut ei sa invete uitarea de sine?
Dar au incercat mécar acei cari au pus la cale acest rizboi
in incinta oraselor si se coboare pani la ei, si-i lamureasca
si sé-i intrebe?... Iar acum, intunecati si amarati, trebuia
sé-si dea viata pentru scumpa lor patrie.

Erau mai ales tarani de prin judetele de cAmp ale Mun-
teniei — cei mai oropsiti dintre toti. M& uitam la ei cu stran-
gere de inima. Nu se potriveau deloc cu imaginea ,ostasului
roméan“, de acum si de pe vremuri, asa cum mi-o zugravise
in suflet stralucitoarele defilari ale regimentelor gétite de
paradé si, mai cu seamd, galeriile tragice ale istoriei noastre
nationale, atat de aspra si de eroicé.

Numai artileristii de pe langa cele doua cupole neispra-
vite se mai potriveau cu icoana ce mi-o fiurisem in minte.
Dar acestia erau aproape toti tineri, moldoveni sprintari si
poznasi, ca cei din literatura lui Alecsandri. Ziua intreaga
»suguiau® si-si indeplineau indatoririle cu inima usoara.
Uneori, Insa, si ei pareau ingrijorati.

— Ce ne facem noi cu babalAcii istia cdnd o incepe nunta?
Cé parcé nu-s romani, parcé-s alte dihénii.

Printre infanteristi, unul singur parea mai inimos: Mielus
tiganul, cu mustatile lui mari si cu sprancenele imbinate dea-
supra ochilor negri si vioi ca de veveritd. Dibuise el, nu stiu
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pe unde, un ceasornic cu muzicd, despre care nu didea ni-
manui nici o lamurire, si pe care-1 tinea totdeauna asezat fru-
mos langa ranita si nu-l pierdea din ochi, ,ca si nu faca
picioare®. De cate ori iesea din transee, Mielus facea teatru.
Isi lua ceasornicul subtioars, se ducea cu el in dos, langs
bordei, si acolo, dupé ce-l potrivea bine din suruburi, il punea
pe pamaént si incepea sé se incrunte le el.

— Canta, cioar4, si joace boieru!

Sinumaidecat ceasornicul incepea, cu note picurate, un
mars bulgédresc, iar Mielus, cu o mana-n sold si cu alta-n
ceafd, frimanta pamantul...

— Ce te-a apucat, tigane? il intrebai intr-un rand.

— Ei, domnule, am si eu un foc la inima mea. Ne-a prins
rézboiul pe meleagurile astea si n-am apucat barem sd-mi
mai vaz tiganca o data... Ca eram luati numai de sase zile
cand m-a ,concintrat®.

Bietul Mielus! Poate presimtea el ca n-o sd-si mai vada
tiganca niciodata, dar nu presimtea ce moarte grozava il
asteapta...

Totusi nu ne obisnuisem cu gadndul ca suntem in razboi.

In seara aceea stitusem pana tarziu, ca de obicei, cu loco-
tenentul meu — un podgorean din Putna — la popota infan-
teristilor, care ne invitau mereu la masa lor, sub un umbrar
adépostit de vedere.

Seara era calda, dar vinul era rece si se potrivea de mi-
nune cu pestele proaspat, fript pe jaratec, care venea intot-
deauna dupa niste juméri amestecate cu fire de iarba. Erau,
pe langa masa de scanduri, doi locotenenti de rezerva — unul,
institutor din Céalérasi, celalt, sef de birou la Domenii —,
améndoi cu gandul nemarturisit acaséa, dar hotarati sa-si
faca cinstit datoria, amandoi capi de familie, pe care un ca-
priciu al imprejurérilor ii transformase in ofiteri si-i chemase
pe neasteptate s& conduca soldati in lupta. Mai erau si trei
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sublocotenenti — doi in rezervi, al treilea abia iesit din scoa-
14 —, béieti veseli, nestiutori parci de greutatea ceasului de
cumpéini prin care trebuia si trecem. Sub impresia mani-
festatiilor rézboinice din Capitalé, ei discutau zgomotos de-
spre politica, literatura si ,intentiile inamicului®, si nici prin
gand nu le-ar fi trecut mécar ca ai nostri ar putea s fie biruiti
vreodata si cd, peste cAteva zile numai, Turtucaia s-ar putea
sé cada.

Cand vorba se mai potolea, Mielus, 1anga un capat al me-
sei, isi lungea gatul spre luna si canta, cu glasul lui patimas
de tigan indrégostit:

Anito, batu-te-ar sfantul
Cum iti bate sortu vantul...

Ma4 uitam la tigan, ma uitam la tovarésii mei... Si fara
voie privirile mi se intorceau spre miazézi, spre cerul poso-
morat si amenintétor al Bulgariei.

Téarziu de tot, ametit de mirosul fanului cosit peste care
imi asternusem o foaie de cort, intepat de ganduri si de re-
grete, nu-mi gdseam astampar.

Noaptea era limpede.

Cand deschideam ochii, mi se arata departe, in vale, Du-
narea luminata de luna, sclipitoare si stramba ca un iatagan.
In aceeasi pulbere albistrie, vedeam si zivoaiele din susul
Oltenitei, si ostrovul negru din fata noastra, cu padurea lui
deasi de arini. Iar in jurul meu, de pretutindeni, din ierburile
inflorite, se ridica concertul in pizzicato al atator greieri de
noapte, ca mii de viori mérunte, risipite prin iarba. Un
murmur discret si cristalin tremura sub fiecare floare.

Si-mi aduceam aminte de observatia curioasd a nu stiu
cdrui aeronaut: in noaptea linistita, din nacela balonului care
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aluneca féra zgomot prin vazduh, nici o larma de pe pdméant
nu se mai aude, de la cateva sute de metri in sus — numai
latratul cainilor si cantecul patrunzéator al greierilor...

E ceva straniu in potrivirea asta.

Cu mii i mii de ani in urmé4, in misterioasa era primara,
umilul cantec al greierului a fost singurul glas cu care nefe-
ricita noastra planeta saluta, pentru intéia oaré, splendoarea
muté a firmamentului. Murmur de uimire, plangere sfioasa
din umbr4, preludiu al intunecoasei tragedii terestre, sau ruga
arzatoare, in care tremurau de pe atunci presimtirile viitorului
fatal — cine ar putea si spuna? Cantecul greierului se ridica
si atunci in zadar spre stele din sanul pdméantului, pe cand
planeta noastré, ca un ghem de suferinte, se rostogolea izolata
in nemarginire...

Visam cu ochii deschisi.

Cineva ma strigd pe nume, de la cativa pasi. M4 ridic si
véd niste umbre in marginea maracinisului dinspre apa. E
sublocotenentul X, care ma invita sa prindem peste cu pros-
togolul, pe Dunire. A luat cu el un sergent si doi soldati de
prin péartile baltii.

Coboram in liniste pe poteca dintre mérécini si ne oprim
jos, la mal, in fata morilor, care stau negre si neclintite pe
luciul de argint miscétor.

Dincolo, spre ostrov, apa e lina si transparenta ca un lac,
iar dincoace, l4ngéa noi, valurile marunte bat usor pe prun-
disul malului. Numai la mijloc, in sfor, nahlapii tremura si
saltd din fund si, izbind in pieptul morilor, unda Dunérii
ingelétoare isi dezvéluie mersul puternic.

Toti tédcem, cuprinsi de gdnduri.

Sergentul — un negustor de cherestea, cu capela data pe
ceafa si cu nasul mare in béataia lunii — isi cautéd un loc po-
trivit. Il vad apoi cum isi risuceste sfoara pe dupd mans,
apuca in dinti prostogolul de o parte si, cu o miscare brusca,
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il aruncé. O clipa, plasa rotunda se desface ca o fustd dea-
supra apei, apoi dispare... Dar cand trage prostogolul la mal,
cherestegiul fluierd a pagubé: n-a prins nimic.

In vremea asta, soldatii s-au dezbrécat, in liniste. Ma uit
la ei cu mirare cum, fira nici un fior de frig, intra in apa —
unul spre adénc, celalt pe langa mal — tinand fiecare de cate
un capat o plasé lunga si dreptunghiulara. Dupa cativa pasi,
au tras-o la mal. In fundul ei se zbat cativa pesti, pe care
unul dintre golani i arunca pe tdcute intr-un sac de pesmeti,
anume pregatit. Ma apropii, var si eu mana si apuc unul, ca
sé-1 vad mai de-aproape. Dar pestele zvacneste, imi scapé si
cade pe nisip, unde rdméane neclintit. E un saldu mic — cel
mai frumos la aratare dintre toti pestii raurilor noastre. Ma
uit la el cum sté incordat cateva clipe, pe nisip, in bataia
lunii, elegant si fin, ca sculptat in argint.

Dar oamenii au intrat iar in apa.

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe racoreala asta, fara pic
de foc? rosteste langa mine un glas cunoscut.

E Mielus tiganul, care a rasarit si el, nu stiu de unde.

— La ce le-ar folosi focul, tigane, cdnd trebuie sa intre
mereu in apa? zice, razand de departe, prietenul meu.

— Apoi noi, tiganii, asa suntem; nu putem fara foc. Uite,
eu as sta siun ceas in ap4, fara s ies, daca mi-ati aprinde un
foc pe mal... barem sa-1 vaz cu ochii, ca tot imi tine de cald.

Asa, cu plasa si cu prostogolul, am colindat malul pana
dinspre ziu4.

Se ingdna umbra cu lumina cidnd morile au inceput sa
umble. Pireau niste lighioane stranii, care lupta greoi sa
inoate in susul apei si nu pot.

Apoi, rasfrangeri de rubin au sangerat o fasie de Dunare.
Pe fata apei au inceput sa se striavada toate schimbarile si
claritatile véizduhului. Acum pareau buchete mari de liliac in-
gropate in ap4, acum se schimbau in falduri mari de purpura
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Sursa: BAR, Cabinetul de stampe

G. Topirceanu in uniforma militara (aprox. 1914).



