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Preludiu

M-am gândit mult, în ultimii zece ani – perioadă în care
am adunat aproape toate paginile acestui volum –, la
rosturile muzicologiei, la limitările şi la deschiderile ei.
Scrierile despre muzică nu prea îi interesează pe colegii
din alte domenii umaniste, aşa cum şi noi, muzicologii,
ieşim cu dificultate din cochilia analitică în care stăm şi
buchisim partituri. Cine ne citeşte? O mână de oameni,
colegi care trebuie să rămână la curent cu mersul disci -
plinei, poate tineri muzicieni care au nevoie de biblio -
gra fie, poate câţiva melomani. Ne adresăm unui public
mai larg dacă facem jurnalism, dar aceasta e doar o po -
tecă a muzicologului, care se întâmplă să iasă într-un lumi -
niş, iar critica muzicală are, de fapt, foarte puţine nume
respectabile şi respectate în lume (Alex Ross de la The
New Yorker rămâne, deocamdată, un etalon).

Dacă mă uit în jur, la muzicologia românească, văd
că nu am ieşit încă din provincie: ne lipsesc traducerile,
bibliotecile sunt o stranie combinaţie de moşteniri din
timpul comunismului şi lucrări din anii 2000, care în cear -
că să ţină pasul cu tendinţele pluraliste ale pre zen tului.
Dacă lărgesc teritoriul, colegii renumiţi din Occi dent
stau mai bine: scrierile unora circulă cu mai mult succes,
la ei se simte schimbarea de subiecte şi de perspective,
înspre acele teme care câştigă acum proiecte şi bani pen -
tru cercetare, nu întotdeauna pentru propunerile lor ine -
dite, ci şi pentru că răspund unor nevoi politice. Mă refer,
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poate că ar fi trebuit deja să precizez, la acei muzicologi
care se ocupă de domeniul muzicii „culte“, „serioase“, de
aşa-numita „art music“. Nu ştiu exact dacă la fel stau lucru -
rile în domeniile etnomuzicologiei (antropologiei muzi -
cale) sau bizantinologiei, ceea ce arată, de fapt, o limi  tare
a mea înăuntrul disciplinei. 

Oricum, faţă de momentul în care porneam entuziastă
la drum, la începutul anilor ’90, considerând că analiza
de partitură, lecturile interdisciplinare, documentarea şi
redactarea temeinică, precum şi un jargon academic spe -
cific sunt suficiente pentru a practica bine muzicologia,
perspectiva s-a schimbat. Mai cu seamă jargonul mi-a
apărut din ce în ce mai depăşit, şi am simţit nevoia să
comunic pe teme muzicale cu ne-muzicieni. În ultimii ani,
experienţa discuţiilor de la Colegiul Noua Europă şi în
special colaborarea cu Ioana Pârvulescu (căreia îi mul ţu -
mesc pentru sugestiile subtile şi bine ţintite, de prim citi -
tor al acestui volum) m-au modelat, încetul cu înce tul,
înspre un alt mod de comunicare muzicologică. Încerc,
de aceea, să adun aici câteva scrieri care explorează mu -
zici şi muzicieni în diverse contexte ideologice, în rela -
ţia lor cu literatura sau cu evenimentul istoric. Unele din tre
aceste texte au apărut în ultimul deceniu în publi caţii
literare (Secolul XXI, România literară, la care se adaugă un
articol mai vechi, din 1999, din Dilema – suplimentul
Vineri), în reviste sau volume de muzicologie editate în
Germania şi SUA. Altele au rămas în manuscris sau au
devenit prezentări la diferite simpozioane, în limba ger -
mană sau engleză; le redau aici aşa cum le-am scris în
original, în româneşte, revizuite însă cu ocazia includerii
lor în volum.

Bucureşti, octombrie 2013
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Ochii de cititor ai lui Robert Schumann
în Genoveva, Manfred şi Faust

Muzica toată se scrie cu puncte şi linii de mărimi şi
grosimi diferite, cu semnificaţii multiple. Punctul devine
notă (înălţime muzicală), linia arată curgerea muzicii în
timp (ca liniuţă pentru notă, ca bară de măsură şi aşa mai
departe). S-ar putea broda, din această perspectivă, o carte
numai despre semiografia muzicală, care în secolul XX
a părăsit terenurile convenţionale şi a mers în pasul avan -
gardei. Literatura se scrie şi ea cu puncte şi linii; por nind
doar de la un asemenea detaliu, nu aş putea de mon stra
interferenţe precise între literatură şi muzică. Vă pro -
pun de aceea un studiu de caz, al unui compozitor care a
iubit în egală măsură literatura şi muzica, în seco lul fu -
ziunilor romantice: Robert Schumann.

Schumann este probabil primul compozitor care pri -
veşte actul componistic ca pe unul literar. În adolescenţă,
a scris nu doar compoziţii, ci şi eseuri, poezii, fragmente
de roman, influenţat fiind de modelul său literar, Jean
Paul, şi de romanele acestuia, Titan şi Flegeljahre. Încer că -
rile literare ale lui Schumann sunt semnate cu pseudo -
nimul „Skülander“ şi constau în poeme, scene dramatice,
traduceri metrice din versuri latine şi greceşti, eseuri şi
pagini critice. În pragul vârstei de 21 de ani, îl descoperă
pe E.T.A. Hoffmann şi a sa stranie îmbinare între real şi
fantastic (care nu rareori va traversa muzica schuma nnia -
nă). Va adopta cu entuziasm una dintre temele favorite

11



ale literaturii romantice germane, la Hoffmann, ca şi la
Jean Paul: dedublarea, dublura sinelui („Doppelgänger“).
Chiar de ziua sa de naştere (8 iunie 1810), Schumann no -
tează în jurnal conflictul între cele două ipostaze ale sale,
între obiectiv şi subiectiv, între formă şi umbră, între fiinţa
sa propriu-zisă şi aparenţă. De aici şi până la a bo teza
cele două proiecţii ale sinelui Florestan şi Eusebius e
doar un pas. Prima întruchipează aspiraţiile de virtuoz,
cea de-a doua e inspirată de persoana unui cleric liric,
gân  ditor. Ambele apar în schiţele unui roman – Das
Wunder kind (Copilul-minune) – în care Schumann descrie
per sonaje din anturajul său: Meister Raro (Friedrich Wieck),
Cilia sau Chiara (Clara Wieck, viitoarea sa soţie), Paganini,
Hummel etc.

S-ar putea spune multe despre ciclurile de piese pentru
pian ale lui Schumann (unele inspirate programatic de
Jean Paul şi E.T.A. Hoffmann), despre ciclurile de lie -
duri care interpretează cu o fineţe nemaiîntâlnită poeziile
lui Heine sau Chamisso. Compozitorul îşi arată interesul
faţă de poezia germană contemporană lui – Eichendorff,
Goethe, Heine, Rückert, Uhland –, faţă de traduceri în
germană din Byron, Moore, Andersen, Burns sau Shake -
s peare. În conceperea miniaturilor vocale însoţite de pian,
confirmă încă o dată dublul său talent, de scriitor şi
muzician: descoperă nu doar poezia liedului, ci şi valen -
ţele narative ale acestuia (mai ales atunci când alcătuieşte
cicluri). Liedurile sunt de altminteri cunoscute, constituie
o prezenţă permanentă în viaţa noastră muzicală. Mai
puţin ascultate şi cercetate sunt lucrările de scenă şi vo -
cal-simfonice care apelează la capodopere ale literaturii
europene şi care au stat în umbra altor partituri schu -
man niene, fiind adesea subestimate.

Ideea compunerii unei opere l-a urmărit mereu pe Schu -
mann. Şi-a ales numeroase subiecte, a început câteva
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proiecte (de pildă, pornind de la Corsarul de Byron, idee
abandonată după schiţarea câtorva scene). Explorează
drame ca Regele Arthur, Tristan şi Isolda, Hermann şi Dorothea,
Hamlet, Furtuna, şi alte zeci de capodopere ale literaturii
universale. Până la urmă, doar legenda Sfintei Genoveva,
dramatizată de Friedrich Hebbel şi Ludwig Tieck, s-a
concretizat în unica operă finalizată, Genoveva (1847-
1848). 

Viziunea teoretică a lui Schumann asupra genului operă
nu este pe larg prezentată şi nici justificată, aşa cum se
întâmplă cu celebra reformă a lui Richard Wagner, expli -
cată detaliat în Opera şi drama (lucrare pe care Schumann
o citise), dar poate fi configurată din diverse surse se -
cun dare: articole despre reprezentaţii de operă, jurnale,
corespondenţă. Identitatea operei germane îi preocupă
în bună măsură şi pe Schumann, şi pe Wagner, ceea ce-i
deosebeşte fiind accentul pe sincretism (la Wagner) şi gân -
direa pur muzicală (la Schumann, care admiră mai mult
paşii lui Carl Maria von Weber şi Heinrich Marschner
spre opera germană). Oricum, amândoi sunt de acord
că opera trebuie să construiască, nu să servească scopului
de divertisment (modelul negativ în acest sens fiind con -
siderat Meyerbeer, cu dorinţa lui de a avea succes cu
orice preţ, de a şoca prin efecte ieftine, prin senzaţionalul
de grand-opéra). 

Compozitorul începe să se gândească serios la pro -
iectul unei opere prin 1847, oprindu-se la Genoveva lui
Hebbel. În trei zile, în aprilie, schiţează uvertura, îl abor -
dează pe prietenul său, poetul Robert Reinick, pentru ela bo -
rarea unui libret. Dar părerile lor nu vor coincide: Reinick
propune modificarea sursei literare pentru a îndeplini
condiţiile unui libret de operă, Schumann vrea să rămână
mai fidel operei literare originale. Îşi va lua răspunderea
de a se ocupa el însuşi de libret, doar sfătuindu-se cu
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Reinick. Prin decembrie va orchestra uvertura, contrar
obiceiului compozitorilor de operă, care lăsau uvertura
la urmă, dar în consonanţă cu convingerile proprii de
simfonist şi de adept al muzicii absolute. În timp ce
lucra la actul al II-lea, în februarie-martie 1848, află veşti
despre evenimentele europene ce marchează acest an al
revoluţiilor. În august, notează în Haushalt bücher (jurnalul
său) că a terminat Genoveva.

Deşi Dresda (unde locuia pe atunci) era renumită ca
un centru al operei, Schumann nu are nici o şansă să îşi
vadă lucrarea montată aici (un regizor o califică drept
plicticoasă în cel mai înalt grad); nici negocierile cu Frank -
furt, Berlin sau Weimar nu sunt mai fructuoase. Leipzig
acceptă să monteze opera, dar amână în repetate rânduri
reprezentaţia, până în iunie 1850, când compo zitorul
dirijează premiera. Fără experienţă în dirijat, nu reuşeşte
să ţină în mână aparatul dificil, orchestral şi vocal. Repre -
zentaţia a mers bine până în actul al III-lea, când inter -
pre tul lui Golo s-a încurcat şi i-a dezorientat şi pe ceilalţi
(după mărturiile lui Schumann). Reacţia publi cu lui este
pozitivă, dar opera nu e un mare succes (profitul de
27 de taleri e grăitor). Apoi, opera va face turul cen tre -
lor austro-germane importante: Viena, Berlin, Ham burg,
Dresda, Weimar, Karlsruhe, va fi reprezentată în alte
cen tre importante, ca Londra, Paris, Sankt Petersburg
sau Praga, dar în preajma Primului Război Mondial va
fi aproape dată uitării. Nu se încadrează în canonul stan -
dard, publicul avid de operă nu o frecventează, iar criticii
o judecă inevitabil în funcţie de operele wagneriene, fie
admirând-o excesiv, fie descalificând-o categoric. Istoria
receptării Genovevei nu este fericită: prima sa înregistrare
completă datează din octombrie 1976, abia ultimele de -
cenii ale secolului XX o reabilitează, eventual în formule
concertante. În 2007, este montată la Zürich, sub condu -
cerea lui Nikolaus Harnoncourt, iar anul 2008 prilejuieşte
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iniţiativa unor teatre de a relua scenic reprezentaţia ope -
rei (la Cottbus, de pildă). 

Chiar dacă unii critici şi interpreţi au făcut eforturi în
direcţia reabilitării operei lui Schumann, câteva inegalităţi
în conceperea sa justifică parţial lipsa de succes. Eduard
Hanslick observa în 1874 că „libretul lui Schumann este
sărăcăcios şi lipsit de interes, în special în caracteristicile
personajelor“1. Aspiraţia lui Schumann de a păstra cât
mai mult din opera literară pe care o transpune muzical
se loveşte, de fapt, de încercarea de a combina două dra -
me destul de diferite, cu acelaşi subiect. Ludwig Tieck,
în Leben und Tod der heiligen Genoveva (Viaţa şi moartea
Sfintei Genoveva, 1799), o dramă tragică (Trauerspiel), se
orientează mai degrabă spre o dramaturgie de tip shake-
s pearean, accentuează momentele legendare cu mij loace
poetice rafinate. Pe de altă parte, tragedia lui Friedrich
Hebbel (din 1841), Genoveva, este mai degrabă psihologică,
îl scoate în evidenţă pe Golo, opusul eroinei titulare. Par -
cur sul acestuia, de la ipostaza ticălosului diabolic până
la aceea de sinucigaş, este descris cu destul realism. 

Să vedem (în rezumat) cum îmbină Schumann, în pro -
pria-i tramă narativă, cele două surse literare: 

Actul I: Siegfried, contele palatin, porneşte la război contra
maurilor, cu binecuvântarea episcopului de Trier, Hidulfus. În
timp ce Siegfried îşi ia un tandru rămas-bun de la Geno ve va, so -
ţia sa, prietenul său de încredere – Golo – cântă despre pacea
sufletească. Aflăm că Golo e îndrăgostit de Genoveva, iar acum,
în loc să se arunce în vâltoarea războiului pentru a uita de această
pasiune, trebuie să îndeplinească dorinţa lui Siegfried de a ve -
ghea asupra soţiei şi casei sale. Suferinţa lui Golo este din nou
trezită de sărutul de adio dintre Siegfried şi Genoveva, iar cum
aceasta îşi pierde cunoştinţa pentru scurtă vreme, Golo profită 
şi o sărută, la rându-i, pe ascuns. Mama adoptivă a lui Golo,
Margaretha, observă însă scena şi, având motive să se răzbune
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