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Lui Rudy

Tatilui meu



Nu sunt nimic. Nimic decat o siluetd luminoasa,
pe terasa unei cafenele, in seara aceea. Asteptam sd se
opreasca ploaia, o aversa care incepuse chiar in clipa
in care Hutte se despartea de mine.

Cu citeva ore mai inainte, ne intilnisem pentru
ultima oard in localul Agentiei. Hutte stitea, ca de
obicei, inapoia biroului masiv, dar cu paltonul pe
el, astfel incit aveai intr-adevir senzatia unei plecari.
Eu mi asezasem in fata lui, in fotoliul de piele rezer-
vat clientilor. Lampa de opalini difuza o lumina vie
care ma orbea.

— Eibine, Guy... S-a terminat... a spus Hutte
cu un suspin.

Pe birou zicea aruncat un dosar. Poate cel al omu-
letului brunet, cu privire speriat si fata buhaita, care
ne insarcinase sa-i urmarim nevasta. Dupa-amiaza
ea avea sd se IntAlneascd cu un alt omulet brunet, cu
fata buhaita, intr-un hotel de pe Rue Vital, langa
Avenue Paul-Doumer.



Hutte isi mingaia ginditor barba, o barba aproa-
pe carunta, scurtd, dar care-i gidila obrajii. Ochii lui
mari si luminosi priveau pierduti in gol. La stinga
biroului, scaunul de rachita pe care mi agezam in ore-
le de lucru. Tnapoia lui Hutte, rafturile din lemn de
culoare inchisi acopereau jumatate din perete: erau
aici ghiduri Boztin si anuare de toate genurile din
ultimii cincizeci de ani. Hutte imi spusese deseori ca
erau niste instrumente de lucru de neinlocuit, de care
nu s-ar desparti niciodatd. Si ca aceste ghiduri Bozzin
si anuare erau cea mai de pret si mai emotionantd
biblioteci pe care o puteai avea, pentru ci in paginile
lor erau repertoriate multe fiinge, lucruri si lumi dispa-
rute despre care numai ele puteau depune mirturie.

— Ce-o si faci cu toate Bottin-urile astea? l-am
intrebat pe Hutte, ardtindu-i rafturile cu un gest larg
al bratului.

— Le las aici, Guy. Nu renunt la contractul de
inchiriere a apartamentului.

Arunci o privire grabitd in jur. Cele doui cana-
turi ale ugii care dadea in cimaruta invecinatd erau
deschise, astfel ci se puteau vedea canapeaua de cati-
fea uzatd, semineul si oglinda in care se reflectau
rafturile cu anuare si Bostin-uri si figura lui Hutte.
Adesea, clientii nostri asteptau in camera asta. Un
covor persan acoperea parchetul. Pe perete, langi fe-
reastrd, era agatatd o icoana.

— La ce te gandesti, Guy?

— La nimic. Deci mentii contractul de inchiriere
a apartamentului?
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— Da. O si vin din cAnd in cind la Paris, asa ci
Agentia o sa-mi serveascd drept locuinta provizorie.

Imi intinse tabachera cu tigari.

— Mi se pare mai putin trist sd pastrez Agentia
asa cum era.

Se implineau opt ani si mai bine de cAnd lucram
impreuna. El insusi crease agentia asta de detectivi
particulari in 1947 si lucrase cu multi altii inainte de
a lucra cu mine. Rolul nostru era si furnizim clien-
tilor ceea ce Hutte numea ,informatii mondene®.
Cum i placea adeseori si spuni, totul se petrecea
intre ,oameni de lume®.

— Cirezi cd o sa poti trai la Nisa?

— Sigur ca da.

— N-o si te plictisesti?

Sufld fumul tigarii.

— Odati si odata tot trebuie si te retragi, Guy.

S-a ridicat greoi. Hutte trebuie sa cAntareasci
peste o sutd de kilograme si are cam un metru noud-
zeci si cinci indltime.

— Trenul meu pleaci la ora 20:55. Avem timp
sa bem un piharel.

O lui inaintea mea pe culoarul care duce in vesti-
bul. Acesta are o formd ovala curioasi si pereti de
un bej spalicit. O servietd neagrd, atit de plind incit
nu se putuse inchide, era pusi pe jos. Hutte o lud.
O ducea sprijinind-o cu cealaltd mana.

— N-ai bagaje?

— Am trimis totul inainte.



Hutte a deschis usa de la intrare, iar eu am stins
lumina in vestibul. Pe palier, a sovait o clipa inainte
de a inchide usa si la pocnetul acela metalic am
simtit ca mi se strAnge inima. El marca sfarsitul unei
lungi perioade din viata mea.

— Te-apuca tristetea, nu-i asa, Guy? imi spuse
Hutte si scoase din buzunarul paltonului o batista
mare cu care isi sterse fruntea.

Pe usd incd mai era fixatd placuta dreptunghiulard
de marmuri neagra pe care sta scris cu litere aurite,
stralucitoare.

C.M. HUTTE
Anchete particulare

— O las aici, mi-a spus Hutte.

Apoi intoarse o datd cheia in broasca.

Am mers pe Avenue Niel pana in Place Pereire.
Se innoptase si, cu toate ci intram in iarna, era cal-
dut. In Place Pereire ne-am asezat la Terasa Horten-
siilor. Lui Hutte ii plicea cafeneaua asta, pentru ca
scaunele erau canelate ,,ca odinioari“.

— Si tu, Guy, ce-o si faci? ma intreba el dupa ce
bau o inghititurd de coniac cu apa.

— Eu? Am gasit o urma.

— O urma?

— Da, 0 urma a trecutului meu...

Rostisem fraza asta pe un ton pompos care-l facu
sa zAmbeasca.

— Am fost dintotdeauna convins cd o si-ti rega-
sesti trecutul.
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Acum era grav i asta m-a emotionat.

— Dar vezi tu, Guy, ma intreb dacd merita intr-a-
devir osteneala. ..

A ticut. La ce visa? La trecutul lui?

— Tti las o cheie a Agentiei. Poti si treci pe acolo
din ciAnd in cind. Mi-ar face placere.

Mi-a intins o cheie pe care am strecurat-o in bu-
zunarul pantalonului.

— Si telefoneaza-mi la Nisa. Tine-mi la curent
cu... trecutul tdu.

S-a ridicat si mi-a strins méina.

— Vrei sa te conduc la tren?

— Nu... nu... E atit de trist...

A iesit din cafenea dintr-un singur pas mare, evi-
tAnd sa se intoarcd, si am incercat o senzatie de gol.
Omul acesta insemnase mult pentru mine. Fari el,
fard ajutorul lui, ma intreb ce s-ar fi intimplat cu
mine acum zece ani, cAnd, pe neasteptate, fusesem
lovit de amnezie si orbeciiam prin ceati. Il impresio-
nase cazul meu §i, multumita numeroaselor sale re-
latii, imi ficuse rost chiar si de o stare civila.

— Poftim, imi spusese el intinzdndu-mi un plic
mare care continea un act de identitate si un pasa-
port. Acum te cheami Guy Roland.

Apoi detectivul acesta, la care venisem cerindu-i
sa-si puna in joc toata priceperea ca sa gaseasca mar-
tori sau urme ale trecutului meu, adiugase:

— Dragul meu ,,Guy Roland®, de acum inainte,
nu mai privi in urma si gindeste-te la prezent si la
viitor. Iti propun si lucrezi cu mine...
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Incepuse si ma simpatizeze din cauzi ci si el —
am aflat asta mai tirziu — isi pierduse propriile urme
si cd o parte a vietii lui disparuse dintr-odati, fara sa
mai rimand nici cel mai neinsemnat fir conducitor,
nici cea mai mici legitura care ar fi putut si-1 mai lege
de trecut. Pentru ca ce ar mai fi putut avea comun
acest batrin istovit pe care-1 vad indepirtindu-se
in noapte cu paltonul lui jerpelit cu servieta lui mare,
neagra, si jucitorul de tenis de altidatd, chipesul si
blondul baron balt Constantin von Hutte?

II

— Alo? Domnul Paul Sonachitzé?

— Chiar el.

— Guy Roland la telefon... Stiti, sunt...

— Stiu, stiu! Putem si ne vedem?

— Cand vreti...

— De pildi. .. deseard, pe la noud, pe Rue Anatole-
de-la-Forge. Vi convine?

— Ne-am inteles.

— Vi astept. Pe curand.

A inchis brusc si simteam cum sudoarea se pre-
linge de-a lungul tAmplelor. Biusem un pahar de
coniac ca sa-mi dau curaj. De ce oare un lucru atit de
neinsemnat cum e, de pilda, formarea unui numar
de telefon imi provoaci atita chin si teama?

La barul din Rue Anatole-de-la-Forge nu era nici
un client, iar el stitea inapoia tejghelei, imbracat in
costum de strada.
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— Ati picat la tanc mi-a spus. Miercurea seara
sunt liber.

A venit spre mine si m-a luat pe dupa umar.

— M-am gindit mult la dumneavoastra.

— Multumesc.

— Stiti, treaba asta mi friméntd, cu adevarat...

As fi vrut si-i spun sd nu-si faci griji din cauza
mea, dar cuvintele nu-mi veneau pe buze.

— Pani la urma, cred ca ati fost in anturajul cuiva
pe care-l vedeam adeseori intr-o anumita perioada. ..
Dar cine?

Didu din cap.

— Nu md puteti pune pe urmele lui?

— Nu.

— De ce?

— M-a parisit cu totul memoria, domnule.

A crezut ci glumesc, asa cd a spus, ca si cum ar fi
fost vorba de un joc sau de o ghicitoare:

— Bine. O si ma descurc singur. Imi dati mani
libera?

— Daca vreti...

— Atunci, deseard mergem sa cindm la un prie-
ten de-al meu.

Inainte de a iesi, a tras scurt, in jos, de maneta
unui contor electric si a inchis usa din lemn masiv,
intorcand de mai multe ori cheia in broasca.

Masina lui era parcatd pe trotuarul de vizavi. Era
neagri si noud. Imi deschise, politicos, portiera.

— Prietenul dsta are un restaurant foarte placut

intre Ville-d’Avray si Saint-Cloud.
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— Si mergem pénad acolo?

— Da.

Din Rue Anatole-de-la-Forge am intrat pe
Avenue de la Grande-Armée §i m-am simtit ispitit
si ma dau imediat jos din masina. Sd merg pana la
Ville-d’Avray mi se parea imposibil. Totusi trebuia
sa fiu curajos.

Pana cind am ajuns la Porte Saint-Cloud a tre-
buit sa lupt impotriva panicii care ma cuprinsese. Il
cunosteam prea putin pe acest Sonachitzé. Nu cumva
ma atragea intr-o cursd? Dar, treptat, ascultindu-l
vorbind, m-am linistit. Imi ingira diversele etape
ale vietii lui profesionale. Mai int4i, lucrase in baru-
rile de noapte rusesti, apoi la Langer, un restaurant
care se afla intr-o gradina de pe Champs-Elysées, apoi
la hotelul Castille de pe Rue Cambon, §i mai tre-
cuse si prin alte localuri, inainte de a se ocupa de ba-
rul asta de pe Rue Anatole-de-la-Forge. De fiecare
datd lucra cu Jean Heurteur, prietenul la care mer-
geam acum, astfel incit, timp de vreo douazeci de
ani, formaseri o echipd. Si Heurteur avea memorie
buni. Impreuni aveau si dezlege fari indoial3,
»enigma® mea.

Sonachitzé conducea foarte prudent, astfel ci am
facut aproape trei sferturi de ord pana la destinatie.

Un fel de bungalow ciruia o salcie plangatoare i
acoperea aripa stAngi. Spre dreapta, desluseam un
valmasag de boscheti. Salonul restaurantului era in-
capitor. Dinspre fund, unde stralucea o lumina vie,
venea spre noi un birbat. Imi intinse mana.
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