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Lui Rudy
Tatălui meu



I

Nu sunt nimic. Nimic decât o siluetă luminoasă,
pe terasa unei cafenele, în seara aceea. Aşteptam să se
oprească ploaia, o aversă care începuse chiar în clipa
în care Hutte se despărţea de mine.

Cu câteva ore mai înainte, ne întâlnisem pentru
ultima oară în localul Agenţiei. Hutte stătea, ca de
obicei, înapoia biroului masiv, dar cu paltonul pe
el, astfel încât aveai într-adevăr senzaţia unei plecări.
Eu mă aşezasem în faţa lui, în fotoliul de piele rezer -
vat clienţilor. Lampa de opalină difuza o lumină vie
care mă orbea.

— Ei bine, Guy… S-a terminat… a spus Hutte
cu un suspin.

Pe birou zăcea aruncat un dosar. Poate cel al omu -
leţului brunet, cu privire speriată şi faţă buhăită, care
ne însărcinase să-i urmărim nevasta. După-amiaza
ea avea să se întâlnească cu un alt omuleţ brunet, cu
faţă buhăită, într-un hotel de pe Rue Vital, lângă
Avenue Paul-Doumer.
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Hutte îşi mângâia gânditor barba, o barbă aproa -
pe căruntă, scurtă, dar care-i gâdila obrajii. Ochii lui
mari şi luminoşi priveau pierduţi în gol. La stânga
birou lui, scaunul de răchită pe care mă aşezam în ore -
le de lucru. Înapoia lui Hutte, rafturile din lemn de
culoare închisă acopereau jumătate din perete: erau
aici ghiduri Bottin şi anuare de toate genurile din
ul  ti  mii cincizeci de ani. Hutte îmi spusese deseori că
erau nişte instrumente de lucru de neînlocuit, de care
nu s-ar desparţi niciodată. Şi că aceste ghiduri Bottin
şi anuare erau cea mai de preţ şi mai emoţio nantă
bi bliotecă pe care o puteai avea, pentru că în paginile
lor erau repertoriate multe fiinţe, lucruri şi lumi dispă -
rute despre care numai ele puteau depune mărturie.

— Ce-o să faci cu toate Bottin-urile astea? l-am
întrebat pe Hutte, arătându-i rafturile cu un gest larg
al braţului.

— Le las aici, Guy. Nu renunţ la contractul de
în chi riere a apartamentului.

Aruncă o privire grăbită în jur. Cele două cana -
turi ale uşii care dădea în cămăruţa învecinată erau
des chi se, astfel că se puteau vedea canapeaua de cati -
fea uzată, şemineul şi oglinda în care se reflectau
raf turile cu anuare şi Bottin-uri şi figura lui Hutte.
Adesea, clienţii noştri aşteptau în camera asta. Un
covor persan acoperea parchetul. Pe perete, lângă fe -
reastră, era agăţată o icoană.

— La ce te gândeşti, Guy?
— La nimic. Deci menţii contractul de închiriere

a apartamentului?
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— Da. O să vin din când în când la Paris, aşa că
Agenţia o să-mi servească drept locuinţă provizorie.

Îmi întinse tabachera cu ţigări.
— Mi se pare mai puţin trist să păstrez Agenţia

aşa cum era.
Se împlineau opt ani şi mai bine de când lucram

împreună. El însuşi crease agenţia asta de detectivi
particulari în 1947 şi lucrase cu mulţi alţii înainte de
a lucra cu mine. Rolul nostru era să furnizăm clien -
ţilor ceea ce Hutte numea „informaţii mondene“.
Cum îi plăcea adeseori să spună, totul se petrecea
între „oameni de lume“.

— Crezi că o să poţi trăi la Nisa?
— Sigur că da.
— N-o să te plictiseşti?
Suflă fumul ţigării.
— Odată şi odată tot trebuie să te retragi, Guy.
S-a ridicat greoi. Hutte trebuie să cântărească

peste o sută de kilograme şi are cam un metru nouă -
zeci şi cinci înălţime.

— Trenul meu pleacă la ora 20:55. Avem timp
să bem un păhărel.

O luă înaintea mea pe culoarul care duce în vesti -
bul. Acesta are o formă ovală curioasă şi pereţi de
un bej spălăcit. O servietă neagră, atât de plină încât
nu se putuse închide, era pusă pe jos. Hutte o luă.
O ducea sprijinind-o cu cealaltă mână.

— N-ai bagaje?
— Am trimis totul înainte.
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Hutte a deschis uşa de la intrare, iar eu am stins
lumina în vestibul. Pe palier, a şovăit o clipă înainte
de a închide uşa şi la pocnetul acela metalic am
simţit că mi se strânge inima. El marca sfârşitul unei
lungi perioade din viaţa mea.

— Te-apucă tristeţea, nu-i aşa, Guy? îmi spuse
Hutte şi scoase din buzunarul paltonului o batistă
mare cu care îşi şterse fruntea.

Pe uşă încă mai era fixată plăcuţa dreptunghiulară
de marmură neagră pe care sta scris cu litere aurite,
strălucitoare.

C.M. HUTTE
Anchete particulare

— O las aici, mi-a spus Hutte.
Apoi întoarse o dată cheia în broască.
Am mers pe Avenue Niel până în Place Pereire.

Se înnoptase şi, cu toate că intram în iarnă, era căl -
duţ. În Place Pereire ne-am aşezat la Terasa Horten -
 sii lor. Lui Hutte îi plăcea cafeneaua asta, pentru că
scaunele erau canelate „ca odinioară“.

— Şi tu, Guy, ce-o să faci? mă întrebă el după ce
bău o înghiţitură de coniac cu apă.

— Eu? Am găsit o urmă.
— O urmă?
— Da, o urmă a trecutului meu…
Rostisem fraza asta pe un ton pompos care-l făcu

să zâmbească.
— Am fost dintotdeauna convins că o să-ţi regă -

seşti trecutul.
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Acum era grav şi asta m-a emoţionat.
— Dar vezi tu, Guy, mă întreb dacă merită într-a -

 devăr osteneala…
A tăcut. La ce visa? La trecutul lui?
— Îţi las o cheie a Agenţiei. Poţi să treci pe acolo

din când în când. Mi-ar face plăcere.
Mi-a întins o cheie pe care am strecurat-o în bu -

zu narul pantalonului.
— Şi telefonează-mi la Nisa. Ţine-mă la curent

cu… trecutul tău.
S-a ridicat şi mi-a strâns mâna.
— Vrei să te conduc la tren?
— Nu… nu… E atât de trist… 
A ieşit din cafenea dintr-un singur pas mare, evi -

tând să se întoarcă, şi am încercat o senzaţie de gol.
Omul acesta însemnase mult pentru mine. Fără el,
fără ajutorul lui, mă întreb ce s-ar fi întâmplat cu
mine acum zece ani, când, pe neaşteptate, fusesem
lovit de amnezie şi orbecăiam prin ceaţă. Îl impresio -
nase cazul meu şi, mulţumită numeroaselor sale re -
la ţii, îmi făcuse rost chiar şi de o stare civilă.

— Poftim, îmi spusese el întinzându-mi un plic
mare care conţinea un act de identitate şi un paşa -
port. Acum te cheamă Guy Roland.

Apoi detectivul acesta, la care venisem cerându-i
să-şi pună în joc toată priceperea ca să găsească mar -
tori sau urme ale trecutului meu, adăugase:

— Dragul meu „Guy Roland“, de acum înainte,
nu mai privi în urmă şi gândeşte-te la prezent şi la
viitor. Îţi propun să lucrezi cu mine…
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Începuse să mă simpatizeze din cauză că şi el –
am aflat asta mai târziu – îşi pierduse pro priile urme
şi că o parte a vieţii lui dispăruse dintr-o dată, fără să
mai rămână nici cel mai neînsemnat fir conducător,
nici cea mai mică legătură care ar fi putut să-l mai lege
de trecut. Pentru că ce ar mai fi putut avea comun
acest bătrân istovit pe care-l văd înde păr    tându-se
în noapte cu paltonul lui jerpelit cu ser   vieta lui mare,
neagră, şi jucătorul de tenis de altă  dată, chipeşul şi
blondul baron balt Constantin von Hutte?

II

— Alo? Domnul Paul Sonachitzé?
— Chiar el.
— Guy Roland la telefon… Ştiţi, sunt…
— Ştiu, ştiu! Putem să ne vedem?
— Când vreţi…
— De pildă… deseară, pe la nouă, pe Rue Anatole-

de-la-Forge. Vă convine?
— Ne-am înţeles.
— Vă aştept. Pe curând.
A închis brusc şi simţeam cum sudoarea se pre -

linge de-a lungul tâmplelor. Băusem un pahar de
coniac ca să-mi dau curaj. De ce oare un lucru atât de
neînsemnat cum e, de pildă, formarea unui număr
de telefon îmi provoacă atâta chin şi teamă?

La barul din Rue Anatole-de-la-Forge nu era nici
un client, iar el stătea înapoia tejghelei, îmbrăcat în
costum de stradă.
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— Aţi picat la ţanc mi-a spus. Miercurea seara
sunt liber.

A venit spre mine şi m-a luat pe după umăr.
— M-am gândit mult la dumneavoastră.
— Mulţumesc.
— Ştiţi, treaba asta mă frământă, cu adevărat…
Aş fi vrut să-i spun să nu-şi facă griji din cauza

mea, dar cuvintele nu-mi veneau pe buze.
— Până la urmă, cred că aţi fost în anturajul cuiva

pe care-l vedeam adeseori într-o anumită peri oadă…
Dar cine?

Dădu din cap.
— Nu mă puteţi pune pe urmele lui?
— Nu.
— De ce?
— M-a părăsit cu totul memoria, domnule.
A crezut că glumesc, aşa că a spus, ca şi cum ar fi

fost vorba de un joc sau de o ghicitoare:
— Bine. O să mă descurc singur. Îmi daţi mână

liberă?
— Dacă vreţi…
— Atunci, deseară mergem să cinăm la un prie -

ten de-al meu.
Înainte de a ieşi, a tras scurt, în jos, de maneta

unui contor electric şi a închis uşa din lemn masiv,
întorcând de mai multe ori cheia în broască.

Maşina lui era parcată pe trotuarul de vizavi. Era
nea gră şi nouă. Îmi deschise, politicos, portiera.

— Prietenul ăsta are un restaurant foarte plăcut
între Ville-d’Avray şi Saint-Cloud.
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— Şi mergem până acolo?
— Da.
Din Rue Anatole-de-la-Forge am intrat pe

Avenue de la Grande-Armée şi m-am simţit ispitit
să mă dau imediat jos din maşină. Să merg până la
Ville-d’Avray mi se părea imposibil. Totuşi trebuia
să fiu curajos.

Până când am ajuns la Porte Saint-Cloud a tre -
buit să lupt împotriva panicii care mă cuprinsese. Îl
cunoşteam prea puţin pe acest Sonachitzé. Nu cumva
mă atrăgea într-o cursă? Dar, treptat, ascultându-l
vorbind, m-am liniştit. Îmi înşira diversele etape
ale vieţii lui profesionale. Mai întâi, lucrase în baru -
rile de noapte ruseşti, apoi la Langer, un restaurant
care se afla într-o grădină de pe Champs-Elysées, apoi
la hotelul Castille de pe Rue Cambon, şi mai tre -
cuse şi prin alte localuri, înainte de a se ocupa de ba -
rul ăsta de pe Rue Anatole-de-la-Forge. De fiecare
dată lucra cu Jean Heurteur, prietenul la care mer -
geam acum, astfel încât, timp de vreo douăzeci de
ani, formaseră o echipă. Şi Heurteur avea memorie
bună. Împreună aveau să dezlege fără îndoială,
„enigma“ mea.

Sonachitzé conducea foarte prudent, astfel că am
făcut aproape trei sferturi de oră până la destinaţie.

Un fel de bungalow căruia o salcie plângătoare îi
acoperea aripa stângă. Spre dreapta, desluşeam un
vălmăşag de boscheţi. Salonul restaurantului era în -
că pător. Dinspre fund, unde strălucea o lumină vie,
venea spre noi un bărbat. Îmi întinse mâna.
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